記得第一次看《老人與海》這篇小說是在上高二的時候,當時我對這篇小說并不很喜歡。因為它沒有眾多的人物、曲折的情節(jié)、華美的語言,更談不上離奇、驚險和哀婉了。當時頗覺奇怪的是——這樣的小說竟然會獲得諾貝爾文學(xué)獎?因此上自己心里頭對“諾貝爾”也頗有幾分輕視的念頭。然而隨著年齡的增長,生活閱歷的豐富,自己漸漸領(lǐng)悟到了這篇小說的一些魅力。
有些小說故事曲折、情節(jié)離奇,讓人覺得它們與我們的生活相距很遠。然而《老人與?!穭t不同,這篇小說在情節(jié)上出奇的簡單,這種簡單甚至讓閱讀者感到有些單調(diào)。但這種單調(diào)更加接近于生活的面貌,試問有多少人能夠有賈寶玉的身世、哈姆雷特的遭遇和魯賓遜的歷險呢?桑地亞哥是一個普通的老漁夫,在他身上不會有風流韻事、不會有滿腔仇恨,也不會有荒島余生,他所能有的是每一個都能夠有的,也是每一個人都在經(jīng)歷的——普通人的生活,在這個生活中有苦惱、有失望、有困難、有嘲諷,更有失敗。從桑地亞哥的生活狀態(tài),我們不難聯(lián)想到自己的生活狀態(tài),這就是海明威小說的一個顯著的特點——貼近生活的真實。也正是這個特點使得海明威的小說能夠受到廣泛的贊揚,而這種贊揚不是來自于追逐情節(jié)和文采的欣賞者,而是來自于普普通通對生活有著切身體驗的閱讀者。
我們經(jīng)常聽到這樣一個說法——小說是虛構(gòu)的藝術(shù)。這句話容易讓人誤以為所有的小說都是通過憑空想象而來的,這也許是造成現(xiàn)在在青年人中很流行寫魔怪小說、科幻小說的原因之一吧。然而這句話是不準確的,的確,虛構(gòu)是小說中經(jīng)常用到的一種手段,但它并不是小說創(chuàng)作的全部。因為所有的藝術(shù)(尤其是經(jīng)得住歷史考驗的藝術(shù))全都是以生活為基礎(chǔ)的。在桑地亞哥和鯊魚搏斗的場景中,老漁夫與鯊魚搏斗的細節(jié)一切是那么的真實,那么的活靈活現(xiàn),充分讓我們感受到了當時緊張激烈,我們會在老人獲勝時感到喜悅,我們會在老人失敗時感到沮喪,有時甚至會有挺身相助的欲|望。在經(jīng)歷與主人公的同喜共憂之后,我們不禁會問,為什么我們的感受會這樣真切呢?其實這一切都是來源于海明威的生活體驗。海明威是一個有著豐富海上釣魚經(jīng)驗的釣魚好手,我們來看看1935年他生日前的一周中的釣魚紀錄:馬林魚,三百三十磅,用時25分鐘;2、馬林魚,三百六十磅,用時32分鐘;馬林魚,五百四十磅,用時30分鐘;馬林魚,二百七十八磅,用時22分鐘……從上面的數(shù)字中我們不難看出海明威并不是一個坐在書齋中寫作的小說家,而是把自己的對生活的體驗寫入小說的創(chuàng)作者。即便是海明威自己也曾說過:我是根據(jù)多年的海上生活經(jīng)驗以及他對漁民生活的了解創(chuàng)作《老人與海》的。其實,我們?nèi)绻屑毩私庖幌潞C魍纳罱?jīng)歷,就會發(fā)現(xiàn)他筆下的斗牛士、拳擊手、獵人等一系列人物都源自他的生活經(jīng)歷。
一個人應(yīng)該怎樣面對困難重重的生活?這是一個很難準確回答的問題。一個人的經(jīng)歷應(yīng)該如何評價?這同樣是一個令人無法會準確回答的問題。這樣問題不光出現(xiàn)在生活中,也同樣出現(xiàn)在小說中,我們無法準確評價海明威的生活態(tài)度,同樣我們也無法準確評價桑地亞哥的生活經(jīng)歷。我們能過做的只有用自己的生活經(jīng)歷去感受海明威,去感受《老人與海》。海明威曾經(jīng)把文學(xué)創(chuàng)作比做漂浮在大洋上的冰山,他說:“冰山運動之雄偉壯觀,是因為他只有八分之一在水面上?!痹谖铱磥磉@種八分之一的比喻不光是屬于文學(xué)的,也不光是屬于作者的,它同樣是寫給讀者的,同樣是描繪生活的,因為唯有我們源自生活經(jīng)歷的感受才是真實與無比豐富的。