?醒來的時候，我明白了為什么我向老板請那兩天假時他的臉色*那么不高興，因?yàn)榻裉焓切瞧诹Ｎ铱梢哉f是忘了，起床的時候才想起來。老板自然是想到了，加上星 期天我就等于有了四天假日，而這是不會叫他高興的。但一方面，安葬媽媽是在昨天而不是在今天，這并不是我的錯，另一方面，無論如何，星期六和星期天總還是 我的。當(dāng)然，這并不妨礙我理解老板的心情。
昨天一天我累得夠嗆，簡直起不來。刮臉的時候，我一直在想今天于什么，我決定去游泳。我乘電車去海濱浴場。一到那兒，我就扎進(jìn)水里。年輕人很多。我在 水里看見了瑪麗·卡多娜，我們從前在一個辦公室工作，她是打字員，我那時曾想把她弄到手。我現(xiàn)在認(rèn)為她也是這樣想的。但她很快就走了，我們沒來得及呀。我 幫她爬上一個水鼓。在扶她的時候，我輕輕地碰著了她的－乳－房。她趴在水鼓上，我還在水里。她朝我轉(zhuǎn)過身來，頭發(fā)遮住了眼睛，她笑了。我也上了水鼓，挨在她身 邊。天氣很好，我開玩笑似地仰起頭，枕在她的肚子上。她沒說什么，我就這樣待著。我兩眼望著天空，天空是藍(lán)的，泛著金色*。我感到頭底下瑪麗的肚子在輕輕地 起伏。我們半睡半醒地在水鼓上待了很久。太陽變得太強(qiáng)烈了，她下了水，我也跟著下了水。我追上她，伸手抱住她的腰，我們一起游。她一直在笑。在岸上曬干的 時候，她對我說：“我曬得比您還黑。”我問她晚上愿意不愿意去看電影。她還是笑，說她想看一部費(fèi)南代爾的片子。穿好衣服以后，她看見我系了一條黑領(lǐng)帶，顯 出很奇怪的樣子，問我是不是在戴孝。我跟她說媽媽死了。她想知道是什么時候，我說：“昨天。”她嚇得倒退了一步，但沒表示什么。我想對她說這不是我的錯， 但是我收住了口，因?yàn)槲蚁肫饋砦乙呀?jīng)跟老板說過了。這是毫無意義的。反正，人總是有點(diǎn)什么過錯。
晚上，瑪麗把什么都忘了。片子有的地方挺滑稽，不過實(shí)在是很蠢。她的腿挨著我的腿。我撫摸她的－乳－房。電影快結(jié)束的時候，我吻了她，但吻得很笨。出來以后，她跟我到我的住處來了。
我醒來的時候，瑪麗已經(jīng)走了。她跟我說過她得到她嬸嬸家去。我想起來了，今天是星期天，這真煩人，因?yàn)槲也幌矚g星期天。于是，我翻了個身，在枕頭上尋 找瑪麗的頭發(fā)留下的鹽味兒，一直睡到十點(diǎn)鐘。我T根接一根地抽煙，一直躺著，直到中午。我不想跟平時那樣去賽萊斯特的飯館吃飯，因?yàn)樗麄兛隙ㄒ獑栁?，我?不喜歡這樣。我煮了幾個雞蛋，就著盤子吃了，沒吃面包，我沒有了，也不愿意下樓去買。
吃過午飯，我有點(diǎn)問得慌，就在房子里瞎轉(zhuǎn)悠。媽媽在的時候，這套房子還挺合適，現(xiàn)在我一個人住就太大了，我不得不把飯廳的桌子搬到臥室里來。我只住這 一間，屋里有幾把當(dāng)中的草已經(jīng)有點(diǎn)塌陷的椅子，一個鏡子發(fā)黃的柜子，一個梳妝臺，一張銅床。其余的都不管了。后來，沒事找事，我拿起一張舊報，讀了起來。 我把克魯申鹽業(yè)公司的廣告剪下來，貼在一本舊簿子里。凡是報上讓我開心的東西，我都剪下貼在里面。我洗了洗手，最后，上了陽臺。
我的臥室外面是通往郊區(qū)的大街。午后天氣晴朗。但是，馬路很臟，行人稀少，卻都很匆忙。首先是全家出來散步的人，兩個穿海軍服的小男孩，短褲長得過膝 蓋，筆挺的衣服使他們手足無措；一個小女孩，頭上扎著一個粉紅色*的大花結(jié)，腳上穿著黑漆皮鞋。他們后面，是一位高大的母親，穿著栗色*的綢連衣裙；父親是個 相當(dāng)瘦弱的矮個兒，我見過。他戴著一頂平頂窄檐的草帽，扎著蝴蝶結(jié)，手上一根手杖。看到他和他老婆在一起，我明白了為什么這一帶的人都說他儀態(tài)不凡。過了 一會兒，過來一群郊區(qū)的年輕人，頭發(fā)油光光的，系著紅領(lǐng)帶，衣服腰身收得很緊，衣袋上繡著花兒，穿著方頭皮鞋。我想他們是去城里看電影的，所以走得這樣 早，而且一邊趕電車，一邊高聲說笑。
他們過去之后，路上漸漸沒有人了。我想，各處的熱鬧都開始了。街上只剩下了一些店主和貓。從街道兩旁的無花果樹上空望去，天是晴的，但是不亮。對面人 行道上，賣煙的搬出一把椅子，倒放在門前，雙腿騎上，兩只胳膊放在椅背上。剛才還是擁擠不堪的電車現(xiàn)在幾乎全空了。煙店旁邊那家叫“彼埃羅之家”的小咖啡 館里空無一人，侍者正在掃地。這的確是個星期天的樣子。
我也把椅子倒轉(zhuǎn)過來，像賣煙的那樣放著，我覺得那樣更舒服。我抽了兩支煙，又進(jìn)去拿了塊巧克力，回到窗前吃起來。很快，天－陰－了。我以為要下暴雨，可是，天又漸漸放晴了。不過，剛才飄過一片烏云，像是要下雨，使街上更加－陰－暗了。我待在那兒望天，望了好久。
五點(diǎn)鐘，電車轟隆隆地開過來了，車?yán)飻D滿了從郊外體育場看比賽的人，有的就站在踏板上，有的扶著欄桿。后面幾輛車?yán)锢模覐乃麄兊男∈痔嵯湔J(rèn)出是 運(yùn)動員。他們扯著嗓子喊叫，唱歌，說他們的俱樂部萬古常青。好幾個人跟我打招呼。其中有一個甚至對我喊：“我們贏了他們。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，大聲說：“對?！睆?這時起，小汽車就多起來了。
天有點(diǎn)暗了。屋頂上空，天色*發(fā)紅，一人黃昏，街上也熱鬧起來。散步的人也漸漸往口走了。我在人群中認(rèn)出了那位儀態(tài)不凡的先生。孩子在哭，讓大人拖著 走。這一帶的電影院幾乎也在這時把大批看客拋向街頭。其中，年輕人的舉動比平時更堅決，我想他們剛才看的是一部冒險片子。從城里電影院回來的人到得稍微晚 些。他們顯得更莊重些。他們還在笑，卻不時地顯出疲倦和出神的樣子。他們待在街上，在對面的人行道上走來走去。附近的姑娘們沒戴帽子，挽著胳膊在街上走。 小伙子們設(shè)法迎上她們，說句笑話，她們一邊大笑，一邊回過頭來。其中我認(rèn)識好幾個，她們向我打了招呼。
這時，街燈一下子亮了，使夜晚空中初現(xiàn)的星星黯然失色*。我望著滿是行人和燈光的人行道，感到眼睛很累。電燈把潮濕的路面照得閃閃發(fā)光，間隔均勻的電車 反射著燈光，照在發(fā)亮的頭發(fā)、人的笑容或銀手鐲上。不一會兒，電車少了，樹木和電燈上空變得漆黑一片，不知不覺中路上的人也走光了，直到第一只貓慢悠悠地 穿過重新變得空無一人的馬路。這時，我想該吃晚飯了。我在椅背上趴得太久了，脖子有點(diǎn)兒酸。我下樓買了面包和面片，自己做了做，站著吃了。我想在窗前抽支 煙，可是空氣涼了，我有點(diǎn)兒冷。我關(guān)上窗戶，回來的時候，在鏡子里看見桌子的一角上擺著酒精燈和面包塊。我想星期天總是忙忙碌碌的，媽媽已經(jīng)安葬了，我又 該上班了，總之，沒有任何變化。