?我可以說，一個(gè)夏天接著一個(gè)夏天，其實(shí)也快得很。我知道天氣剛剛轉(zhuǎn)熱，我的事就要有新的動(dòng)向。我的案子定于重罪法庭最后一次開庭時(shí)審理，這次開庭將于六月 底結(jié)束。辯論的時(shí)候，外面太陽火辣辣的。我的律師告訴我辯論不會(huì)超過兩天或三天。他還說：“再說，法庭忙著呢，您的案子并不是這次最重要的一件。在您之 后，立刻就要辦一件弒父案?！?
早晨七點(diǎn)半，有人來提我，囚車把我送到法院。兩名法警把我送進(jìn)一間小里屋里。我們坐在門旁等著，隔著門，聽見一片說話聲、叫人的聲音和挪動(dòng)椅子的聲 音，吵吵嚷嚷地讓我想到那些群眾性*的節(jié)日，音樂會(huì)之后，大家收抬場(chǎng)地準(zhǔn)備跳舞。法警告訴我得等一會(huì)兒才開庭，其中一個(gè)還遞給我一支煙，我拒絕了。過了一會(huì) 兒，他問我“是不是感到害怕”，我說不害怕。甚至在某種意義上說，看一場(chǎng)官司，我覺得有趣，我有生以來還從沒有機(jī)會(huì)看過呢。“的確，”第二個(gè)法警說，“不 過看多了也累得慌?！?
不一會(huì)兒，房子里一個(gè)小電鈴響了。他們給我摘下手銬，打開門，讓我走到被告席上去。大廳里人坐得滿滿的。盡管掛著窗簾，有些地方還是有陽光射進(jìn)來，空 氣已經(jīng)悶得不行。窗戶都關(guān)上了。我坐下，兩名法警一邊一個(gè)。這時(shí)，我看見我面前有一排面孔，都在望著我，我明白了，這是陪審員。但我說不出來這些面孔彼此 間有什么區(qū)別。我只有一個(gè)印象，仿佛我在電車上，對(duì)面一排座位上的旅客盯著新上來的人，想發(fā)現(xiàn)有什么可笑的地方。我知道這種想法很荒唐，因?yàn)檫@里他們要找 的不是可笑之處，而是罪惡。不過，區(qū)別并不大，反正我是這樣想的。
還有，門窗緊閉的大廳里這么多人也使我頭昏腦漲。我又看了看法庭上，還是一張臉也看不清。我認(rèn)為，首先是我沒料到大家都急著想看看我。平時(shí)，誰也不注 意我這個(gè)人。今天，我得費(fèi)一番力氣才明白我是這一片騷動(dòng)的起因。我對(duì)法警說：“這么多人！”他回答我說這是因?yàn)閳?bào)紙，他指給我坐在陪審員座位下面桌子旁邊 的一群人，說：“他們?cè)谀莾骸！蔽覇枺骸罢l？”他說：“報(bào)館的人呀?！彼J(rèn)識(shí)其中的一個(gè)記者，那人這時(shí)也看見了他，并朝我們走過來。這人年紀(jì)已經(jīng)不小了， 樣子倒也和善，只是臉長得有點(diǎn)滑稽。他很親熱地握了握法警的手。我這時(shí)注意到大家都在握手，打招呼，談話，好像在俱樂部里碰到同一個(gè)圈子里的人那樣高興。 我明白了為什么我剛才會(huì)有那么奇怪的感覺，仿佛我是個(gè)多余的人，是個(gè)擅自闖入的家伙。但是，那個(gè)記者微笑著跟我說話了，希望我一切順利。我謝了他，他又 說：“您知道，我們有點(diǎn)兒夸大了您的案子。夏天，對(duì)報(bào)紙來說是個(gè)淡季。只有您的事和那宗弒父案還有點(diǎn)兒什么。”他接著指給我看他剛離開的那群人中的一個(gè)矮 個(gè)子，那人像只肥胖的鼬，帶著一副黑邊大眼鏡。他說那是巴黎一家報(bào)紙的特派記者：“不過，他不是為您來的。因?yàn)樗麃韴?bào)道那宗弒父案，人家也就要他同時(shí)把您 的案子一道發(fā)回去。”說到這兒，我又差點(diǎn)兒要感謝他。但我想這將是很可笑的。他舉手向我親切地?cái)[了擺，離開了我們。我們又等了幾分鐘。
我的律師到了。他穿著法衣，周圍還有許多同行。他朝記者們走去，跟他們握了握手。他們打趣，大笑，顯得非常自如，直到法庭上鈴響為止。大家各就各位。我的律師朝我走來，跟我握手，囑咐我回答問題要簡(jiǎn)短，不要主動(dòng)說話，剩下的就由他辦了。
左邊，我聽見有挪椅子的聲音，我看見一個(gè)身材細(xì)高的人，穿著紅色*法衣，戴著夾鼻眼鏡，仔細(xì)地折起長袍坐下了。這是檢察官。執(zhí)達(dá)吏宣布開庭。同時(shí)，兩個(gè) 大電扇一齊嗡嗡地響起來。三個(gè)推事，兩個(gè)著黑衣，一個(gè)著紅衣，夾著卷宗進(jìn)來，很快地朝俯視著大廳的高臺(tái)走去。著紅衣的那個(gè)人坐在中間的椅子上，把帽子放在 身前，用手帕擦了擦小小的禿頂，宣布審訊開始。
記者們已經(jīng)拿起了鋼筆。他們都漠不關(guān)心，有點(diǎn)傻乎乎的樣子。然而，其中有一個(gè)，年紀(jì)輕得多，穿一身灰法蘭絨衣服，系著藍(lán)色*的領(lǐng)帶。他把筆放在前面，望 著我。在那張不大勻稱的臉上，我只看見兩只淡淡的眼睛，專心地端詳著我，表情不可捉摸。而我有一種奇怪的印象，好像是我自己看著我自己。也許是因?yàn)檫@一 點(diǎn)，當(dāng)然也因?yàn)槲也恢肋@種場(chǎng)合的規(guī)矩，我對(duì)后來發(fā)生的事都沒怎么搞清楚，例如陪審員抽簽，庭長向律師，向檢察官和向陪審團(tuán)提問（每一次，所有的陪審員的 腦袋都同時(shí)轉(zhuǎn)向法官），很快地念起訴書（我聽出了一些地名和人名），然后再向我的律師提問。
庭長說應(yīng)該傳訊證人了。執(zhí)達(dá)吏念了一些姓名，引起了我的注意。在這群我剛才沒看清楚的人當(dāng)中，我看見幾個(gè)人一個(gè)個(gè)站起來，從旁門走出去，他們是養(yǎng)老院 的院長和門房，老多瑪·貝萊茲，萊蒙，馬松，薩拉瑪諾，瑪麗?，旣愡€焦慮不安地看了看我。我還在奇怪怎么沒有早些看見他們，賽萊斯特最后聽到他的名字，站 了起來。在他身邊，我認(rèn)出了在飯館見過的那個(gè)小女人，她還穿著那件短外套，一副堅(jiān)定不移，一絲不茍的神氣。她緊緊地盯著我。但是我沒有時(shí)間多考慮，因?yàn)橥?長講話了。他說真正的辯論就要開始了，他相信無須再要求聽眾保持安靜。據(jù)他說，他的職責(zé)是不偏不倚地引導(dǎo)有關(guān)一宗他要客觀對(duì)待的案子的辯論。陪審團(tuán)提出的 判決將根據(jù)公正的精神作出，在任何情況下，如有哪怕最微不足道的搗亂的情況，他都要把聽眾逐出法庭。
大廳里越來越熱，我看見推事們都拿報(bào)紙扇了起來，立刻響起一陣持續(xù)的嘩啦嘩啦的紙聲。庭長示意，執(zhí)達(dá)吏送來三把草蒲扇，三位推事馬上使用起來。
審訊立刻開始。庭長心平氣和地，我覺得甚至是帶著一些親切感地向我發(fā)問。不管我多么厭煩，他還是先讓我自報(bào)家門，我想這也的確是相當(dāng)自然的，萬一把一 個(gè)人當(dāng)成另一個(gè)人，那可就太嚴(yán)重了。然后，庭長又開始敘述我做過的事情，每讀三句話就問我一聲：“是這樣嗎？”每一次，我都根據(jù)律師的指示回答道：“是， 庭長先生。”這持續(xù)了很久，因?yàn)橥ラL敘述得很細(xì)。這時(shí)候，記者們一直在寫。我感到了他們當(dāng)中最年輕的那個(gè)和那個(gè)小自動(dòng)機(jī)器的目光。電車板凳上的那一排人都 面向著庭長。庭長咳嗽一聲，翻翻材料，一邊扇著扇子，一邊轉(zhuǎn)向我。
他說他現(xiàn)在要提出幾個(gè)與我的案子表面上沒有關(guān)系而實(shí)際上可能大有關(guān)系的問題。我知道他又要談媽媽了，我感到我是多么厭煩。他問我為什么把媽媽送進(jìn)養(yǎng)老 院。我回答說我沒有錢請(qǐng)人照看她，給她看病。他問我，就個(gè)人而言，這是否使我很難受，我回答說無論是媽媽，還是我，都不需要從對(duì)方得到什么，再說也不需要 從任何人那里得到什么，我們倆都習(xí)慣了新的生活。于是，庭長說他并不想強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，他問檢察官是否有別的問題向我提出。
這一位半轉(zhuǎn)過脊背對(duì)著我，并不看我，說如果庭長允許，他想知道我是不是懷著殺死阿拉伯人的意圖獨(dú)自回到水泉那里。“不是，”我說?！澳敲?，您為什么帶 著武器，又單單回到這個(gè)地方去呢？”我說這是偶然的。檢察官以一種－陰－險(xiǎn)的口吻說：“暫時(shí)就是這些?！苯酉聛淼氖戮陀悬c(diǎn)不清楚了，至少對(duì)我來說是如此。但 是，經(jīng)過一番秘密磋商之后，庭長宣布休庭，聽取證詞改在下午進(jìn)行。
我沒有時(shí)間思考。他們把我?guī)ё?，裝進(jìn)囚車，送回監(jiān)獄吃飯。很快，在我剛感到累時(shí)，就有人來提我了。一切又重來一遍，我被送到同一個(gè)大廳里，我面前還是 那些面孔。只是大廳里更熱了，仿佛奇跡一般，陪審員、檢察官、我的律師和幾個(gè)記者，人人手中都拿了一把蒲扇。那個(gè)年輕的記者和那個(gè)小女人還在那兒。但他們 不扇扇子，默默地望著我。
我擦了擦臉上的汗，直到我聽見傳養(yǎng)老院院長，這才略微意識(shí)到了我所在的地方和我自己。他們問他媽媽是不是埋怨我，他說是的，不過院里的老人埋怨親人差 不多是一種通病。庭長讓他明確媽媽是否怪我把她送進(jìn)養(yǎng)老院，他又說是的。但這一次，他沒有補(bǔ)充什么。對(duì)另一個(gè)問題，他回答說他對(duì)我在下葬那天所表現(xiàn)出的冷 靜感到驚訝。這時(shí)，院長看了看他的鞋尖兒，說我不想看看媽媽，沒哭過一次，下葬后立刻就走，沒有在她墳前默哀。還有一件使他驚訝的事，就是殯儀館的一個(gè)人 跟他說我不知道媽媽的年齡。大廳里一片寂靜，庭長問他說的是否的確是我。院長沒有聽懂這個(gè)問題，說道：“這是法律?！比缓?，庭長問檢察官有沒有問題向證人 提出，檢察官大聲說道：“噢！沒有了，已經(jīng)足夠了。”他的聲音這樣響亮，他帶著這樣一種得意洋洋的目光望著我，使我多年來第一次產(chǎn)生了愚蠢的想哭的愿望， 因?yàn)槲腋械竭@些人是多么地憎恨我。
問過陪審團(tuán)和我的律師有沒有問題之后，庭長聽了門房的證詞。門房和其他人一樣，也重復(fù)了同樣的儀式。他走到我跟前看了我一眼，就轉(zhuǎn)過臉去了。他回答了 他們提出的問題。他說我不想看看媽媽，卻抽煙，睡覺，還喝了牛奶咖啡。這時(shí)，我感到有什么東西激怒了整個(gè)大廳里的人，我第一次認(rèn)識(shí)到我是有罪的。他們又讓 門房把喝牛奶咖啡和抽煙的事情重復(fù)一遍。檢察官看了看我，眼睛里閃著一種嘲諷的光亮。這時(shí)，我的律師問門房是否和我一道抽煙了?？墒菣z察官猛地站起來，反 對(duì)這個(gè)問題：“這里究竟誰是罪犯？這種為了減弱證詞的力量而反誣證人的作法究竟是什么作法？但是，證詞并不因此而減少其不可抵抗的力量！”盡管如此，庭長 還是讓門房回答這個(gè)問題。老頭子很難為情地說：“我知道我也不對(duì)，但是我當(dāng)時(shí)沒敢拒絕先生給我的香煙?！弊詈螅麄儐栁矣袥]有什么要補(bǔ)充的。我說：“沒 有，只是證人說得對(duì)。我的確給了他一支香煙?！边@時(shí)，門房既有點(diǎn)兒驚奇又懷著某種感激的心情看了看我。他遲疑了一下，說牛奶咖啡是他請(qǐng)我喝的。我的律師得 意地叫了起來，說陪審員們一定會(huì)重視這一點(diǎn)的。但是檢察官在我們頭上發(fā)出雷鳴般的聲音，說道：“對(duì)，陪審員先生們會(huì)重視的。而他們的結(jié)論將是，一個(gè)外人可 以請(qǐng)喝咖啡，而一個(gè)兒子，面對(duì)著生了他的那個(gè)人的尸體，就應(yīng)該拒絕?！遍T房回到他的座位上去。
輪到多瑪·貝萊茲了，一個(gè)執(zhí)達(dá)吏把他扶到證人席上。貝萊茲說他主要是認(rèn)識(shí)我母親，他只在下葬的那一天見過我一次。他們問他我那天干了些什么，他回答 道：“你們明白，我自己當(dāng)時(shí)太難過了。所以，我什么也沒看見。痛苦使我什么也看不見。因?yàn)閷?duì)我來說，這是非常大的痛苦。我甚至都暈倒了。所以，我不能看見 先生做了些什么?！睓z察官問他，是不是至少看見過我哭。貝萊茲說沒看見。于是，檢察官也說：“陪審員先生們會(huì)重視這一點(diǎn)的?！钡业穆蓭熒鷼饬?。他用一種 我覺得過火的口吻問貝萊茲。他是否看見我不哭。貝萊茲說：“沒看見?！币魂嚭逄么笮?。我的律師卷起一只袖子，以一種不容爭(zhēng)辯的口吻說道：“請(qǐng)看，這就是這 場(chǎng)官司的形象。一切都是真的，又沒有什么是真的！”檢察官沉下臉來，居心叵測(cè)，用鉛筆在檔案材料的標(biāo)題上戳著。
在審訊暫停的五分鐘里，我的律師對(duì)我說一切都進(jìn)行得再好不過，然后，他們聽了賽萊斯特的辯護(hù)，他是由被告方面?zhèn)鱽淼摹Ｋ^被告，當(dāng)然就是我了。賽萊斯 特不時(shí)地朝我這邊望望，手里擺弄著一頂巴拿馬草帽。他穿著一身新衣服，那是他有幾個(gè)星期天跟我一起去看賽馬時(shí)穿的。但是我現(xiàn)在認(rèn)為他那時(shí)沒有戴硬領(lǐng)，因?yàn)?他領(lǐng)口上只扣著一枚銅紐扣。他們問他我是不是他的顧客，他說：“是，但也是一個(gè)朋友。”問到他對(duì)我的看法，他說我是個(gè)男子漢。問他這是什么意思，他說誰都 知道那是什么意思。問他是否注意到我是個(gè)緘默孤僻的人，他只承認(rèn)我不說廢話。檢察官問他我是不是按時(shí)付錢，他笑了，說：“這是我們兩個(gè)人之間的私事?！彼?們又問他對(duì)我的罪行有什么看法。這時(shí)，他把手放在欄桿上，看得出來他是有所準(zhǔn)備的。他說：“依我看，這是件不幸的事。誰都知道不幸是什么。這使你沒法抗 拒。因此，依我看，這是件不幸的事?！彼€要繼續(xù)說，但庭長說這很好，謝謝他。賽萊斯特有點(diǎn)兒愣了。但是他說他還有話。他們讓他說得簡(jiǎn)短些。他又重復(fù)了一 遍說這是件不幸的事。庭長說：“是啊，這是當(dāng)然。我們?cè)谶@兒就是為了判斷這一類的不幸。謝謝您?！狈路鹚驯M其所能并表現(xiàn)了他的好意，他就朝我轉(zhuǎn)過身來。 我覺得他的眼睛發(fā)亮，嘴唇哆嗦著。他好像是問我他還能做些什么。我呢，我什么也沒說，我沒有任何表示，但是，我有生以來第一次想擁抱一個(gè)男人。庭長又一次 請(qǐng)他離開辯護(hù)席。賽萊斯特這才回到旁聽席上去。在剩下的時(shí)間里，他一直待在那里，身子稍稍前傾，兩肘支在膝頭上，手里拿著草帽，聽著大家說話?，旣愡M(jìn)來 了。她帶著帽子，還是那么美。但是我喜歡她披散著頭發(fā)。從我坐的地方，我可以感覺到她輕盈的－乳－房，看得出她的下嘴唇總是有點(diǎn)兒發(fā)腫。她好像很緊張。一上 來，人家就問她從什么時(shí)起和我認(rèn)識(shí)。她說是從她在我們公司做事的時(shí)候起。庭長想知道她和我是什么關(guān)系。她說她是我的朋友。在回答另一個(gè)問題時(shí)，她說她的確 要和我結(jié)婚。檢察官翻了翻一卷材料，突然問她是什么時(shí)候和我發(fā)生關(guān)系的。她說了個(gè)日子。檢察官以一種漠不關(guān)心的神氣指出，那似乎是媽媽死后的第二天。然 后，他又頗含譏諷地說他不想強(qiáng)調(diào)一種微妙的處境，他很理解瑪麗的顧慮，但是（說到這里，他的口氣強(qiáng)硬了），他的職責(zé)使他不能不越過通常的禮儀。因此，他要 求瑪麗講一講我碰見她的那一天的情況。瑪麗不愿意說，但在檢察官的堅(jiān)持下，她講了我們游泳，看電影，然后回到我那里去。檢察官說，根據(jù)瑪麗在預(yù)審中所提供 的情況，他查閱了那一天的電影片目。他要瑪麗自己說那一天放的是什么電影。她的聲音都變了，說那是一部費(fèi)南代爾的片子。她說完，大廳里鴉雀無聲。這時(shí)，檢 察官站起來，神情非常莊重，伸出手指著我，用一種我認(rèn)為的確是很激動(dòng)的聲音，一個(gè)字一個(gè)字地慢慢說道：“陪審員先生們，這個(gè)人在他母親死去的第二天，就去 游泳，就開始搞不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，就去看滑稽影片開懷大笑。至于別的，我就用不著多說了。”他坐下了，大廳里還是一片寂靜。忽然，瑪麗大哭起來，說情況不是這 樣，還有別的，剛才的話不是她心里想的，是人家逼她說的，她很了解我，我沒做過任何壞事。但是執(zhí)達(dá)吏在庭長的示意下把她拖了出去。審訊繼續(xù)。
緊接著是馬松說話，人們都不怎么聽了，他說我是個(gè)正經(jīng)人，他“甚至還要說，是個(gè)老實(shí)人”。至于薩拉瑪諾，就更沒有人聽了。他說我對(duì)他的狗很好。當(dāng)問到 關(guān)于我母親和我的時(shí)候，他說我跟媽媽無話可說，所以我才把媽媽送進(jìn)養(yǎng)老院。他說：“應(yīng)該理解呀，應(yīng)該理解呀?！墒撬坪鯖]有一個(gè)人理解。他被帶了出去。
輪到萊蒙了，他是最后一個(gè)證人。萊蒙朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，立刻說道我是無罪的。但是，庭長說法庭要的不是判斷而是證據(jù)。他要他先等著提問，然后再回答。他們要 他明確他和被害人的關(guān)系。萊蒙趁此機(jī)會(huì)說被害人恨的是他，因?yàn)樗呷枇怂憬恪５ラL問他被害人是否就沒有理由恨我。萊蒙說我到海灘上去完全是出于偶然。 檢察官問他作為悲劇的根源的那封信怎么會(huì)是我寫的。萊蒙說那是出于偶然。檢察官反駁說偶然在這宗案子里對(duì)人的良心所產(chǎn)生的壞作用已經(jīng)不少了。他想知道，當(dāng) 萊蒙羞辱他的情婦時(shí)，我沒有干涉，這是不是出于偶然；我到警察局去作證，是不是出于偶然；我在作證時(shí)說的話純粹是獻(xiàn)殷勤，是不是也出于偶然。最后，他問萊 蒙靠什么生活，萊蒙說是“倉庫管理員”。檢察官朝著陪審員們說道，眾所周知，證人干的是烏龜?shù)男挟?dāng)。我是他的同謀和朋友。這是一個(gè)最下流的無恥事件，由于 加進(jìn)了一個(gè)道德上的魔鬼而變得更加嚴(yán)重。萊蒙要聲辯，我的律師也提出抗議5但是人家要他們讓檢察官說完。他說：“我的話不多了。他是您的朋友嗎？”他問萊 蒙。萊蒙說：“是，他是我的朋友?！睓z察官又向我提出同一個(gè)問題，我看了看萊蒙，他也正看著我。我說：“是?！睓z察官于是轉(zhuǎn)向陪審團(tuán)，說道：“還是這個(gè) 人，他在母親死后的第二天就去干最荒婬*無恥的勾當(dāng)，為了了結(jié)一樁卑鄙的桃色*事件就去隨隨便便地殺人廣
他坐下了。我的律師已經(jīng)按捺不住，只見他舉起胳膊，法衣的袖子都落了下來，露出了里面漿得雪白的襯衫，大聲嚷道：“說來說去，他被控埋了母親還是被控 殺了人？”聽眾一陣大笑。但檢察官又站了起來，披了披法衣，說道需要有這位可敬的辯護(hù)人那樣的聰明才智才能不感到在這兩件事之間有一種深刻的、感人的、本 質(zhì)的關(guān)系。他用力地喊道：“是的，我控告這個(gè)人懷著一顆殺人犯的心埋葬了一位母親?！边@句話似乎在聽眾里產(chǎn)生了很大的效果。我的律師聳了聳肩，擦了擦額上 的汗水。但他本人似乎也受到了震動(dòng)，我明白我的事情不妙了。
審訊結(jié)束。走出法院登上車子的時(shí)候，一剎那間，我又聞到了夏日傍晚的氣息，看到了夏日傍晚的色*彩。在這走動(dòng)著的，昏暗的囚室里，我仿佛從疲倦的深淵里 聽到了這座我所熱愛的城市的，某個(gè)我有時(shí)感到滿意的時(shí)刻種種熟悉的聲音。在已經(jīng)輕松的空氣中飄散著賣報(bào)人的吆喝聲，滯留在街頭公園里的鳥雀的叫聲，賣夾心 面包的小販的喊叫聲，電車在城里高處轉(zhuǎn)彎時(shí)的呻吟聲，港口上方黑夜降臨前空中的嘈雜聲，這一切又在我心中畫出了一條我在入獄前非常熟悉的，在城里隨意亂跑 時(shí)的路線。是的，這是很久以前我感到滿意的那個(gè)時(shí)刻。那時(shí)候，等待我的總是輕松的、連夢(mèng)也不作的睡眠。然而，有些事情已經(jīng)起了變化，因?yàn)槲矣只氐搅死畏浚?等待著第二天。仿佛畫在夏日天空中的熟悉的道路既能通向牢房，也能通向安靜的睡眠。