?　　即便是坐在被告席上，聽(tīng)見(jiàn)大家談?wù)撟约阂部偸呛苡幸馑嫉?。在檢察官和我的律師進(jìn)行辯論的時(shí)候，我可以說(shuō)，大家對(duì)我的談?wù)撌呛芏嗟模苍S談我比談我的罪 行還要多。不過(guò)，這些辯護(hù)詞果真有那么大的區(qū)別嗎？律師舉起胳膊，說(shuō)我有罪，但有可以寬恕的地方。檢察官伸出雙手，宣告我的罪行，沒(méi)有可以寬恕的地方。但 是，有一件事使我模模糊糊地感到尷尬。盡管我心里不安，但有時(shí)我很想?yún)⒓舆M(jìn)去說(shuō)幾句，但這時(shí)我的律師就對(duì)我說(shuō)：“別說(shuō)話，這對(duì)您更有利。”可以這么說(shuō)，他 們好像在處理這宗案子時(shí)把我撇在一邊。一切都在沒(méi)有我的干預(yù)下進(jìn)行著。我的命運(yùn)被決定，而根本不征求我的意見(jiàn)。我不時(shí)地真想打斷他們，對(duì)他們說(shuō)：“可說(shuō)來(lái) 說(shuō)去，究竟誰(shuí)是被告？被告也是很重要的。我也有話要說(shuō)呀?！钡侨贾?，我也沒(méi)有什么好說(shuō)的。再說(shuō)，我應(yīng)該承認(rèn)，一個(gè)人對(duì)別人所感到的興趣持續(xù)的時(shí)間并 不長(zhǎng)。例如，檢察官的控訴很快就使我厭煩了。只有那些和全局無(wú)關(guān)的片言只語(yǔ)，幾個(gè)手勢(shì)，或連珠炮般說(shuō)出來(lái)的大段議論，還使我感到驚奇，或引起我的興趣。
如果我沒(méi)有理解錯(cuò)的話，他的思想實(shí)質(zhì)是我殺人是有預(yù)謀的。至少，他試圖證明這一點(diǎn)。正如他自己所說(shuō)：“先生們，我將提出證據(jù)，我將提出雙重的證據(jù)。首 先是光天化日之下的犯罪事實(shí)，然后是這個(gè)罪惡靈魂的心理向我提供的晦暗的啟示?！彼攀隽藡寢屗篮蟮囊幌盗惺聦?shí)。他提出我的冷漠，不知道媽媽的歲數(shù)，第二 天跟一個(gè)女人去游泳，看電影，還是費(fèi)南代爾的片子，最后同瑪麗一起回去。那個(gè)時(shí)候，我是花了很長(zhǎng)時(shí)間才明白他的話的，因?yàn)樗f(shuō)什么“他的情婦”，而對(duì)我來(lái) 說(shuō)，情婦原來(lái)就是瑪麗。接著，他又談到了萊蒙的事情。我發(fā)現(xiàn)他觀察事物的方式倒不乏其清晰正確。他說(shuō)的話還是可以接受的。我和萊蒙合謀寫信把他的情婦引出 來(lái)，然后讓這個(gè)“道德可疑”的人去羞辱她。我在海灘上向萊蒙的仇人進(jìn)行挑釁。萊蒙受了傷。我向他要來(lái)了手|槍。我為了使用武器又一個(gè)人回去。我預(yù)謀打死阿拉 伯人。我又等了一會(huì)兒?！盀榱吮ＷC事情干得徹底”，我又沉著地、穩(wěn)妥地、在某種程度上是經(jīng)過(guò)深思熟慮地開(kāi)了四槍。
“事情就是這樣，先生們，”檢察官說(shuō)，“我把這一系列事情的線索給你們勾畫出來(lái)，說(shuō)明這個(gè)人如何在神志完全清醒的情況下殺了人。我強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。因?yàn)檫@ 不是一宗普通的殺人案，不是一個(gè)未經(jīng)思考的，你們可能認(rèn)為可以用當(dāng)時(shí)的情況加以減輕的行動(dòng)。這個(gè)人，先生們，這個(gè)人是很聰明的。你們都聽(tīng)過(guò)他說(shuō)話，不是 嗎？他知道如何回答問(wèn)題。他熟悉用詞的分量。人們不能說(shuō)他行動(dòng)時(shí)不知道自己于的是什么?！?
我聽(tīng)著，我聽(tīng)見(jiàn)他們認(rèn)為我聰明。但我不太明白，平常人身上的優(yōu)點(diǎn)到了罪犯的身上，怎么就能變成沉重的罪名。至少，這使我感到驚訝，我不再聽(tīng)檢察官說(shuō)話 了，直到我又聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“難道他曾表示過(guò)悔恨么？從來(lái)沒(méi)有，先生們。在整個(gè)預(yù)審的過(guò)程中，這個(gè)人從來(lái)沒(méi)有一次對(duì)他這個(gè)卑劣的罪行表示過(guò)激動(dòng)?！边@時(shí)，他朝 我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用指頭指著我，繼續(xù)對(duì)我橫加責(zé)難，但事實(shí)上，我并不知道這是為什么。當(dāng)然，我也不能不承認(rèn)他說(shuō)得有道理。對(duì)我的行動(dòng)我并不怎么悔恨。但是他這 樣激烈卻使我吃驚。我真想親切地、甚至友愛(ài)地試著向他解釋清楚，我從來(lái)不會(huì)對(duì)某件事真正感到悔恨。我總是為將要發(fā)生的事，為今天或明天操心。但是，當(dāng)然 (口羅)，在我目前所處的境況中，我是不能以這種口吻向任何人說(shuō)話的。我沒(méi)有權(quán)利對(duì)人表示親熱，也沒(méi)有權(quán)利有善良的愿望。我試圖再聽(tīng)聽(tīng)，因?yàn)闄z察官說(shuō)起我 的靈魂來(lái)了。
他說(shuō)，陪審員先生們，他曾仔細(xì)探索過(guò)我的靈魂，結(jié)果一無(wú)所獲。他說(shuō)實(shí)際上我根本就沒(méi)有靈魂，對(duì)于人性*，對(duì)于人們心中的道德原則，我都是一竅不通。他補(bǔ) 充道：“當(dāng)然，我們也不能責(zé)怪他。他不能得到的，我們也不能怪他沒(méi)有。但是說(shuō)到法院，寬容所具有的全然反面的作用應(yīng)該轉(zhuǎn)化為正義所具有的作用，這不那么容 易，但是更為高尚，特別是當(dāng)這個(gè)人的心已經(jīng)空虛到人們所看到的這種程度，正在變成連整個(gè)社會(huì)也可能陷進(jìn)去的深淵的時(shí)候?！边@時(shí)，他又說(shuō)到我對(duì)待媽媽的態(tài) 度。他重復(fù)了他在辯論中說(shuō)過(guò)的話。但是他的話要比談到我的殺人罪時(shí)多得多，多到最后我只感到早晨的炎熱了。最后，他停下了，沉默了一會(huì)兒，又用低沉的、堅(jiān) 信不疑的聲音說(shuō)道：“先生們，這個(gè)法庭明天將要審判一宗滔天罪行：殺死親生父親。”據(jù)他說(shuō)，這種殘忍的謀殺使人無(wú)法想象。他斗膽希望人類的正義要堅(jiān)決予以 懲罰而不能手軟。但是，他敢說(shuō)，這一罪行在他身上引起的憎惡比起我的冷漠使他感到的憎惡來(lái)，幾乎是相形見(jiàn)絀的。他認(rèn)為，一個(gè)在精神上殺死母親的人，和一個(gè) 殺死父親的人，都是以同樣的罪名自絕于人類社會(huì)。在任何一種情況下，前者都是為后者的行動(dòng)作準(zhǔn)備，以某種方式預(yù)示了這種行動(dòng)，并且使之合法化。他提高了聲 音說(shuō)：“先生們，我堅(jiān)信，如果我說(shuō)坐在這張凳子上的人也犯了這個(gè)法庭明天將要審判的那種謀殺罪，你們不會(huì)認(rèn)為我這個(gè)想法過(guò)于大膽的。因此，他要受到相應(yīng)的 懲罰?！闭f(shuō)到這里，檢察官擦了擦因出汗而發(fā)亮的臉。最后，他說(shuō)他的職責(zé)是痛苦的，但是他要堅(jiān)決地完成它。他說(shuō)我與一個(gè)我連最基本的法則都不承認(rèn)的社會(huì)毫無(wú) 干系，我不能對(duì)人類的心有什么指望，因?yàn)槲覍?duì)其基本的反應(yīng)根本不知道。他說(shuō)：“我向你們要這個(gè)人的腦袋，而在我這樣請(qǐng)求時(shí)，我的心情是輕松的。在我這操之 已久的生涯中，如果我有時(shí)請(qǐng)求處人以極刑的話，我卻從未像今天這樣感到我這艱巨的職責(zé)得到了補(bǔ)償、平衡和啟發(fā)，因?yàn)槲乙岩庾R(shí)到某種神圣的、不可抗拒的命 令，因?yàn)槲以谶@張除殘忍之外一無(wú)所見(jiàn)的人的臉上感到了憎惡。”
檢察官坐下了，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，大廳里一片寂靜。我呢，我已經(jīng)由于炎熱和驚訝而昏頭昏腦了。庭長(zhǎng)咳嗽了幾聲，用很低的聲音問(wèn)我還有什么話要說(shuō)。 我站了起來(lái)。由于我很想說(shuō)話，我就有點(diǎn)兒沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)我沒(méi)有打死那個(gè)阿拉伯人的意圖。庭長(zhǎng)說(shuō)這是肯定的，到現(xiàn)在為止，他還摸不清我的辯護(hù)方式，他說(shuō)他很高 興在我的律師發(fā)言之前先讓我說(shuō)清楚我的行為的動(dòng)機(jī)。我說(shuō)得很快，有點(diǎn)兒語(yǔ)無(wú)倫次，我意識(shí)到了我很可笑，我說(shuō)是因?yàn)樘?yáng)。大廳里有人笑了起來(lái)。我的律師聳了 聳肩膀，馬上，他們就讓他發(fā)言了。但是他說(shuō)時(shí)間不早了，他需要好幾個(gè)鐘頭，他要改在下午。法庭同意了。
下午，巨大的電扇依舊攪動(dòng)著大廳里沉濁的空氣，陪審員們手里五顏六色*的小扇子都朝著一個(gè)方向搖動(dòng)。我覺(jué)得我的律師的辯護(hù)詞大概說(shuō)不完了。有一陣，我注 意聽(tīng)了聽(tīng)，因?yàn)樗f(shuō)：“的確，我是殺了人?！苯又^續(xù)使用這種口吻，每次談到我時(shí)他也總是以“我”相稱。我很奇怪。我朝一個(gè)法警彎下身子，問(wèn)他這是為 什么。他叫我住嘴，過(guò)了一會(huì)兒，他跟我說(shuō)：“所有的律師都是這樣?！蔽夷?，我想這還是排斥我，把我化為烏有，從某種意義上說(shuō)，他取代了我。不過(guò)，我已經(jīng)和 這個(gè)法庭距離很遠(yuǎn)了。再說(shuō)，我也覺(jué)得我的律師很可笑。他很快以挑釁為理由進(jìn)行辯護(hù)，然后也談起我的靈魂。不過(guò)，我覺(jué)得他的才華大大不如檢察官的。他說(shuō)： “我也仔細(xì)探索了這個(gè)靈魂，但是與檢察院的這位杰出代表相反，我發(fā)現(xiàn)了一些東西，而且我還可以說(shuō)，我看得一目了然?！彼吹轿沂莻€(gè)正經(jīng)人，一個(gè)正派的職 員，不知疲倦，忠于雇主，受到大家的愛(ài)戴，同情他人的痛苦。在他看來(lái)，若論兒子，我是典范，我在力之所及范圍內(nèi)盡力供養(yǎng)母親，最后，為了讓她享受到我力所 不及的舒適，這才把老太太送進(jìn)養(yǎng)老院的。他說(shuō)：“先生們，我感到奇怪的是，大家對(duì)養(yǎng)老院議論紛紛。因?yàn)檎f(shuō)到底，如果需要證明這些設(shè)施的用處和偉大，只須說(shuō) 是國(guó)家本身資助的就夠了?！敝皇撬麤](méi)有提到下葬的問(wèn)題，我感到這是他的辯護(hù)的漏洞。但是，由于這些長(zhǎng)句，由于人們一小時(shí)又一小時(shí)、一天又一天地沒(méi)完沒(méi)了地 談?wù)撐业撵`魂，使我產(chǎn)生了一種印象，仿佛一切都變成一片沒(méi)有顏色*的水，我看得頭暈?zāi)垦！?
最后，我只記得，正當(dāng)我的律師繼續(xù)發(fā)言時(shí)，一個(gè)賣冰的小販吹響了喇叭，從街上穿過(guò)所有的大廳和法庭傳到我的耳畔。對(duì)于某種生活的種種回憶突然涌上我的 腦海，這種生活雖已不屬于我，但我曾經(jīng)在那里發(fā)現(xiàn)了我最可憐最深刻難忘的快樂(lè)：夏天的氣味，我熱愛(ài)的街區(qū)，某一種夜空，瑪麗的笑容和裙子。在這里我所做的 一切都毫無(wú)用處的想法涌上了心頭，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，我只想趕緊讓他們結(jié)束，趕緊回到牢房去睡覺(jué)。所以，最后我的律師大嚷大叫，我也幾乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他說(shuō)陪 審員們是不會(huì)把一個(gè)一時(shí)糊涂的正直勞動(dòng)者打發(fā)到死亡那里去的，他要求考慮那些可減罪的情節(jié)，因?yàn)槲乙驯成狭藲⑷俗锏闹刎?fù)，這是永遠(yuǎn)的悔恨，最可靠的刑罰。 法庭中止辯論，我的律師精疲力竭地坐下了。他的同事們都過(guò)來(lái)同他握手。我聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)：“棒極了，親愛(ài)的?！逼渲幸粋€(gè)甚至拉我來(lái)作證：“嗯，您說(shuō)怎么樣？” 他說(shuō)。我表示同意，但是我的贊揚(yáng)并不真心真意，因?yàn)槲姨哿恕?
然而，外面天色*已晚，也不那么熱了。從街上聽(tīng)到的一些聲音，我可以猜想到傍晚時(shí)分的涼爽。我們都在那兒等著。其實(shí)，大家一道等著的事只跟我一人有關(guān)。 我又看了看大廳。一切都和第一天一樣。我碰到了那個(gè)穿灰上衣的記者和那個(gè)像自動(dòng)機(jī)器一樣的女人的目光。這使我想了起來(lái)，在整個(gè)審判過(guò)程中，我都沒(méi)有朝瑪麗 那邊看過(guò)一眼。我并沒(méi)有忘記她，但我的事情太多了。我看見(jiàn)她坐在賽萊斯特和萊蒙之間。她朝我做了個(gè)小小的動(dòng)作，仿佛是說(shuō)：“總算完了?！蔽铱匆?jiàn)她那有些焦 慮的臉上泛起了微笑。但我覺(jué)得我的心已和外界隔絕，我甚至沒(méi)有回答她的微笑。
法官們回來(lái)了。很快，有人把一連串的問(wèn)題念給他們聽(tīng)。我聽(tīng)見(jiàn)什么“殺人犯”，“預(yù)謀”，“可減輕罪行的情節(jié)”，等等。陪審員們出去了，我被帶進(jìn)我原來(lái) 在里面等候的那間小屋子里。我的律師也來(lái)了。他口若懸河，話說(shuō)得從來(lái)也沒(méi)有像現(xiàn)在那樣有信心，那樣親切，他認(rèn)為一切順利，我只須坐幾年監(jiān)獄或服幾年苦役就 完事、我問(wèn)他如果判決不利，有沒(méi)有上訴最高法院的機(jī)會(huì)。他說(shuō)沒(méi)有。他的策略是不提出當(dāng)事人的意見(jiàn)，免得引起陪審團(tuán)的不滿。他對(duì)我解釋說(shuō)，不能無(wú)緣無(wú)故隨便 上訴。我覺(jué)得這是明擺著的事，便同意了他的看法。其實(shí)，冷靜地看問(wèn)題，這也是很自然的。否則，要費(fèi)的公文狀紙就太多了。我的律師說(shuō)：“無(wú)論如何，上訴是可 以的。不過(guò)，我確信判決會(huì)有利的。”
我們等了很久，我想約有三刻鐘。鈴聲響了。我的律師向我告別，說(shuō)道：“庭長(zhǎng)要宣讀對(duì)質(zhì)詢的答復(fù)了。您要到宣讀判決的時(shí)候才能進(jìn)去?！蔽衣?tīng)見(jiàn)一陣門響。 一些人在樓梯上跑過(guò)，聽(tīng)不出遠(yuǎn)近。接著，我聽(tīng)見(jiàn)大廳中一個(gè)低沉的聲音在讀著什么。鈴又響了，門開(kāi)了，大廳里一片寂靜，靜極了，我注意到那個(gè)年輕的記者把眼 睛轉(zhuǎn)到別處，一種奇異的感覺(jué)油然而生。我沒(méi)有朝瑪麗那邊看。我沒(méi)有時(shí)間，因?yàn)橥ラL(zhǎng)用一種奇怪的方式對(duì)我說(shuō)要以法蘭西人民的名義在一個(gè)廣場(chǎng)上將我斬首示眾。 我這時(shí)才覺(jué)得認(rèn)清了我在所有這些人臉上所看到的感情。我確信那是尊敬。法警對(duì)我也溫和了。律師把手放在我的腕上。我什么也不想了。庭長(zhǎng)問(wèn)我還有什么話要 說(shuō)。我說(shuō)：“沒(méi)有?！彼麄冞@才把我?guī)ё摺?/p>