?在我的記憶，從來(lái)還沒(méi)有過(guò)這樣一部作品，特別是一部作為享譽(yù)世界、糅合了堅(jiān)韌的哲學(xué)于樸素觀察中的小說(shuō)，讓我身歷“主角”的感覺(jué)。根據(jù)大多的閱讀事實(shí)，過(guò) 往那種迅速的切入，一般來(lái)自功利、為方便某種閱讀行走的技術(shù)描寫，它們植根于普羅大眾淺顯的生活經(jīng)驗(yàn)和幻想、及天然生理沖動(dòng)。金庸先生就是利用這些經(jīng)驗(yàn)， 架大了羸弱的中國(guó)人欲|望，形成華夏兒女獨(dú)特武俠情結(jié)。衛(wèi)慧小姐的先風(fēng)更直奔主題，“寶貝”成為特色*文 化，不能不說(shuō)人心所向。

這種說(shuō)法下提到加繆和他的《局外人》,多少有點(diǎn)冒犯，對(duì)于一個(gè)理智的共 產(chǎn)主 義者，僅其筆下分解的西西弗推石頭傳說(shuō)，就能看出他對(duì)世人無(wú)比的憐憫；這不是一般無(wú)產(chǎn) 階 級(jí)者所能擁有的胸懷，也不是某一個(gè)政體所能妥協(xié)的描繪。而同樣了不起的是，在《局外人》如此哲學(xué)課景下，諸多熟悉情緒卻被喚醒，現(xiàn)實(shí)之井同時(shí)建立。套用評(píng) 論家們的行話：在技術(shù)處理和體裁的選擇上，加繆的確給了我們一個(gè)更靠近事實(shí)方向，一個(gè)能清晰看到本我孤單存在的身形。

本相的禁錮如何被真實(shí)看到，作家們作過(guò)很多努力。因?yàn)闄?quán) 利，及法 律的鉗制，當(dāng)事人變成為局外人往往不可避免，甚至順理成章?？ǚ蚩ǖ摹秾?判》、奧威爾的《1984》曾有過(guò)類似形象表述：K和溫斯頓，前者是個(gè)莫名其妙的解釋者，過(guò)去如迷一樣了。后者則懷天生困惑，悲劇性*想去揭開(kāi)歷史。而不論 是個(gè)人過(guò)去，還是歷史面具都不容冒犯。一旦國(guó) 家機(jī)器啟動(dòng)，就如高效大型運(yùn)算中心，這里早編織了大量的謊言和欺騙程序，當(dāng)事人的情況真實(shí)如何，不再重要。重要的是結(jié)果始終會(huì)正確出現(xiàn)，哪怕是用上惱羞成 怒手段。K最后像“一條狗似的”離去，溫斯頓終于愛(ài)上了英俊“老大哥”，沒(méi)有什么比這兩個(gè)主角更類同局外人了。

如果說(shuō)《審判》、《1984》更側(cè)重在揭示權(quán) 利的無(wú)法撼動(dòng)和喪心病狂，《局外人》在線形上則有更多延伸。加繆的前半生友人、后半生敵人薩特給了權(quán)威定論：《局外人》是“荒誕的證明”；是“關(guān)于荒誕和 反對(duì)荒誕的書”。但同太多筆下世界相比，這是個(gè)怎么看上去也溫情的世界：默爾索老太太的死，兒子一路上遇到都是好心問(wèn)候的人群。養(yǎng)老院里此起彼伏的群體哭 泣、老夫少年狂的情人眼淚、院長(zhǎng)人情味十足的問(wèn)候和關(guān)照，傳統(tǒng)禮儀文化十分珍視六十多歲的她的離去。這是多么符合一個(gè)文明社會(huì)、人類良性*發(fā)展的現(xiàn)象?？蛇@ 時(shí)沖突出現(xiàn)了，這樣的世界里，念過(guò)大學(xué)，由單親媽媽帶大的孩子，竟然沒(méi)有在法蘭西母親般的土地上哭泣。他甚至在給媽媽守靈時(shí)喝咖啡、抽煙。在媽媽下葬當(dāng)天 與情人看喜劇片、幽會(huì)。爾后，他在出租房里深居簡(jiǎn)出，和皮條客交上朋友，寫出手段高明的騙人情書，很快，他找不出完整的理由殺死了一名異鄉(xiāng)者——那同樣目 光無(wú)辜的阿拉伯人。到這里，小說(shuō)已經(jīng)獨(dú)立完成了一個(gè)優(yōu)美篇章，它有些海明威的事實(shí)，福克納的消沉，卡夫卡的恐懼，甚至，它提早實(shí)現(xiàn)了昆德拉的小資本情調(diào)。 我們?nèi)绻蒙袭?dāng)時(shí)時(shí)代概念，它多么象現(xiàn)代小說(shuō)漫不經(jīng)心的執(zhí)行者。小說(shuō)的人物雖然蝸居在一個(gè)小地方，沒(méi)有去繁華大巴黎。卻帶現(xiàn)代社會(huì)小職員普遍寒漠態(tài)度；雜 亂的公寓里，身份不明的男女做著欲蓋彌彰的事情；深夜中，反復(fù)上演人狗依戀的孤獨(dú)故事。交往的試探和對(duì)行為的不負(fù)責(zé)交織、展現(xiàn)著。但空間一旦抽位，默爾索 就投奔永恒的大海，這是放松心靈，自我尋找的地方，是某種意義上現(xiàn)代人的烏托邦。我們也可從中看到默爾索的身份，在法蘭西土地上保持原始爛漫而對(duì)現(xiàn)實(shí)索味 的人，一個(gè)進(jìn)化，和反抗的無(wú)聊現(xiàn)代代言人。我想，這也是我在閱讀中感覺(jué)和默爾索如此靠近的原因。

小說(shuō)到下半部分有了史詩(shī)效果。默爾索不再是沉默人，他在無(wú)所謂的態(tài)度中延伸后突然發(fā)現(xiàn)，自己兩個(gè)月沒(méi)離開(kāi)這扇門了，沒(méi)去他心愛(ài)海邊，沒(méi)去會(huì)身材不錯(cuò)，想和 他結(jié)婚的情人。他的情感被輕微喚醒，他想著他當(dāng)然愛(ài)媽媽的，可也沒(méi)必要在葬禮上流淚。他考慮著出獄后和情人結(jié)婚，繼續(xù)開(kāi)始他的工作，可眼前一切受阻了。他 開(kāi)始在心里激烈抗戰(zhàn)、在審判席上仔細(xì)觀察。被告席到旁聽(tīng)席、到證人席，這里拉開(kāi)了前所未有距離。那些人說(shuō)，他“懷著一顆殺人犯的心埋葬了自己的母親”，新 聞媒體嘗試把事態(tài)擴(kuò)大，律師、神甫適時(shí)出現(xiàn)了。一場(chǎng)機(jī)制的全勢(shì)力和人情攻殺圍來(lái)了，他們審判他，強(qiáng)加諸多罪名，同時(shí)不知恬恥施展著人情，和虛偽的愛(ài)。

默爾索反抗了，他只是一個(gè)無(wú)心殺人犯?！敖裉?，媽媽死了”——回到小說(shuō)第一句，我們能看到一種天成的凄清形態(tài)，不可挽回的事實(shí)，或者---更多隱忍、親切 的愛(ài)。雖然接著是“也許是昨天，我搞不清”。時(shí)間被模糊，感情變得混雜不清。但再跳過(guò)兩句看，“它說(shuō)的不清楚，也許是昨天死的。”這里對(duì)前邊解釋真是一個(gè) 清晰提示，在主角潛意識(shí)里，再也沒(méi)有比尊重事實(shí)還重要的準(zhǔn)則。所以，在沒(méi)掌握到對(duì)瑪麗清晰的愛(ài)時(shí)，他不會(huì)說(shuō)愛(ài)她，但結(jié)婚未必非有愛(ài)才能，所以，對(duì)結(jié)婚的問(wèn) 題他說(shuō)“隨便”。就是這么一個(gè)——大概認(rèn)為自己無(wú)辜，對(duì)事實(shí)明察秋毫的殺人犯開(kāi)始了狂風(fēng)暴雨的反擊。他連續(xù)拒絕見(jiàn)神甫，放棄上訴機(jī)會(huì)。在監(jiān)獄用想象力抵抗 懲罰，他希望改革死刑制度；希望“法警的繩索斷了，臨刑前不翼而飛”。他在死纏爛打的神甫進(jìn)來(lái)后，“揪住他的長(zhǎng)袍的領(lǐng)子，把我內(nèi)心深處的話，喜怒交迸的強(qiáng) 烈沖動(dòng)，劈頭蓋臉地朝他發(fā)泄出來(lái)”。他在對(duì)這種代表最形式的愛(ài)發(fā)出了深刻瘋狂的詰問(wèn)后，安靜下來(lái)。看著滿天星斗，聽(tīng)田野上飄來(lái)的聲音，真切想念媽媽，感受 友愛(ài)。即將來(lái)臨的死亡多么美妙啊。

“人活著就是意味長(zhǎng)久的生病”，蘇格拉底2000多年前這么說(shuō)，默爾索也找到了他的真理。小說(shuō)下半部分，古典的文藝力量顯現(xiàn)，象征傳統(tǒng)統(tǒng)治的神甫、法官露 出猙獰面孔，－陰－森而將腐朽的氣味。在這場(chǎng)本沒(méi)觀眾的對(duì)抗中，加繆運(yùn)用了類戲劇、舞臺(tái)處理手法，使對(duì)抗激烈勢(shì)沉，歷史背景的文化痕跡追溯到《牛氓》、《紅與 黑》中。也因?yàn)檫@樣，現(xiàn)代與傳統(tǒng)的小說(shuō)手法在《局外人》中找到了和諧方法，并因此迸發(fā)驚人的藝術(shù)效果。至于默爾索，這么一個(gè)融合了古典形象的局外人，回到 21世紀(jì)，精明和迷茫盛行的世界，恐怕是生活行走中每一個(gè)人的寫照了。
--------