?【葬禮】


阿爾貝·加繆對(duì)葬禮有某種興趣，至少是文學(xué)上的興趣，這種興趣在《局外人》、《墮落》、《蒂巴薩的婚禮》和其他一些敘事性*作品中都可以見(jiàn) 到。“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道?！本瓦@幾個(gè)字，定下了《局外人》漫不經(jīng)心的敘事調(diào)子?！啊毒滞馊恕芬淹瓿伞！?940年月，加繆在《記事》 中同樣漫不經(jīng)心地寫道。那年他26歲，住在巴黎這個(gè)冷漠而又灰蒙蒙的城市里，在一家晚報(bào)負(fù)責(zé)第4版的拼排。從他住的蒙瑪特高地拉維尼亞街16號(hào)布瓦利耶旅 館，他可以感覺(jué)到巴黎這座城市的心臟跳動(dòng)，聞到她可鄙的輕佻氣息。他不喜歡巴黎，巴黎也還沒(méi)有喜歡上他。在一個(gè)－陰－暗的房間里，他于喧鬧中突然醒來(lái)，內(nèi)心空 無(wú)所依，世界僅僅是一片陌生的景物而已，他問(wèn)自己，我在這里做什么？那些人的動(dòng)作和笑容有什么意義？這種飄在空中似的心態(tài)無(wú)疑是他醞釀這部小說(shuō)有益的空 氣。小說(shuō)的第一句用的是現(xiàn)在時(shí)，“今天，媽媽死了”，第二段轉(zhuǎn)而使用將來(lái)時(shí)，默爾索在想像他如何趕去參加葬禮，就像去了結(jié)一樁什么事，到第三段，我們看到 的是已經(jīng)完成了的過(guò)去時(shí)，“我乘的是兩點(diǎn)鐘的公共汽車”。隨之，我們看著他走進(jìn)養(yǎng)老院的小停尸間，第二天一早，他洗了臉，喝了杯牛奶咖啡，“好極了”，他 這樣說(shuō)。聞著從山上吹過(guò)的風(fēng)帶著的鹽味，他甚至想這是一個(gè)不錯(cuò)的天氣，宜于散步的天氣。終于送葬的隊(duì)伍出發(fā)了，他不是看這個(gè)人衣著滑稽就是那個(gè)人態(tài)度做 作，他一個(gè)勁地向我們抱怨火辣辣的太陽(yáng)、皮革味、馬糞味、油漆味怎樣弄得他疲憊不堪。他讓那些正派的人們也讓我們這些在閱讀前沒(méi)有心理準(zhǔn)備的讀者失望了， 整個(gè)葬禮上他沒(méi)有流一滴淚，甚至沒(méi)有假裝悲傷或者流淚。葬禮留存在他的印象中只是一些事物的碎片：教堂，村民，墓地上紅色*的天竺葵，棺材上血紅色*的土，雜 在土中雪白的樹(shù)根，人群，說(shuō)話聲，村子，在一個(gè)咖啡館門前的等待，馬達(dá)的轟鳴。當(dāng)車子開(kāi)進(jìn)傍晚的阿爾及爾市，他還感到了一絲輕松和喜悅—想到可以上床睡它 個(gè)12個(gè)鐘頭時(shí)的輕松和喜悅。隨后我們將看到，在作品的第二部，在他用一支手|槍在苦難之門上短促地叩了四下以后，他在這一天的“麻木不仁”將成為法庭對(duì)他 起訴的重要根據(jù)。人們譴責(zé)默爾索身上這種外在的冷漠，只是他們忽略了顯然是重要的一點(diǎn)，那就是默爾索和他母親之間那種獨(dú)特的共處的方式，這種外在的冷漠正 是從他母親那兒得來(lái)的，母子間的關(guān)系正是建立在這種基礎(chǔ)上的，是真誠(chéng)的。而默爾索也拒絕、甚至不屑在法庭上為自己辯解，他拒絕撒謊，拒絕掩飾自己的情感， 于是這個(gè)既成的社會(huì)感到了威脅，法庭要求他按照神圣的規(guī)矩對(duì)自己所犯的罪行懺悔，他回答說(shuō)，在這方面他感到更多的是厭倦而不是真正的懊悔，正是這種說(shuō)法他 被判死刑。小說(shuō)從一次葬禮出發(fā)，它抵達(dá)的是一個(gè)年輕人的死亡。這是小說(shuō)事理上的邏輯。然而小說(shuō)內(nèi)在的、嚴(yán)密的情感邏輯我們只有依據(jù)樸素的閱讀方法，即不帶 先入之見(jiàn)，不去尋求語(yǔ)詞下的暗流， 而是順應(yīng)他的寫法，緊貼他的主人公的生活和情感方式才能找到。這種方式加繆在有關(guān)卡夫卡的一則文論中已經(jīng)提到，即從外表接觸情節(jié)，從形式接觸小說(shuō)。因此默 爾索的母親的死亡和她的葬禮，作為突然闖入的事件，既來(lái)源于加繆自身情感的經(jīng)驗(yàn)，也定下了小說(shuō)基本的敘事框架，因?yàn)橐院蟀l(fā)生的一切，都是以這個(gè)事件為原核 伸延出去的。當(dāng)默爾索的生活發(fā)生突變（他殺了人），又是他對(duì)這一事件的態(tài)度促成了他的死。