保羅和克拉拉夫婦為他們的兒子創(chuàng)造的童年，從很多方面來說，都是20世紀(jì)50年代后期的典型模式。喬布斯兩歲那年，他們領(lǐng)養(yǎng)了一個女兒，取名為帕蒂，3年后他們搬到了郊區(qū)的一棟房子里。保羅擔(dān)任“回收人”的CIT信貸公司將他調(diào)到了帕洛奧圖的辦事處，但他承受不起那里高昂的生活費用，所以他們選擇了在南邊的山景城落腳，那里的生活開銷相對低廉。

　　保羅·喬布斯想把自己對機械和汽車的熱愛傳遞給兒子?！笆返俜颍瑥默F(xiàn)在開始這就是你的工作臺了。”他邊說邊在車庫里的桌子上劃出一塊。喬布斯還記得父親對手工技藝的專注曾讓自己印象深刻?！拔矣X得爸爸的設(shè)計感很好，”他說，“因為他什么都會做。要是家里缺個柜子，他就會做一個。給家里搭柵欄的時候，他給我一把錘子，這樣我就能跟他一起干活兒了?！?br/>
　　50年后，當(dāng)年的柵欄依然包圍著山景城那處房子與院落。喬布斯向我展示的時候，輕撫著柵欄的木板，回想起了父親深深植入他腦中的一課。老喬布斯說，把柜子和柵欄的背面制作好也十分重要，盡管這些地方人們是看不到的。“他喜歡追求完美，即使別人看不到的地方他也會很關(guān)心?！?br/>
　　父親繼續(xù)著翻新、出售二手車的事業(yè)，并在車庫里貼滿了他喜愛的汽車的圖片。他會向兒子介紹車輛設(shè)計的細(xì)節(jié)——線條、排氣孔、鉻合金以及座椅的裝飾。每天下班后，他就換上工作服，窩在車庫里，史蒂夫也常常跟著他?！拔以鞠胱屗莆找稽c兒機械方面的技能，但他不愿意把手弄臟，”保羅后來回憶說，“他從沒有真正喜歡過機械方面的東西?！?br/>
　　在引擎蓋下修修補補根本吸引不了喬布斯。“我對修汽車沒什么興趣。但我特別喜歡跟爸爸待在一起?！奔词闺S著年齡的增長，他越來越意識到自己是被領(lǐng)養(yǎng)的，他還是越來越喜歡跟爸爸黏在一起。喬布斯差不多8歲的時候，有一天他發(fā)現(xiàn)了一張父親在海岸警衛(wèi)隊時的照片?！八谳啓C艙里，上身赤裸，看上去很像詹姆斯·迪恩。對一個孩子來說，那一刻只能用‘哇，天哪’來形容了。哇，天哪！我的父母也曾經(jīng)年輕過，而且長相也很不錯?！?br/>
　　通過汽車，父親讓史蒂夫第一次接觸到了電子設(shè)備?！八麑﹄娮釉O(shè)備并沒有很深的了解，但他經(jīng)常在汽車以及其他修理對象上跟電子設(shè)備打交 道。他為我展示了電子設(shè)備的基本原理，我覺得很有趣。”更有趣的是去廢品堆里尋找零部件的過程?！懊總€周末，我們都會進(jìn)行一次廢品站之旅。我們會尋找發(fā)電機，或者化油器，還有各種各樣的元件?！彼€記得看著父親在柜臺前談價格?！八苻觊L討價還價，因為他比賣家更清楚零件的合理價格?！边@一點對于實現(xiàn)他父母當(dāng)初領(lǐng)養(yǎng)他時許下的承諾很有幫助?！拔疑洗髮W(xué)的錢是這么來的：我父親會花50美元買下一輛已經(jīng)開不動的福特獵鷹（FordFalcon）或者其他什么破車，花幾個星期修好它，然后以250美元的價格賣出去——而且他不會去報稅?！?br/>
　　喬布斯家的房子位于迪亞布洛大道286號，和他們周圍的房子一樣，都是由房地產(chǎn)開發(fā)商約瑟夫·埃奇勒（JosephEichler）建造的，他的公司于19501974年間，在加州的各個地區(qū)興建了超過11000座房屋。受到弗蘭克·勞埃德·賴特（FrankLloydWright）“適合美國普通百姓的簡單現(xiàn)代之家”這一設(shè)想的啟發(fā)，埃奇勒建造了廉價房屋，這些房屋的特點是：落地的玻璃墻、開放式的平面設(shè)計、無遮蔽的梁柱構(gòu)造、混凝土地面以及大量的滑動玻璃門。“埃奇勒做得很好，”喬布斯有一次和我在附近散步時說，“他造的房子整潔漂亮，價格低廉，質(zhì)量優(yōu)秀。他們把干凈的設(shè)計和簡潔的品位帯給了低收入人群。房子本身有很棒的小特色，比如地板下安裝了熱輻射供曖設(shè)施。我們小的時候，鋪上地毯，躺在上面，溫 曖舒適?！?br/>
　　喬布斯說，他對埃奇勒建造的房屋的欣賞，激發(fā)了他為大眾制造設(shè)計精良的產(chǎn)品的熱情。“我喜歡把很棒的設(shè)計和簡便的功能融入產(chǎn)品中，而且不會太貴，”他一邊向我指出這些房屋的干凈典雅之處，一邊說道，“這是蘋果公司最初的設(shè)想，我們在制造第一臺Mac電腦時就嘗試這么做，并在iPod上實現(xiàn)了這個設(shè)想。”

　　喬布斯家的對面曾經(jīng)住著一個成功的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。“他也不是很聰明，”喬布斯回憶說，“但看起來他好像賺了不少錢。于是我爸爸就想：‘我也能干這一行啊?！矣浀盟疵?，去上夜校，通過了執(zhí)照考試，進(jìn)入了房地產(chǎn)業(yè)。緊接著，房地產(chǎn)市場崩潰了?！苯Y(jié)果，喬布斯一家經(jīng)濟拮據(jù)了差不多一年時間，當(dāng)時史蒂夫還在上小學(xué)。他媽媽在生產(chǎn)科學(xué)儀器的瓦里安聯(lián)合公司（VarianAssociates）找到了一份記賬員的工作，他們家也給房子辦理了第二份抵押貸款。有一天，他的四年級老師問他：“關(guān)于這個世界，你有什么不明白的？”喬布斯回答說：“我不明白為什么我爸爸一夜 之間就破產(chǎn)了。”雖然如此，喬布斯還是很為父親感到驕傲，因為他從來沒有學(xué)會那種卑躬屈膝的態(tài)度和圓滑詭詐的作風(fēng)，盡管這些特質(zhì)能讓他成為一個業(yè)績更好的經(jīng)紀(jì)人?！跋胭u出房子，你就必須巴結(jié)別人，爸爸不擅長這個，他本性也不是這樣的人。這一點我很欽佩他?！北Ａ_·喬布斯做回了老本行——機械師。

　　他的父親寧靜又溫 和，這些特質(zhì)后來得到了喬布斯的贊揚而不是仿效。他還是一個堅決果斷的人。

　　住在我們隔壁的是一個在西屋電氣公司研究光伏電池的工程師。他還沒有結(jié)婚，屬于掉的一代”那種類型的人。他有一個女朋友，她有時候會給我做保姆。我的父母都要工作，所以放學(xué)后我就去他們家待幾個小時。他會喝醉酒，然后還會打她。有天晚上她嚇得魂不附體地跑到我們家來，那男人也醉醺醺地跟過來了，我爸爸?jǐn)r住他說：“她是在這兒，但你不準(zhǔn)進(jìn)來。”他就站在那兒。上世紀(jì)50年代的時候，我們以為萬事都是平靜祥和的，但這個家伙就屬于那種生活一團 糟的工程師。

　　這個地區(qū)與遍布美國的千千萬萬個綠樹濃蔭的地區(qū)不同的一點是，即便是個一無所長的人也想成為工程師?！拔覀儼岬竭@里時，每個角落都能看到杏子和李子果園喬布斯回憶說，“但因為軍事投資的關(guān)系，整個地區(qū)開始急速發(fā)展起來。”喬布斯受到眭谷歷史的浸婬，渴望自己也能施展拳腳。寶麗來的埃德溫 ·蘭德后來告訴他，艾森豪威爾曾要求自己幫助制造U-2偵察機上的照相機，來監(jiān)視蘇聯(lián)的威脅。膠卷被裝在小罐子里，然后送到森尼韋爾的美國國家航空航天局埃姆斯研究中心（NASAAmesResearchCenter）,這里離喬布斯家不遠(yuǎn)?！拔业谝淮我姷接嬎銠C終端，就是我爸爸帶我去埃姆斯中心的時候他說，“我覺得自己徹底爰上它了?！?br/>
　　其他的國防項目承包商也于20世紀(jì)50年代陸續(xù)在周邊地區(qū)落地生根。1956年，生產(chǎn)潛射彈道導(dǎo)彈的洛克希德公司導(dǎo)彈與空間部門（TheLockheedMissilesandSpaceDivision）在NASA中心隔壁成立；4年后喬布斯一家搬到這里時，該部門已經(jīng)雇用了20000名員工。幾百米之外就是西屋電氣公司，其生產(chǎn)的設(shè)備是用來為導(dǎo)彈系統(tǒng)制造電子管和變壓器的?！皳碛屑舛丝萍嫉能娛鹿驹萍诖?，”他回憶道，“這太不可思議、太髙科技了，生活在這里真讓人覺得興奮?！?br/>
　　國防工業(yè)的復(fù)蘇，引發(fā)了一場依托科技的經(jīng)濟急速發(fā)展。這場發(fā)展的根基還要回溯到1938年，當(dāng)時戴維·帕卡德和他的新婚妻子搬進(jìn)了帕洛奧圖的一座公寓，很快他的朋友比爾·休利特也在這座公寓的一個小屋里安頓了下來。房子有一間車庫——這間車庫后來成為了硅谷的標(biāo)志之一——在這里，他們敲敲打打，制造出了自己的第一件產(chǎn)品：一臺音頻振蕩器。到20世紀(jì)50年代，惠普已經(jīng)成為一家制造技術(shù)儀器的快速成長的公司。

　　幸運的是，附近有一個地方為那些企業(yè)規(guī)模已經(jīng)超出車庫的創(chuàng)業(yè)者們提供了更大的發(fā)展空間。斯坦福大學(xué)的工程系主任弗雷德里克·特曼（FrederickTerman）在學(xué)校擁有的土地上開辟了一座占地700英畝的工業(yè)園區(qū)，提供給可以將學(xué)生們的創(chuàng)意商業(yè)化的私人企業(yè)。第一家租戶便是瓦里安聯(lián)合公司，也就是克拉拉·喬布斯工作的地方?！疤芈膫ゴ笥媱潓夹g(shù)產(chǎn)業(yè)在此地發(fā)展壯大的推動作用，是其他任何事情都無法比擬的?！眴滩妓拐f。在喬布斯10歲那年，惠普公司已經(jīng)擁有9000名雇員，并且成為每一個渴望穩(wěn)定收入的工程師都夢寐以求的一流企業(yè)。

　　在硅谷的發(fā)展中，最重要的一項技術(shù)顯然是半導(dǎo)體。在新澤西的貝爾實驗室期間與人共同發(fā)明了晶體管的威廉·肖克利（WilliamShockley），也搬到了山景城，他在1956年創(chuàng)辦了一家公司，用硅代替當(dāng)時普遍使用的也較為昂貴的鍺來制造晶體管。但隨后肖克利變得越來越乖僻，他放棄了硅晶體管項目，這也導(dǎo)致了他麾下的8名工程師——最著名的有羅伯特·諾伊斯（RobertNoyce）和戈登·摩爾（GordonMoore）——離他而去并創(chuàng)辦了仙童半導(dǎo)體公司（FairchildSemiconductor）。該公司發(fā)展到了12000人的規(guī)模，但是1968年，諾伊斯在一場爭奪CEO（首席執(zhí)行官）寶座的權(quán)力斗爭中失敗后，公司分裂了。諾伊斯帶走了戈登·摩爾，創(chuàng)辦了集成電路公司（IntegratedElectronicsCorporation）,他們巧妙地將公司簡稱為“英特爾”（Intel）。他們的第三名員工是安德魯·格魯夫（AndrewGrove），他在20世紀(jì)80年代通過將業(yè)務(wù)重心從存儲器芯片轉(zhuǎn)移到微處理器上而使公司發(fā)展壯大。僅僅幾年的時間，這一地區(qū)就出現(xiàn)了超過50家生產(chǎn)半導(dǎo)體的公司。

　　半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的爆炸式發(fā)展與摩爾發(fā)現(xiàn)的著名現(xiàn)象有關(guān)，他在1965年繪制的一張圖表顯示，集成電路每個芯片所能容納的晶體管數(shù)目大約每兩年就會翻一番，性能也會提升一倍，而且這一趨勢還會繼續(xù)。這一發(fā)現(xiàn)在1971年得到了再一次證實，當(dāng)時英特爾公司成功地將一個完整的中央處理器蝕刻到了一塊芯片上——制成了英特爾4004——他們稱之為“微處理器”。摩爾定律直至今日依然基本準(zhǔn)確，它對產(chǎn)品性價比的可靠預(yù)測讓包括史蒂夫·喬布斯和比爾·蓋茨在內(nèi)的兩代年輕企業(yè)家可以對自己的未來產(chǎn)品作出成本推測。

　　芯片產(chǎn)業(yè)賦予該地區(qū)一個全新的名字。從1971年1月起，每周發(fā)行的專業(yè)類報紙《電子新聞》（ElectronicNews）的專欄作家唐·赫夫勒（DonHoefler），開始了一組系列報道，標(biāo)題為“美國眭谷”。這一綿延40英里的圣克拉拉谷，從南舊金山穿過帕洛奧圖，一直延伸到圣何塞，貫穿其中的是該地區(qū)的商業(yè)主干道國王大道”（ElCaminoReal）,這條道路曾經(jīng)連接著加州的21所教會，而現(xiàn)在，這條繁忙的道路所連接的企業(yè)和新興公司每年吸引著全美1/3的風(fēng)險投資?！俺砷L于此，我受到了這里獨特歷史的啟發(fā)，”喬布斯說，“這讓我很想成為其中的一分子。”

　　像大多數(shù)孩子一樣，他開始受身邊大人們的熱情影響?！白≡谖抑車母赣H們大都研究的是很酷的東西，比如太陽能光伏電池和雷達(dá)，”喬布斯回憶道，“我對這些東西充滿了驚奇，經(jīng)常向他們問這問那?！边@些鄰居中最重要的一個人，拉里·朗（LarryLang），跟喬布斯家隔了7戶人家。“他是我心中惠普工程師的標(biāo)準(zhǔn)形象：超級無線電愛好者、鐵桿電子迷，他會帶東西給我玩?！碑?dāng)我們走到朗的老房子時，喬布斯指著車道說：“他把一個碳精話筒、一塊蓄電池和一個揚聲器放在車道上。他讓我對著話筒說話，聲音就通過揚聲器放大出來了?！眴滩妓沟母赣H曾經(jīng)告訴過他，話筒一定要有電子放大器才能工作。所以我跑回家，告訴父親他錯了?！?br/>
　　“不對，肯定需要放大器。”父親的口氣很肯定。當(dāng)史蒂夫提出異議時，父親說他瘋了?！皼]有放大器是不可能工作的，這其中是有訣竅的?！?br/>
　　“我不停地對我父親說不是那樣的，讓他親眼去看看，最終他跟我一起走到鄰居家，看到了。他說：‘我還是趕緊走人吧。’”

　　這件事在喬布斯的心中印象深刻，因為這是他第一次意識到父親不是萬事通。然后，他發(fā)現(xiàn)了一件讓他更加不安的事情：自己比父母還要聰明。他一直很仰慕父親的智慧和才能。“他沒有受過良好的教育，但我以前一直認(rèn)為他特別聰明。他不怎么看書，卻會做很多事情。機械方面的東西他幾乎樣樣精通。”然而碳精話筒這件事，喬布斯說，讓他的想法開始動搖，他意識到自己實際上比父母更聰明、更敏捷?！斑@種想法出現(xiàn)在腦海中，對我來說是一個重大的時刻。當(dāng)我意識到自己比父母更聰明時，我為自己有這樣的念頭而感到異常羞愧。我永遠(yuǎn)忘不了那一瞬間。”他后來告訴朋友，這個發(fā)現(xiàn)，再加上自己是被領(lǐng)養(yǎng)的這個事實，讓他覺得自己有些孤立——與世隔絕一般——脫離了父母，也脫離了世界。

　　此后不久，他又意識到了另一件事情。他不僅發(fā)現(xiàn)自己比父母聰明，還發(fā)現(xiàn)其實父母是知道這一點的。保羅和克拉拉是一對很慈愛的父母，他們愿意改變自己的生活來適應(yīng)這個非常聰明也非常任性的兒子。他們愿意竭盡全力去適應(yīng)他，給他特別的對待。很快，史蒂夫也發(fā)現(xiàn)了這點。“父母都很了解我。他們意識到我的不同尋常之后就有了很強的責(zé)任感。他們想盡辦法讓我學(xué)到更多東西，送我去好學(xué)校。他們愿意滿足我的需求。”

　　所以在他長大的過程中，伴隨他的不僅僅是曾經(jīng)被遺棄的感覺，還有一種自己不同于常人的感覺。在他心中，后者在他的個性形成中扮演的角色更為重要。