在孫少安磚場的“點火儀式”鬧翻了雙水村的時候，田福堂正一個人躺在他家院墻外那個破碾盤上，無聲無息地曬太陽。
他的狀況看起來十分令人震驚。
福堂的身體是完全垮了。他瘦得象一根干柴棒，原來合身的衣服如今顯得袍褂一般寬松。臉色*蒼白不說，還蒙著一層灰暗；多時沒刮剃的胡須亂糟糟地臉上圍了一圈。碾盤旁邊的土地上，吐下一堆骯臟的粘痰。
他半閉著眼睛，蜷曲在這個早年間就廢棄的破碾盤上，一動也不動。如果不是那干癟的胸脯還在起伏，我們會以為他不再是個活人。
夏日的陽光熱烘烘地照耀著大地。在這樣的日子里，人們都巴不得躲到－陰－涼地方去，而田福堂卻專意在這里曬太陽。只有這毒辣辣的陽光和熱燙燙的石碾盤，才能使他冰涼干瘦的身體得到某種撫慰。他感謝夏天的陽光給他帶來了溫暖。
他沒福氣在這破碾盤上長時間安靜地閉目養(yǎng)神。過個一時半刻，猛烈的咳嗽就象風(fēng)暴一般把他掀起來，使他不得不可憐地趴在碾盤邊上，在嘔吐似的“哇哇”聲中，把粘痰、鼻涕連同淚水一齊甩在旁邊的土地上，這種折磨是可怕的，每一次都象要把五臟六腑從胸膛里掏出來。
咳嗽完畢，他象白癡那樣發(fā)半天呆，才又躺倒在碾盤上，享受一會難得的安寧時光。
我們沒有料到，當(dāng)年雙水村或者說整個石圪節(jié)一帶的風(fēng)云人物，如今已成了這副樣子。在這樣的時候，我們不能不對他寄于深切的同情。我們猜想，這位曾經(jīng)立志要成為永貴式人物的農(nóng)民政治家，此刻內(nèi)心中也大概為自己而悲哀。他不知是否明白，他日趨衰敗的不僅僅是自己的身體？福堂，你此刻蜷曲在這里，象被拋棄了的孤兒。是的，大伙能看得出來，你早已對雙水村的公務(wù)不再那么熱心。但從根本上說，是雙水村的公眾事務(wù)不再熱心于你的指導(dǎo)了，你現(xiàn)在只能孤獨地躺臥在這里，反芻你往日吞咽下去的東西。
的確，對田福堂來說，現(xiàn)在沒有什么地方比這個破碾盤更使他感到親切。躺在這里，他起碼能獲得片刻的安寧。尋找安寧就象當(dāng)年尋找轟轟烈烈的政治運動，成了他今天的愿望。
他身下的這個破碾盤，象一張?zhí)烊淮蹭?，滾石年經(jīng)月久在上面碾出的凹槽，剛好使他的瘦身板蜷曲于其間。躺在這個石頭凹槽里，就象躺在搖籃一般舒適和妥貼。
看得出來，他身下這破碾盤曾是一塊上好的石頭琢打而成。石色*湛藍如水，不含任何一點雜質(zhì)。從那一圈碾出的深槽判斷，這碾盤已很有一些歷史了。大概是滾石直把一邊碾斷一塊之后，這碾盤才壽終正寢，結(jié)束了它的使命，被搬遷在院墻之外。想不到它現(xiàn)在又被主人派上了新的用場。
福堂自己也說不清這碾盤的歷史，在他記事的時候，他們家用的就是這塊碾盤。據(jù)他早已死去的父親說，他也不知道這碾盤最早在什么時候使用的。那么，其歷史最少可以追溯到福堂爺爺?shù)氖掷铩?
不過，關(guān)于這塊碾盤，福堂還記得，四七年國民黨軍隊進攻到這里，胡宗南將軍的士兵曾在這碾盤上用美國人的面粉烙過餅子。這件事是后來聽他爺爺說的。那時他二十一歲，和父母都跑到哭咽河后溝的山崖窯躲避戰(zhàn)亂。爺爺和奶奶死活不走，他們非要留下看家不行。記得老奶奶還用灶里的爐灰把臉抹得看了叫人惡心—— 她怕白軍欺負。聽爺爺說，那些軍隊就在這碾盤下燒起火，在上面烙了一整天洋面餅子，還給爺爺吃過幾塊，當(dāng)這些士兵用他們家的尿盆盛菜時，爺爺對他們說，這是尿盆。結(jié)果一個戴大蓋帽的軍官扇了他一記耳光，吼叫道：“老子還沒吃飯，你就要盆……”
十幾年前，這塊碾盤終于在他手里用壞了。碾盤的一邊掉了一大塊——也許這碾盤的毀壞應(yīng)該由胡宗南將軍負責(zé)。
碾盤壞了后，福堂只好把它搬棄到現(xiàn)在這地方，另外又請米家鎮(zhèn)的石匠打了塊新的——原來的滾石仍然可以用，他現(xiàn)在用的碾子是新舊配套而成。
自從他的身體徹底垮掉以后，這塊當(dāng)年丟棄在這里的破碾盤，就成了他生活中的重要伙伴，他本人的境況似乎和這破碾盤差不多，也是被丟棄在這里的。
在白天悠長的日子里，只要有太陽，他就一直躺在這碾盤上，即是冬天，外面天氣稍微暖和一些，他也要拿塊狗皮褥子墊到上面，長久地仰臥在這里……此刻，一輪咳嗽剛剛平息，他發(fā)了一會呆，便又躺在了碾盤上。他半閉著眼睛，在陽光熱烘烘的烤曬下，似乎進入了一種無意識狀態(tài)。
其實，在他瘦弱胸脯下面，心潮卻在滾滾不息地涌動著。外動內(nèi)靜，外靜內(nèi)動，永遠如此。只要咳嗽平息，思緒接著便會活躍起來?，F(xiàn)有，反來覆去思考的不再是“革命運動”。而是自己兒女的事。
在很大程度上，他正是被家庭接二連三的災(zāi)難徹底擊倒在這塊破碾盤上的。當(dāng)潤生突然提出要和一個有孩子的寡婦成親時，他就對這打擊招架不住了。在此之前，女兒和女婿的不幸婚姻已經(jīng)使他痛苦不堪。緊接著，如同當(dāng)空響了一聲炸雷，他的女婿雙腿被汽車砸斷。女兒重新回到廢物般的女婿身邊并沒有給他帶來什么安慰——盡管盼望他們和好一直是他最大的心愿。潤葉最終和一個殘廢在一塊過日子，這還不如當(dāng)初就和李向前一刀兩斷！他知道，對于他的女兒來說，真正的災(zāi)難才 “正式”開始了……對田福堂來說，災(zāi)難絕不僅來自女兒女婿，最使他老兩口痛心的，是他們視為掌上明珠的兒子，竟然鬼迷心竅，一心要和遠路上那個該死的寡婦結(jié)親。他們好說歪說，說是說不轉(zhuǎn)這小子。結(jié)果，不知是真的神經(jīng)出了問題，還是裝瘋賣傻，這潤生整天哭哭笑笑，東轉(zhuǎn)西游，幾乎快成了死去的田二的接班人。更為可怕的是，兒子在前幾天終于跑了——他給他媽留話說，他要去找那個寡婦，而且永遠不再回這個家來……
命運啊，如此殘酷無情！這叫他老兩口怎樣在這世界上活下去呢？
他如今躺在這里，盡管嘴里還出氣，但確實象死人一般。他活過了今天，而不知道明天該怎么辦……田福堂不是不知道孫少安今天要大耍一回排場。昨天，孫玉亭還拖拉著當(dāng)年送給他的那雙破鞋，來到這碾盤前，請他今天去“出席”哩。去你的蛋！老子現(xiàn)在這攤場，有什么心思去趕你們的紅火熱鬧？
但玉亭濺著唾沫星子，不屈不撓地要他代表雙水村黨支部為他侄兒致”祝詞”。他連眼皮也沒往起抬，說：“我病成這個樣子，怎去？你是不是眼睛瞎得看不見了？你叫金俊山去！”
“你終歸是咱村里的一把手！”玉亭繼續(xù)打勸他?！耙话咽质莻€屁！我現(xiàn)在只剩一把干骨頭了！”他厭惡地對他的前助手說。
“縣上的周縣長要親自來出席哩！”孫玉亭又提醒他?！拔覜]見過縣長？我家里地委書記都有！你趕快拍縣長的馬屁去吧！看他能不能把你也提拔一下！”他惡毒地挖苦孫玉亭說。
孫玉亭不敢和他頂嘴，只好悻悻然走了。
田福堂知道，在這種時候，你把孫玉亭罵成個龜子孫，他也不在乎。他現(xiàn)在什么也不顧，只顧跑爛鞋地張這宗“喜事”。他會拖拉著爛鞋，一時三刻就趟過東拉河，興奮地出現(xiàn)在金俊山的院子里……“狗改不了吃屎！”田福堂在心里罵孫玉亭。
但說來奇怪，田福堂雖然不愿去出席孫少安的“點火儀式”，并且把孫玉亭臭罵了一通，但他對玉亭來請他去代表雙水村“致詞”這一點，倒還滿意。
哼，不管怎說，我田福堂還是村里的首要人物！這號事，不管你們情不情愿，還得來請我。我不去才輪你金俊山哩！甭看你金俊山成了雙水村的“總理”，任何時候都是共|產(chǎn)|黨領(lǐng)導(dǎo)一切！孫悟空一個筋斗十萬八千里，也翻不出如來佛掌，甭看你們……
一陣猛烈的咳嗽打斷了他的思索——正是因為內(nèi)心活動過于激烈，才使這次咳嗽提前到來了。
田福堂把一堆粘痰和鼻涕甩在旁邊的地上，呻吟著重新躺進破碾盤的凹槽里。唉，心強命不強呀！要是家里不出這么多災(zāi)害，他的身體也許不至于垮下來，那雙水村這陣兒頭一個紅火人說不定還是他田福堂。孫少安辦了個磚場？他田福堂就辦個鐵廠讓你們瞧瞧！
不過，從內(nèi)心說，他對孫玉厚的大小子還是佩服的。這小子氣魄就是不小！敢到銀行貸萬把塊錢，還雇用了村中幾十號人馬，弄起了磚場?，F(xiàn)在，又請來縣長，雷鳴擊鼓搞什么“點火儀式”。田福堂承認，在農(nóng)村，這孫少安就是個人才。他由此也自然想起了當(dāng)年少安和潤葉的那些“瓜葛”。唉，現(xiàn)在這小子揚眉吐氣，前后溝踩得地皮響；而他可憐的女兒卻和一個殘廢人生活在一起……對于少安和潤葉最終沒有成親，田福堂即是現(xiàn)在也無半點懊悔之意。女兒的不幸是另一回事，而決不是說她沒有和孫玉厚的兒子結(jié)婚！孫少安再飛黃騰達，也是個泥腿把子。他有文化的女兒應(yīng)該找個吃官飯的丈夫——當(dāng)然不是缺胳膊少腿的！
眼下，他對孫少安最大的心病倒不在于他“發(fā)財”，而是他強烈地意識到，雙水村的公眾逐漸被這小子吸引過去了。孫少安現(xiàn)在盡管連個黨員也不是，但幾乎已經(jīng)成了村中的“領(lǐng)袖”。某一天，雙水村的“權(quán)力”是否要落入這家伙的手中？
田福堂雖然已不再熱心雙水村的公眾事務(wù)，農(nóng)村的“官”現(xiàn)在也沒什么權(quán)力，但他只要還在出氣，就不準(zhǔn)備把黨支部書記的職務(wù)交給別人。
對田福堂這樣的人來說，權(quán)力即便是象征性*地存在，也是極其重要的?；钪鴷r，權(quán)力是最好的精神食糧；死去時，權(quán)力也是最好的“安魂曲”。他害怕的是，他要眼睜睜看著把權(quán)力交到別人手里。不，他哪怕躺在這破碾盤上不再起來，雙水村黨支部書記的職位他決不放棄！哼，不管你們活得如何美氣，如何紅火熱鬧，但我仍然是管你們的！
田福堂咳嗽一陣子，又不由自主地亂想一陣子……太陽已經(jīng)西斜了，田家圪嶗后面大山的－陰－影，象一只怪鳥的巨翅漸漸從山坡上鋪展下來。田福堂的心情也暗淡了。他就象一只毫無抵抗能力的小雞，懷著恐懼等待那黑色*的翅膀?qū)⑺\罩和吞沒。
他掙扎著從破碾盤上欠起身子，看見有許多人正紛紛從南面的公路上走出來，大聲喧嘩著，有的淌過東拉河，向金家灣走去；有的在田家圪嶗四散開走回各自的家中，田福堂知道，這些人是剛看罷孫少安磚場的“點火儀式”——那個榮耀的鋪排場面大概已經(jīng)結(jié)束了。
田福堂忍不住從多痰的喉嚨里發(fā)出一聲嘆息。他感嘆歷史的飛轉(zhuǎn)流逝，感嘆生活巨大迅疾的演變。是呀，想當(dāng)年，在雙水村這個舞臺上，他田福堂一直是主角；而現(xiàn)在，是別人在扮演這個角色*了。他年老多病。一個人孤零零地躺在這里。成了生活中一名無足輕重的“觀眾”。
這時候，象往常一樣，老伴胳膊窩里夾著他的夾襖，從大門外的院墻根下向他走來。只有這個人不會拋棄他！她用那永遠的感情給予他溫暖和關(guān)懷，田福堂眼里不由盈滿淚水。他傷心地看見，無盡的煎熬和歲月的操磨，親愛的娃他媽滿臉皺紋，頭發(fā)也已灰白。他知道，幾天來，她為出走的兒子幾乎夜夜在流淚……
現(xiàn)在，田福堂不再考慮其它事，又一次為不成器的潤生痛苦得渾身發(fā)抖。他老兩口終于未能挽回最后的局面，眼巴巴地看著兒子離開了這個家，尋找他那個“花媽媽”去了。而今，只丟下他們老兩口守在這空蕩蕩的院落里。這和埋進墳?zāi)褂惺裁磪^(qū)別？
田福堂一想起兒子，便涌上一腔憤慨。他愛潤生，但又恨他。他之所以恨他，是因為他辜負了他對他的愛。瞧，他竟然甩下自己的父母親，尋找一個寡婦去了！
哼，你說你不回這個家了？就是你小子回來，老子也要把你打出這個家門！你把田家的門風(fēng)敗壞完了，你這個敗家子……
老伴走到他面前，把夾襖披在他身上，說：“太陽快落了，回家里去?！?
“等一會再……”
“操心涼了……”她憂愁地看著他。
“死不了！”
她猶豫了一下，對他說：“你是不是出去尋一尋咱潤生……不知道娃娃……”她哭得說不下去了，撩圍裙只是個揩眼淚。
“我才不尋他哩！他活著死了都和我沒相干！你不要急。你就當(dāng)咱一輩子沒生養(yǎng)過兒子！”田福堂說著，一陣猛烈的咳嗽使他一個馬趴跌倒在破碾盤邊上，他感到喉嚨里吐出來的不是痰，而是血。
老伴趕緊跪在他身邊，哆嗦著抱住了他。等咳嗽平息下來后，這兩個孤苦的老人竟然在這個破碾盤上抱在一起，出聲地痛哭起來。
太陽在群山中沉落了。無邊的昏暗剎那間便籠罩了大地……
