杰夫·拉斯金是那種能讓史蒂夫·喬布斯著迷——或者是厭煩的人。事實(shí)證明，兩者他都做到了。拉斯金是個(gè)很有哲學(xué)家范兒的人，有時(shí)幽默頑皮，有時(shí)又呆板沉悶，他學(xué)習(xí) 過(guò)計(jì)算機(jī)科學(xué)，教過(guò)音樂(lè)和視覺(jué)藝術(shù)，管理過(guò)一家室內(nèi)歌劇院，還組織過(guò)街頭劇場(chǎng)。他1967年在加州大學(xué)圣迭戈分校完成的博士論文中提出，計(jì)算機(jī)應(yīng)該擁有圖形界面，而不是基于文本的界面。他在厭倦了教書(shū)之后，就租了一只熱氣球，飛到校長(zhǎng)家上空，大聲喊出了自己的辭職決定。

　　1976年，喬布斯找人為AppleII編寫操作手冊(cè)，他給當(dāng)時(shí)已經(jīng)擁有一家小型咨詢公司的拉斯金打了電話。拉斯金來(lái)到喬布斯的車庫(kù)，看到了在工作臺(tái)上埋頭苦干的沃茲尼亞克，并被喬布斯說(shuō)服，接受了以50美元的報(bào)酬為他們編寫操作手冊(cè)。后來(lái)，拉斯金成為了蘋果公司出版部門的全職經(jīng)理。他有一個(gè)夢(mèng)想，就是為大眾制造價(jià)格低廉的電腦。1979年，他說(shuō)服了邁克·馬庫(kù)拉，成為了小規(guī)模項(xiàng)目“安妮”的負(fù)責(zé)人。然而拉斯金認(rèn)為，用女人的名字命名電腦是帶有性別歧視成分的，所以他更換了項(xiàng)目代號(hào)，用的是自己最喜歡的一種蘋果的名字：麥金托什（McIntosh）。但為了避免與音頻設(shè)備制造商麥金托什實(shí)驗(yàn)室（McIntoshLaboratory）的名字有沖突，他故意改變了字母的拼寫。于是，新電腦的名字變成了麥金塔（Macintosh）。

　　拉斯金預(yù)想中的電腦售價(jià)1000美元，像家用電器一樣操作簡(jiǎn)單，并且將屏幕、鍵盤和電腦本身整合為一體。為了降低成本，他計(jì)劃使用5英寸的小屏幕，以及非常便宜（性能也很落后）的微處理器——摩托羅拉6809。拉斯金自詡為哲學(xué)家，他不斷地把自己的想法記錄在本子上，稱之為“麥金塔之書(shū)”。他還會(huì)偶爾發(fā)表一些宣言，其中之一叫做“數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的電腦”，開(kāi)頭就表達(dá)了他遠(yuǎn)大的志向：“如果個(gè)人電腦能真正走向每個(gè)人的話，那么任何一個(gè)家庭都應(yīng)該擁有一臺(tái)?！?br/>
　　從1979年到1980年初，麥金塔項(xiàng)目一直處于奄奄一息的狀態(tài)。每隔幾個(gè)月，它就會(huì)面臨被解散的命運(yùn)，但每一次拉斯金都能讓馬庫(kù)拉善心大發(fā)，項(xiàng)目便能得以延續(xù)。它的研究團(tuán) 隊(duì)只有4名工程師，辦公地點(diǎn)在蘋果公司以前的辦公樓，緊鄰美好地球餐廳，跟公司新建的主樓隔了幾個(gè)街區(qū)。辦公室里堆滿了玩具和無(wú)線電遙控的飛機(jī)模型（拉斯金的最愛(ài)），看上去就像個(gè)為極客們服務(wù)的日托中心。大家會(huì)時(shí)不時(shí)地停下手中的工作，玩一場(chǎng)組織松散的Nerf球游戲。正如安迪·赫茨菲爾德回憶的：“這讓大家都在自己的辦公區(qū)域四周圍上了紙板做成的擋板，以便在游戲的時(shí)候提供遮擋，這么一來(lái)，辦公室看上去就像個(gè)用紙板圍成的迷宮?！?br/>
　　團(tuán) 隊(duì)中的明星是一個(gè)叫伯勒爾·史密斯（BurrellSmith）的無(wú)師自通的年輕工程師。他有一頭金發(fā)，長(zhǎng)著一張娃娃臉，內(nèi)心卻極其嚴(yán)肅認(rèn)真，他十分崇拜沃茲尼亞克編寫的代碼，自己也想做出一些耀眼的成就。阿特金森在蘋果的服務(wù)部門發(fā)現(xiàn)了在那里工作的史密斯，驚嘆于他隨時(shí)想出補(bǔ)救方法的能力，于是將他推薦給了拉斯金。史密斯后來(lái)飽受精神分裂癥的折磨，但9在20世紀(jì)80年代初期，他還是將自己瘋狂的熱情投入到不分節(jié)假日的工作中，并展現(xiàn)了完美的工程天賦。

　　喬布斯十分贊賞拉斯金的想象力，但并不同意他為了降低成本而犧牲產(chǎn)品性能。1979年秋的一天，喬布斯告訴拉斯金，集中精力把他反復(fù)念叨的“終極完美”的產(chǎn)品做好就行?！澳悴挥脫?dān)心價(jià)格，把電腦的性能列出來(lái)。”喬布斯吿訴他。作為回應(yīng)，拉斯金送上了一份充滿諷刺的備忘錄。其中列出了當(dāng)時(shí)所有人夢(mèng)寐以求的功能：每行可顯示96個(gè)字符的高分辨率彩色屏幕，無(wú)需使用色帶、能以每秒1頁(yè)的速度打印所有彩色圖像的打印機(jī)，可以不受限地訪問(wèn)ARPA（美國(guó)國(guó)防部髙級(jí)研究計(jì)劃署）網(wǎng)絡(luò)，還能夠識(shí)別語(yǔ)音和合成音樂(lè)，“甚至可以模擬卡魯索與摩門大教堂合唱團(tuán) 共同演唱并伴有各種混音效果的場(chǎng)景”。備忘錄最后總結(jié)道：“一切只從性能出發(fā)是毫無(wú)意義的。我們必須設(shè)定一個(gè)價(jià)格目標(biāo)和相應(yīng)的一系列性能，同時(shí)還必須關(guān)注當(dāng)下以及不遠(yuǎn)的未來(lái)的科技。吣換句話說(shuō)，喬布斯認(rèn)為只要對(duì)產(chǎn)品有足夠的熱情就可以扭曲現(xiàn)實(shí)，但拉斯金對(duì)此并不認(rèn)同。

　　因此，他們兩人之間注定會(huì)有沖突，尤其是喬布斯在1980年9月被逐出麗薩項(xiàng)目后，他開(kāi)始尋找其他能讓自己創(chuàng)造輝煌的地方。不可避免地，他的目光落到了麥金塔項(xiàng)目上。拉斯金“為大眾制造一臺(tái)擁有簡(jiǎn)單圖形界面和簡(jiǎn)潔設(shè)計(jì)的廉價(jià)電腦”的宣言觸動(dòng)了喬布斯的心靈。同樣不可避免的是，一旦喬布斯盯上了麥金塔項(xiàng)目，拉斯金的日子也就到頭兒了?！笆返俜蜷_(kāi)始將他的想法灌輸給我們，杰夫陷入了苦悶的思考之中，會(huì)有怎樣的結(jié)果一目了然?！盡ac團(tuán) 隊(duì)的成員喬安娜·霍夫曼（JoanneHoffman）回憶說(shuō)。

　　第一次沖突是關(guān)于拉斯金鐘愛(ài)的低性能微處理器——摩托羅拉6809。這又一次成為了拉斯金將Mac價(jià)格控制在1000美元以下的愿望與喬布斯建造一臺(tái)完美機(jī)器的決心之間的沖突。于是，喬布斯開(kāi)始強(qiáng)烈要求Mac換上性能強(qiáng)勁的摩托羅拉68000，這也是當(dāng)時(shí)麗薩使用的微處理器。1980年圣誕節(jié)前，在沒(méi)有告知拉斯金的情況下，喬布斯給了伯勒爾·史密斯一個(gè)考驗(yàn)戰(zhàn)：設(shè)計(jì)一臺(tái)使用摩托羅拉68000的樣機(jī)。就像自己的偶像沃茲尼亞克一樣，史密斯不分晝夜地投入到了任務(wù)當(dāng)中，工作了3個(gè)星期，在編程中運(yùn)用了各種驚人的創(chuàng)舉。在他成功之后，喬布斯如愿讓所有Mac換上了摩托羅拉68000，拉斯金只能郁悶地重新計(jì)算Mac的成本。

　　還有更大的麻煩等著拉斯金。他想要的那款廉價(jià)微處理器無(wú)法完全駕馭那些酷炫的圖形——窗口、菜單、鼠標(biāo)等他們?cè)谑?lè)PARC見(jiàn)過(guò)的東西。當(dāng)初正是拉斯金說(shuō)服大家去參觀了施樂(lè)PARC，而且他本人也很喜歡位圖顯示和窗口的概念。但是他并不迷戀那些漂亮的圖形和圖標(biāo)，也很反感用鼠標(biāo)取代鍵盤的想法?！绊?xiàng)目里的一些人過(guò)于追求用鼠標(biāo)完成所有操作了，”他后來(lái)埋怨說(shuō)，“還有一個(gè)例子就是濫用圖標(biāo)，在所有的人類語(yǔ)言中，圖標(biāo)都是一種很讓人費(fèi)解的符號(hào)。人類發(fā)明表音文字是有原因的?！?br/>
　　拉斯金以前的學(xué)生比爾·阿特金森這次站到了喬布斯的陣營(yíng)中。他和喬布斯都想使用更強(qiáng)大的處理器，以支持炫麗的圖形效果和鼠標(biāo)的運(yùn)用?！笆返俜虿坏貌话堰@個(gè)項(xiàng)目從杰夫手里奪走，”阿特金森說(shuō)，“杰夫是個(gè)很堅(jiān)定、很固執(zhí)的人，史蒂夫把項(xiàng)目奪過(guò)來(lái)是正確的，世界得到了一件更好的產(chǎn)品?！?br/>
　　喬布斯和拉斯金之間的分歧不僅僅是產(chǎn)品理念上的。他們的個(gè)性也互不相容?！拔艺J(rèn)為他是那種喜歡發(fā)號(hào)施令的人，”拉斯金曾經(jīng)說(shuō)，“我感覺(jué)他不值得信賴，他受不了別人發(fā)現(xiàn)他的不足。他也不喜歡那些不將他奉若神明的人。”喬布斯對(duì)拉斯金也很不肩。“杰夫非常的自命不凡，”他說(shuō)，“他對(duì)界面并沒(méi)有太多了解。所以我決定從他的人馬里挖來(lái)幾個(gè)精兵強(qiáng)將，比如阿特金森，再讓我手下的幾個(gè)人加入進(jìn)來(lái)，接管整個(gè)項(xiàng)目，然后造出一臺(tái)低價(jià)版的麗薩，我可不想制造垃圾電腦?！?br/>
　　團(tuán) 隊(duì)中的一些人覺(jué)得與喬布斯共事實(shí)在太困難了。“正是喬布斯給整個(gè)團(tuán) 隊(duì)帶來(lái)了壓力、杈力爭(zhēng)斗和激烈的沖突，而不是化解這些讓人分心的事情?！币幻こ處熢?980年12月份交 給拉斯金的一份備忘錄中寫道，“我很喜歡和他交 談，也很仰慕他的思想、實(shí)用性的觀點(diǎn)和充沛的精力。但我覺(jué)得他提供不了我需要的那種充滿信任、支持和氛圍輕松的工作環(huán)境。”

　　但其他很多人意識(shí)到，盡管喬布斯有喜怒無(wú)常的毛病，但他非凡的魅力和團(tuán) 隊(duì)影響力都足以引領(lǐng)大家改變世界。喬布斯告訴員工，拉斯金只是一個(gè)空想家，而自己是一個(gè)實(shí)干家，他會(huì)在一年之內(nèi)完成Mac項(xiàng)目。很明顯，從麗薩項(xiàng)目中被逐出后，他需要證明自己，而競(jìng)爭(zhēng)可以進(jìn)一步激勵(lì)他。他公開(kāi)與約翰·庫(kù)奇打賭5000美元，賭Mac會(huì)在麗薩之前完工?！拔覀兡軌蛟斐鲆慌_(tái)比麗薩更便宜也更好的電腦，而且我們能更快完成它?！彼嬖V團(tuán) 隊(duì)里的人。

　　拉斯金原定于1981年2月要主持一場(chǎng)全公司范圍的自帶午餐的研討會(huì)，但喬布斯為了樹(shù)立自己在項(xiàng)目組的威信，宣布取消了研討會(huì)。然而那天拉斯金碰巧走過(guò)會(huì)議室，發(fā)現(xiàn)里面坐了上百人在等著自己發(fā)言。喬布斯根本沒(méi)有把取消研討會(huì)的決定通知項(xiàng)目以外的其他人。于是拉斯金就走進(jìn)去發(fā)表了一番講話。

　　這件事導(dǎo)致拉斯金向邁克·斯科特遞交 了一份言辭激烈的備忘錄，斯科特又一次陷入了艱難的境地：身為公司的總裁，他又要去管束那個(gè)喜怒無(wú)常的聯(lián)合創(chuàng)始人兼大股東了。備忘錄的標(biāo)題是“為（和）史蒂夫·喬布斯工作”，拉斯金寫道：

　　“他是個(gè)糟糕透頂?shù)墓芾碚摺乙恢倍己芟矚g史蒂夫，但我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法為他工作……喬布斯經(jīng)常錯(cuò)過(guò)預(yù)定安排。這個(gè)人盡皆知，幾乎已經(jīng)流傳成笑話了……他總是不經(jīng)過(guò)思考就行動(dòng)，而且判斷力很差……他不給別人應(yīng)得的贊揚(yáng)……經(jīng)常發(fā)生的情況是，你告訴他一個(gè)新想法，他會(huì)立刻攻擊這個(gè)想法，說(shuō)它是毫無(wú)價(jià)值的甚至是愚蠢的，并且告訴你研究它就是在浪費(fèi)時(shí)間。光這個(gè)就已經(jīng)很糟糕了，但如果他聽(tīng)到的是一個(gè)好點(diǎn)子，他很快就會(huì)到處宣傳，就好像是他自己想出來(lái)的一樣……他喜歡打斷別人的講話，從不耐心傾聽(tīng)。

　　那天下午，斯科特叫來(lái)了喬布斯和拉斯金，讓他們?cè)隈R庫(kù)拉面前攤牌。喬布斯開(kāi)始哭泣。他和拉斯金只在一件事上達(dá)成了共識(shí)：兩人誰(shuí)都無(wú)法為對(duì)方工作。當(dāng)年在麗薩項(xiàng)目上，斯科特選擇了支持庫(kù)奇。這一次，他認(rèn)為最好能讓喬布斯臝一次。畢竟，Mac只是個(gè)小規(guī)模的開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，而且辦公地點(diǎn)在別處，這樣一來(lái)就可以讓喬布斯離開(kāi)公司總部了。于是，拉斯金被要求休假?！八麄兿胍w就我，給我找點(diǎn)兒事情做，我覺(jué)得挺好，”喬布斯回憶，“對(duì)我來(lái)說(shuō)就好像回到了當(dāng)年的車庫(kù)一樣。我有了自己的小團(tuán) 隊(duì)，一切盡在我的掌控之中?！?br/>
　　拉斯金遭到驅(qū)逐看起來(lái)也許不是很公平，但事后證明這對(duì)麥金塔項(xiàng)目起到了積極的作用。拉斯金想要的機(jī)器內(nèi)存小、處理器差，使用的是磁帶存貯，沒(méi)有鼠標(biāo)，圖形效果也很糟糕。與喬布斯不同，他也許可以將價(jià)格壓到接近1000美元，也許可以幫助蘋果公司贏得市場(chǎng)份額。但他永遠(yuǎn)也達(dá)不到喬布斯的髙度：?jiǎn)滩妓箘?chuàng)造并推廣的電腦改變了整個(gè)個(gè)人電腦產(chǎn)業(yè)。實(shí)際上，我們也可以看看，如果當(dāng)年按照拉斯金的思路發(fā)展，會(huì)是怎樣的結(jié)果。拉斯金后來(lái)受雇于佳能公司，制造了他一直想要的電腦?！熬褪羌涯茇垼–anonCat），這是一個(gè)徹底的敗筆，”阿特金森說(shuō)，“沒(méi)人想要它。史蒂夫?qū)ac變成了簡(jiǎn)潔版的麗薩，它不單單是消費(fèi)電子設(shè)備，更是一個(gè)運(yùn)算平臺(tái)?！雹佟?br/>
　　注釋：

　　①作者注：1987年3月，第100萬(wàn)臺(tái)Mac下線，蘋果公司在上面刻上了拉斯金的名字后，將它送給了拉斯金，這讓喬布斯大為不悅。2005年，拉斯金死于胰腺癌，此前不久喬布斯也被診斷患上了該疾病。