麥金塔電腦的發(fā)布使得喬布斯的名氣如日中天,他的一次曼哈頓之行便是佐證。當(dāng)時(shí),他應(yīng)邀參加小野洋子(YokoOno)為兒子肖恩·列儂(SeanLennon)舉辦的派對(duì),并送給9歲的肖恩一臺(tái)麥金塔電腦;肖恩很喜歡。藝術(shù)家安迪·沃霍爾(AndyWarhol)和基斯·哈林(KeithHaring)當(dāng)時(shí)也在,他們?nèi)绱酥杂谧约和ㄟ^(guò)麥金塔做出來(lái)的東西,以致當(dāng)代藝術(shù)幾乎發(fā)生了天翻地覆的轉(zhuǎn)折。在用過(guò)QuickDraw軟件之后,沃霍爾自豪地驚呼:“我畫了個(gè)圈?!蔽只魻枅?jiān)持要喬布斯也給搖滾明星米克·賈格爾(MickJagger)送一臺(tái)麥金塔。當(dāng)喬布斯和比爾·阿特金森一同來(lái)到賈格爾的聯(lián)排別墅時(shí),賈格爾有些疑惑。他并不太知道喬布斯是誰(shuí)。后來(lái),喬布斯告訴自己的團(tuán) 隊(duì):“我覺(jué)得他一定是嗑了藥,要么就是腦殘了?!辈贿^(guò),賈格爾的女兒杰德立刻喜歡上了這臺(tái)電腦,并開(kāi)始用MacPaint軟件畫畫,于是喬布斯把電腦送給了她。
喬布斯買下了曼哈頓中央公園西街圣雷莫公寓頂樓的復(fù)式住宅,他曾帶斯卡利看過(guò)這處房產(chǎn),又聘請(qǐng)了貝聿銘公司的詹姆斯·弗里德(JamesFreed)對(duì)其進(jìn)行翻修,但是由于對(duì)細(xì)節(jié)一貫挑剔,他從未搬進(jìn)去過(guò)。后來(lái),他把這處公寓以1500萬(wàn)美元的價(jià)格賣給了波諾。他還在伍德賽德購(gòu)置了一幢老式西班牙殖民地風(fēng)格的豪宅,有14間臥室,可以俯瞰帕洛奧圖。這幢豪宅最初由美國(guó)銅礦大亨丹尼爾·考恩·杰克林(DanielCowanJackling)建造,喬布斯搬了進(jìn)去,但從未著手進(jìn)行裝修。
在蘋果公司,他的地位也開(kāi)始恢復(fù)。斯卡利并未設(shè)法削弱喬布斯的權(quán)力,相反給了他更多控制權(quán)。負(fù)責(zé)麗薩電腦和麥金塔電腦的部門合并了,由喬布斯管理。他正一路高升,春風(fēng)得意,卻沒(méi)有因此變得更加成熟。事實(shí)上,當(dāng)喬布斯站在麗薩團(tuán) 隊(duì)和麥金塔團(tuán) 隊(duì)成員面前,告訴大家將如何進(jìn)行合并時(shí),他展示出了冷酷而坦誠(chéng)的一面,讓人難以忘懷。喬布斯表示,合并后的所有高層職位都將由他所率領(lǐng)的麥金塔部門中的領(lǐng)導(dǎo)者擔(dān)任,而麗薩電腦部門1/4的員工都會(huì)被裁員?!澳銈兪×?,”他直視著麗薩團(tuán) 隊(duì)的人說(shuō)道,“你們是二等團(tuán) 隊(duì),二等隊(duì)員。這里許多人都是二等或三等員工,因此今天,我們遣散你們其中一部分人,讓你們有機(jī)會(huì)在硅谷的兄弟公司工作?!?br/>
比爾·阿特金森同時(shí)供職于麗薩團(tuán) 隊(duì)和麥金塔團(tuán) 隊(duì),他覺(jué)得這種合并方式不僅冷酷無(wú)情,而且不公平?!斑@些人工作非常努力,他們是杰出的工程師。”他說(shuō)道。但是,喬布斯堅(jiān)持認(rèn)為:如果你想建設(shè)一個(gè)由一流隊(duì)員組成的團(tuán) 隊(duì),就必須要狠。這是他從麥金塔團(tuán) 隊(duì)中總結(jié)出的重要管理經(jīng)驗(yàn)?!斑@個(gè)道理很簡(jiǎn)單,團(tuán) 隊(duì)擴(kuò)張時(shí),如果吸收了幾名二流隊(duì)員,他們就會(huì)招來(lái)更多二流隊(duì)員,很快,你的團(tuán) 隊(duì)里甚至還會(huì)出現(xiàn)三流隊(duì)員,”他回憶道,“麥金塔的經(jīng)驗(yàn)告訴我,一流隊(duì)員只喜歡同一流隊(duì)員合作,這就意味著你不能容忍二流隊(duì)員?!?br/>
當(dāng)時(shí),喬布斯和斯卡利相信彼此之間的友誼儂然牟固。他們經(jīng)常熱情洋溢地表達(dá)對(duì)彼此的喜愛(ài),看上去就像賀卡上的一對(duì)髙中情侶。1984年5月,斯卡利加入蘋果一周年。為了慶祝,喬布斯為他在黑羊餐廳舉行晚宴,那兒是庫(kù)比蒂諾西南丘陵一帶的一家高雅餐廳。讓斯卡利吃驚的是,喬布斯還叫來(lái)了蘋果公司的董事會(huì)、高層管理人員,甚至一些東海岸投資者。在雞尾酒會(huì)上,大家都向斯卡利表示祝賀,他回憶道:“史蒂夫神采奕奕地站在人群中,不住地點(diǎn)頭,臉上掛著柴郡貓式的微笑。”喬布斯以一旬夸張的祝酒詞為晚宴做了開(kāi)場(chǎng)白:“對(duì)我來(lái)說(shuō),最快樂(lè)的日子有兩個(gè),一個(gè)是麥金塔交 付運(yùn)行的時(shí)候,另一個(gè)是約翰·斯卡利同意加入蘋果公司的那天?!彼f(shuō)道,“今年是我整個(gè)人生中最棒的一年,因?yàn)槲覐募s翰那里學(xué)到了很多?!苯又徒o斯卡利一本當(dāng)年大事記的影集。
作為回應(yīng),斯卡利也滔滔地講述了過(guò)去一年與喬布斯搭檔的欣島之情,他的結(jié)束語(yǔ)讓在場(chǎng)的每個(gè)人都感到難忘,雖然原因各異?!疤O果公司只有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者,”他說(shuō),“那就是史蒂夫和我?!彼酃馔蚍块g的另一頭,與史蒂夫目光交 錯(cuò),看到他臉上的笑容?!爱?dāng)時(shí)就好像我們彼此心有靈犀一樣?!彼箍ɡ貞浀?。但是,他也注意到亞瑟·羅克和其他一些人的古怪表情,或許甚至是懷疑的神色。他們擔(dān)心喬布斯正完全控制著斯卡利,他們雇用斯卡利是為了控制喬布斯,現(xiàn)在很明顯,控制杈卻在喬布斯手上?!八箍ɡ浅?释玫绞返俜虻恼J(rèn)可,以至于他無(wú)法對(duì)史蒂夫保持強(qiáng)硬態(tài)度?!绷_克后來(lái)回憶道。
對(duì)斯卡利來(lái)說(shuō),讓喬布斯髙興并聽(tīng)從他的專業(yè)意見(jiàn),這可能是一個(gè)明智的策略;他認(rèn)為這樣比采取對(duì)立的態(tài)度要好,這沒(méi)錯(cuò)。但是,他未能認(rèn)識(shí)到,在喬布斯的天性里,控制權(quán)不能共享。喬布斯并沒(méi)有自然而然學(xué)會(huì)服叢,他開(kāi)始愈發(fā)強(qiáng)烈地表達(dá)自己對(duì)公司運(yùn)營(yíng)的看法。例如,在1984年的公司經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)略會(huì)議上,喬布斯逼迫蘋果公司的市場(chǎng)和銷售部門通過(guò)競(jìng)標(biāo)的方式獲得為各產(chǎn)品部門的服務(wù)權(quán)。沒(méi)有人贊成這種方式,但是喬布斯不斷努力想要通過(guò)這個(gè)方案?!叭藗冎竿襾?lái)掌控局面,讓喬布斯坐下閉嘴,但我沒(méi)有這么做?!彼箍ɡ貞浾f(shuō)。會(huì)議不歡而散,他聽(tīng)到有人低聲說(shuō),“為什么斯卡利不讓他閉嘴?”
喬布斯決定在弗雷蒙建一家最先進(jìn)的工廠,用以生產(chǎn)麥金塔,這時(shí)他的審美激情和控制天性越發(fā)達(dá)到極致。他想要把機(jī)械設(shè)備也涂成明亮的色調(diào),就像蘋果的彩虹標(biāo)志一樣;但是,他在顏色選擇上花了太多時(shí)間,以至于蘋果公司的生產(chǎn)總監(jiān)馬特·卡特(MattCarter)最后決定就用原本的米色或灰色。喬布斯去工廠參觀時(shí),又下令把機(jī)器重新噴刷成他想要的鮮艷色彩??ㄌ胤磳?duì),他認(rèn)為這都是些精密設(shè)備,重新噴刷可能會(huì)造成問(wèn)題。卡特說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。一臺(tái)最貴的機(jī)器被噴成亮藍(lán)色后就再也無(wú)法正常工作了,它被人戲稱為“史蒂夫的愚作”。最后,卡特辭職了?!案?fàn)幪M(fèi)精力了,而且常常是為一些毫無(wú)意義的東西,我受夠了?!彼貞浀馈?br/>
喬布斯找來(lái)麥金塔團(tuán) 隊(duì)的財(cái)務(wù)主管黛比·科爾曼接任卡特的職位??茽柭Τ渑?、為人和善,麥金塔團(tuán) 隊(duì)有一個(gè)對(duì)抗喬布斯最佳人物年度大獎(jiǎng),科爾曼曾贏得該獎(jiǎng)。但她也知道如何在必要的時(shí)候迎合喬布斯的奇想。蘋果公司的藝術(shù)總監(jiān)克萊門特·莫克(ClementMok)通知科爾曼說(shuō),喬布斯想把墻都刷成純白色,她反對(duì)說(shuō):“工廠不能刷成純白色,那樣到處都會(huì)是灰塵和臟東西。”莫克的回復(fù)是:“對(duì)喬布斯來(lái)說(shuō),多白都不過(guò)分?!笨茽柭詈笾缓秒S他去了。純白色的墻壁,亮藍(lán)色、黃色或紅色的機(jī)器,整個(gè)工廠車間“看上去就像亞歷山大·考爾德(AlexanderCalder)②的作品展”??茽柭@樣描述。
當(dāng)被問(wèn)及為何對(duì)工廠的外觀如此重視時(shí),喬布斯說(shuō),這是保證對(duì)完美的激情的一種方式:
我會(huì)到工廠去,戴上一只白色手套檢查灰塵。我發(fā)現(xiàn)到處都是灰塵——機(jī)器上、機(jī)架頂部、地板上,然后就叫黛比清理。我跟她說(shuō),我們要一塵不染,這讓黛比非常惱火,她不明白,為什么要這么干凈。而我當(dāng)時(shí)也無(wú)法說(shuō)明這個(gè)原因。明白嗎?在日本所看到的東西對(duì)我影響非常大。我十分欽佩曰本的一部分原因就在于他們的團(tuán) 隊(duì)精神和紀(jì)律意識(shí),而這也是我們的工廠所缺少的東西。如果我們連保持工廠一塵不染都做不到,那么也無(wú)法讓所有機(jī)器都保證運(yùn)轉(zhuǎn)。
一個(gè)周日的早晨,喬布斯把自己的父親帶到了工廠。保羅·喬布斯一向很講究,要確保自己的工藝嚴(yán)格,工具擺放整齊;史蒂夫很自豪地向父親展示,自己也能做到這樣??茽柭?dāng)時(shí)也陪同參觀。“史蒂夫當(dāng)時(shí)高興得不得了,”她回憶說(shuō),“他很自豪地向他父親展示自己的這一創(chuàng)造?!眴滩妓瓜蚋赣H解釋工廠的運(yùn)作方式,保羅似乎很欣賞。“他觸摸了每一樣?xùn)|西,非常欣賞這一切干凈和完美的程度,喬布斯則一直看著他?!?br/>
不過(guò),當(dāng)法國(guó)總統(tǒng)密特朗的夫人達(dá)妮埃爾·密特朗來(lái)工廠參觀時(shí),氣氛就不那么融洽了。達(dá)妮埃爾對(duì)古巴很欣賞,那次是陪同丈夫來(lái)進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)的。喬布斯讓喬安娜·霍夫曼的丈夫阿蘭·羅斯曼來(lái)做翻譯。密特朗夫人通過(guò)自己的翻譯人員,就工廠的工作條件問(wèn)了很多問(wèn)題,而喬布斯卻一直在解釋自己先進(jìn)的機(jī)器人和技術(shù)。喬布斯談?wù)摿藴?zhǔn)時(shí)生產(chǎn)制(JIT)計(jì)劃后,密特朗夫人卻開(kāi)始詢問(wèn)工人的加班工資。他很惱火,于是開(kāi)始描述自動(dòng)化如何幫助自己壓低了勞動(dòng)成本,他知道這個(gè)話題會(huì)讓她不高興?!肮と说幕顑汉苤貑??”她問(wèn)道,“他們有多少休假時(shí)間?”喬布斯按捺不住了?!叭绻龑?duì)工人的福利這么感興趣,”他對(duì)密特朗夫人的翻譯說(shuō),“告訴她,隨時(shí)歡迎她來(lái)這兒工作。”翻譯聽(tīng)了臉色蒼白,什么都沒(méi)說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒,羅斯曼介入進(jìn)來(lái),用法語(yǔ)說(shuō):“夫人,喬布斯說(shuō),感謝您的到訪及您對(duì)工廠的興趣?!眴滩妓购兔芴乩史蛉硕疾恢赖降装l(fā)生了什么,而那位翻譯頓時(shí)感到徹底解脫。
事后,喬布斯開(kāi)著奔馳車駛上高速公路,準(zhǔn)備回庫(kù)比蒂諾,一路上依然對(duì)密待朗夫人的態(tài)度感到很生氣。不安的羅斯曼后來(lái)回憶說(shuō),車速超過(guò)每小時(shí)100英里后,一個(gè)警察攔下了車,準(zhǔn)備開(kāi)票。幾分鐘后,警察正潦草地書(shū)寫罰單,喬布斯按起了喇叭?!坝惺裁磫?wèn)題嗎?”警察問(wèn)道。喬布斯回答說(shuō):“我趕時(shí)間?!绷钊梭@訝的是,那位警察并沒(méi)有生氣,而只是照常開(kāi)完罰單,并警吿,如果喬布斯的車速再超過(guò)每小時(shí)55英里并被抓住,就要進(jìn)監(jiān)獄。結(jié)果警察剛離開(kāi),喬布斯就重新回到高速路上,再次加速到每小時(shí)100英里?!八隙ㄕJ(rèn)為常規(guī)對(duì)自己無(wú)效?!绷_斯曼對(duì)此驚嘆不已。
在麥金塔電腦發(fā)布幾個(gè)月后,羅斯曼的妻子喬安娜·霍夫曼陪同喬布斯前往歐洲,她見(jiàn)識(shí)到了同樣的情形?!八浅A钊擞憛?,覺(jué)得自己可以不受任何事情的束縛?!彼貞浾f(shuō)。在巴黎的時(shí)候,她已經(jīng)安排好同法國(guó)的軟件開(kāi)發(fā)商們進(jìn)行正式晚宴,結(jié)果喬布斯突然決定不想去了。他扔下霍夫曼獨(dú)自上車,說(shuō)自己要去拜訪藝術(shù)家福隆(Folon)。“結(jié)果他的缺席讓開(kāi)發(fā)商們很生氣,都不愿意跟我們握手?!彼f(shuō)道。
在意大利的時(shí)候,喬布斯打一見(jiàn)面就不喜歡蘋果公司在當(dāng)?shù)氐目偨?jīng)理——一位肉乎乎圓嘟嘟的男士,他以前在傳統(tǒng)行業(yè)工作。喬布斯直截了當(dāng)?shù)貙?duì)他說(shuō),自己對(duì)其團(tuán) 隊(duì)及銷售策略都不以為然?!澳悴慌滗N售Mac?!眴滩妓估淅涞卣f(shuō)。不過(guò),這位倒霉的經(jīng)理受到的對(duì)待還算是好的了,他挑選的餐廳更慘。喬布斯點(diǎn)了一份素食,但服務(wù)員還是煞費(fèi)苦心地往他的盤子里倒上了含有酸奶油的醬料。喬布斯的反應(yīng)令人討厭至極,以至于霍夫曼不得不靠威脅來(lái)阻止他。她低聲對(duì)喬布斯說(shuō),如果他再不冷靜下來(lái),就把自己的熱咖啡倒在他腿上。
歐洲之行中,最根本的分歧集中在銷售預(yù)測(cè)上。在其現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)的影響下,喬布斯總是讓自己的團(tuán) 隊(duì)作出更髙的預(yù)測(cè)。在最初撰寫麥金塔商業(yè)計(jì)劃時(shí),他這樣做過(guò),但這份計(jì)劃最后又反過(guò)來(lái)給他帶來(lái)了麻煩。在歐洲的時(shí)候他又故伎重演,不停地威脅歐洲的經(jīng)理們,只有拿出更髙的預(yù)測(cè)數(shù)據(jù),才能得到他的撥款。經(jīng)理們堅(jiān)持實(shí)事求是,霍夫曼不得不從中進(jìn)行調(diào)和?!靶谐套詈?,我整個(gè)身子都不自主地顫抖?!被舴蚵貞浀馈?br/>
此次歐洲之行,他第一次見(jiàn)到了讓-路易·加西(Jean-LouisGassée)——蘋果公司的法國(guó)經(jīng)理。加西是少數(shù)幾個(gè)成功對(duì)抗喬布斯的人。“他對(duì)事實(shí)有自己的見(jiàn)解,”加西后來(lái)評(píng)論道,“對(duì)付他的唯一方法就是以其人之道還治其人之身,反過(guò)來(lái)更狠地威脅他。”當(dāng)喬布斯像通常一樣,威脅說(shuō)如果不調(diào)高銷售預(yù)測(cè),他就會(huì)削減對(duì)法國(guó)公司的撥款,加西徹底怒了?!拔矣浀米约寒?dāng)時(shí)抓住他的衣領(lǐng),叫他少來(lái)這套,然后他就退縮了?!奔游髡f(shuō)道,“我以前也是個(gè)火氣大的人,是個(gè)渾球。所以我也能看出史蒂夫身上的這種性格?!?br/>
不過(guò),喬布斯能游刃有余地收放自己的個(gè)人魅力,這讓加西印象深刻。密特朗發(fā)起了“大眾信息技術(shù)計(jì)劃”(Informatiquepourtous)——宣揚(yáng)普及大眾電腦,技術(shù)領(lǐng)域的各種學(xué)術(shù)專家都前來(lái)參與其中,如馬文·明斯基(MarvinMinsky)和尼古拉斯·尼葛洛龐帝(NicholasNegroponte)。在法國(guó)時(shí),喬布斯在布里斯托酒店面向該計(jì)劃的參與者發(fā)表了講話,向人們描繪了一幅圖景一如果法國(guó)所有的學(xué)校都配備電腦,這個(gè)國(guó)家將會(huì)出現(xiàn)多大的進(jìn)步。巴黎也喚醒了喬布斯的浪漫心情。加西和尼葛洛龐帝都曾講過(guò)喬布斯在那里為伊人憔悴的故事——
注釋:
?、僖量逅?,希臘神話中的人物,忘記父親的告誡,飛得太髙,太陽(yáng)將他羽毛上的蠟熔化而掉到海中死去。
?、诿绹?guó)著名雕塑家、藝術(shù)家,動(dòng)態(tài) 雕塑的發(fā)明者。