遠(yuǎn)在另一塊藍(lán)天下的孫少平，根本不會想到，他少年時期的戀人，經(jīng)歷那么多磨難后，最終投身于他同村同學(xué)田潤生的懷抱。
　　生活就是這樣不可思議。就他而言，往日那些令人斷腸的情思，隨著時光的流逝，早已不留任何痕跡消失了。而誰能想到，如今命運又把他和另一個同村人紐結(jié)在一起？
　　青青年華如同晨曦與晚霞，絢麗多彩而又變幻莫測。
　　就說他和田曉霞吧，目前的關(guān)系也許仍然是一種云霧難辨的境況。
　　不久前，光彩照人的田曉霞突然出現(xiàn)在大牙灣，著實使孫少平感到難以言狀的幸福和激動。本來，他成了一名正式工人，對自己的生活已經(jīng)夠滿足了；在他內(nèi)心深處，對他和曉霞未來的結(jié)局，并沒有奇托十分的期望，他的社會地位和生活道路決定了他對這件事的悲觀論斷。他永遠(yuǎn)是這樣一種人：既不懈地追求生活，又不敢侈望生活過多的酬報和寵愛，理智而清醒地面對著現(xiàn)實。這也許是所有從農(nóng)村走出來的知識階層所共有的一種心態(tài)。
　　可是，無論他怎樣想，親愛的曉霞卻風(fēng)塵仆仆到這黑色*王國看他來了。
　　她來了，象一股清風(fēng)，一縷陽光，一時驅(qū)散了他心頭繚亂的云霧。在那短暫而美好的日子里，他再一次飽飲了愛情的甘露，時間在那一刻不再流動。忘記了過去，也不想象未來。他真愿那一瞬間變?yōu)槿松挠篮恪F(xiàn)在，隨著曉霞的離去，那種繚亂的云霧又漸漸開始在他心頭凝聚。唉，一旦她在他眼前消失，她就變得象故事中的人物一樣虛幻——他又看不清她的真實存在了。
　　在孫少平的想象中，身處都市的田曉霞生活一定是滿地鮮花，一片流彩飛霞；轉(zhuǎn)而想想自己，現(xiàn)在仍然是滿臉煤黑，一身臭汗，在－陰－暗的井下牛馬般干苦力活。如果沒有曉霞的存在，他在他的環(huán)境中就會心平氣靜，用煤礦工人一天中的喜怒哀樂來組成自己的全部生活。可現(xiàn)在，他卻不能不從自己心靈的湖水中一次次騰升起浪漫的彩虹，企圖搜尋和連結(jié)一個飄渺的世界。是的，浪漫的彩虹！飄渺的世界！而實際上，他自己的生活天地永遠(yuǎn)只是這單調(diào)骯臟的井上井下和無休無止的流血淌汗！
　　唉唉！你可不能沉醉于一種現(xiàn)在還說不來的幻想之中；你必須凝視著你雙腳踩踏的土地。大牙灣的一切對你才是真實可信的。無論這里有多么艱苦，但這里的生活是真正屬于你的。你只能在這黑色*世界里，尋找你生存的價值。別難過，想想看，當(dāng)初你漂泊黃原，在那樣的境況中，你都從沒失去昂揚的意志；而現(xiàn)在，正如你已經(jīng)感受到的那樣，生活才真正算走上了大路。你應(yīng)該感謝命運給予你的機遇。你有了工作；你不再為吃飯和睡覺而熬煎；你還有可以自由支配的金錢。話說回來，就是你和她的愛情，也許還不全是你所想象的一道稍現(xiàn)即逝的彩虹……那么，你，又有什么可傷感的呢？
　　自從曉霞離開煤礦后，孫少平就一直糾纏在一團紛亂的思緒中。他對自己和曉霞關(guān)系的疑慮是自然的，也不是始于今天。想想他所處的地位和境況，我們完全可以理解他的心情，我們也不必過份擔(dān)心。少平向來具有說服和開導(dǎo)自己的本領(lǐng)；他不會因此就使自己的精神陷于困頓——直接的結(jié)果有時卻恰恰相反，他反而奇妙地對生活更加激發(fā)起了熱情！
　　是的，少平每當(dāng)抬頭望見巨塔般雄偉的選煤樓和小山一般的煤堆，或耳聽火車和煤溜子隆隆不息的喧吼聲，他便會忘記焦虛和痛苦，周身的血液由不得沸揚激蕩起來。有時候，在黑暗的井下，他和同伴們在死亡的威脅中完成了一天的任務(wù)，然后拖著疲憊的雙腿搖搖晃晃走出巷道，升上陽光燦爛的地面，他竟忍不住兩眼淚水蒙蒙。是啊，他們有理由為自己的勞動自豪。盡管外面的世界很少有人想到他們的存在，但他們給這世界帶來的是力量和光明。生活中真正的勇士向來默默無聞，喧嘩不止的永遠(yuǎn)是自視高貴的一群。只不過，這些滿臉黑汗的人，從來不這樣想自己，也不這樣想別人。勞動對他們來說是一件慣常的事：他們不挖煤叫誰挖呢？而這個世界又離不開這些黑東西……拼命掙扎八九個小時上了地面，有家室的工人馬馬虎虎洗個澡，連那可愛的太陽都不多瞧幾眼，就紛紛走向各個黑戶區(qū)，鉆進了那些低矮的窩棚土窯中——那里有屬于他們自己的太陽。他們會安然地坐在小飯桌前，撫摸著孩子，大口大口地喝酒吃菜，那些腰里束著圍裙的婆姨們，就象和丈夫久別重逢似地溫柔親熱，殷勤地侍候他們吃好、喝好、休息好；然后暖好被窩，周到地給他們性*的體貼和關(guān)懷。作為一個沒有戶口、沒有工作的煤礦工人的妻子，這就是她們的天職。礦工們正是在妻子溫暖的懷抱中，重新恢復(fù)了力量和勇氣，再一次喚起莊嚴(yán)的生活責(zé)任感，幾個小時后，又穿上冰涼骯臟的工作衣，從那個“黑口口” 里鉆入到地層深處……沒有家室的光棍們，只好到職工灶上狼吞虎咽吃喝一頓，然后大部分人都回到集體宿舍，倒在自己的床鋪上蒙頭大睡了。也有一些心神不安的人，出去在礦區(qū)無所事事地亂串一通。他們有時會蹲在二級平臺食堂外的墻楞邊，永不厭煩地觀看下面小廣場上的人來人往。特別是碰巧從礦部大樓里走出一位女干部，那這一天就算是交了好運。看女人不犯法。看！直要把你看得連路也走不成；最好再看得你跌一個馬趴！
　　在煤礦這個大世界里，什么人也有，什么事也出。在某些方面，它象軍隊一般嚴(yán)格，在另外一些方面，它又散亂得無邊無沿。有人勇敢地流血犧牲，有人卻在偷雞摸狗；有人栽花種草，有人卻看哪里干凈便故意把哪里弄臟；有人學(xué)英語，有人說臟話，即是同一個人，有時候會把事干得叫你肅然起敬，有時卻又叫你哭笑不得，甚至使你討厭和憎惡。這是一個奇特的生存部落。先進與落后，文明與野蠻，高尚與粗俗，新的與舊的，全都混雜并存，并織在一起。
　　當(dāng)然，煤礦看起來似乎比任何一個地方都亂，但實際上任何生產(chǎn)單位都又很難和它嚴(yán)密的秩序相比。礦務(wù)局總調(diào)度室對全局二十幾個礦井下面成千上萬人的勞動，每時每刻都了如指掌。局長本人的電話任何時候都能直接和某個掌子面上的班長通話。這是一張聯(lián)絡(luò)緊密的大網(wǎng)，即是某個最小環(huán)節(jié)的失誤，也會引起全局的震動。
　　別以為亂就會失去秩序——你去看看蜂房里的情況就明白了。
　　但煤礦終究是煤礦。對于一個生活在其間的人來說，除過在生產(chǎn)崗位上按章作業(yè)，生活中就大都得靠自己管自己了。人是這么多，勞動又這么沉重，誰告訴你應(yīng)該怎樣生活或不應(yīng)該怎樣生活？當(dāng)然，要是你犯了法，公安局會來找你的。
　　對于大部分礦工來說，勞動，賺錢，睡覺，把自己的小窩盡量弄合適一些，有精力的話，再去看一場電影，這就夠滿足了。
　　但孫少平無法長期忍受這種生活，他慢慢開始為自己找點另外的事，以彌補他精神上的空缺。
　　他首先想到的是學(xué)習(xí)。前不久，他曾經(jīng)對曉霞談起過他的抱負(fù)——準(zhǔn)備將來報考煤炭技術(shù)學(xué)校。
　　曉霞走后不久，他就滿懷著對自己未來生活的激*情，四處奔波著，終于找全了過去高中時的數(shù)、理、化課本和一些參考書。
　　盡管這是復(fù)習(xí)過去的功課，但和從頭學(xué)沒什么區(qū)別。我們知道，他們上學(xué)的時候，基本沒有學(xué)什么文化，大部分時間都搞了“革命”。
　　整整一代人知識素質(zhì)的低落，也許是文化革命最為嚴(yán)重的后果。教育的斷層造成當(dāng)今國家中生代人才的斷層。其消極痕跡，到處斑駁可見。而迅猛發(fā)展的生活進程又對人的知識提出了嚴(yán)厲的要求。被貽誤了的一代只能痛苦地在以下二者中選擇：要么被生活淘汰；要么走“在職進修”的道路。好在國家也認(rèn)識到了問題的嚴(yán)重性*，到處在開辦”電大”、“業(yè)大”和“自修大學(xué)”，為這些人創(chuàng)造學(xué)習(xí)條件。
　　少平上井后，盡量抓緊時間演習(xí)功課。這是一件相當(dāng)沉重吃力的事，甚至比挖煤都要艱難。不過，這種艱難帶給人的是心靈的充實。人處在這種默默奮斗的狀態(tài)，精神就會從瑣碎生活中得到升華。
　　正當(dāng)孫少平沉緬于各種公式、定理和化學(xué)分子的時候，曉霞的一封信卻把這一切打斷了。
　　這封信看起來和往常的信沒有什么不同，信中除過海闊天空，談東論西，也同往日一樣表達(dá)了她對他的熾熱感情和無盡的思念。只是在信的后面，她隱約地提到和她一塊工作的一個男人似乎在追求她。而最使他震驚的是，她竟然沒有“攻擊”這個人。她并且坦率地告訴他，這個人的名字叫高朗，也是原西籍人，還是什么中央某個“老”的后人等等……一剎那間，少平感到就象一塊矸石砸在了他的腦袋上，眼里火星亂飛！
　　他隨手把信扔進箱子，一個人腳步趔趄地走出宿舍。
　　他糊里糊涂穿過礦區(qū)，而又不知道他該去哪里，眼前一切都是朦朧迷茫的；礦區(qū)各種建筑物象頑皮的兒童胡亂堆壘的積木。高聳的井架傾斜了；不是天輪在旋轉(zhuǎn)，而是整個天空在旋轉(zhuǎn)。
　　“天啊……”他嘴里喃喃地叫道。他自己并不清楚，他正沿著鐵道的枕木，一直走出了礦區(qū)，已經(jīng)來到了東頭的山野里。
　　他呆立在一塊收割過小麥的地邊上，茫然地望著遙遠(yuǎn)的山巒和模糊的地平線。他牙齒咬著嘴唇，眼里旋轉(zhuǎn)著淚水，喉嚨上堵塞著哽咽。此刻，他又想起了早年間的那個傍晚，他從原西中學(xué)的籃球場上走出去，恍惚地立在原西河邊的情景?，F(xiàn)在，他再一次為了愛情的傷痛，而難過地立在這里。生活使他重新扮演了往日的角色*。生活，生活，這就是生活！
　　隨著一聲汽笛的長嚎，一輛自東而西的運煤專列隆隆地駛過旁邊的鐵道。氣勢磅礴的火車頭噴出一團白霧淹沒了他。淹沒！一個平凡而普通的人，時時都會感到被生活的狂濤巨浪所淹沒……
　　你會被淹沒嗎？除非你甘心就此而沉淪！
　　不，你仍應(yīng)該掙扎著前行，你對這件事本來就憂心忡忡，并且早已做過悲劇結(jié)局的判斷。那么，這幕殘酷的戲劇早點收場有什么不好？你仍然應(yīng)該是你！你說呢？他傷感地問自己。
　　是這樣！他悲壯地回答自己。
　　孫少平?jīng)]有想到，他一直惴惴不安的事終于發(fā)生了，而且來得這么快。既然或早或遲總有這么一天，也許的確越早越好。
　　可是，他的思路從這方面走入極端以后，又不由回過頭來惦量她在信中所說的另外的話。是呀，她還說她在愛他，想念他。
　　也許這話依然是真誠的。
　　應(yīng)該相信她嗎？
　　他立刻冷笑了一聲。
　　這冷笑不是對曉霞，而是對他自己。
　　你，一個掏炭小子，怎么能和那個叫高朗的記者相匹敵？別再做夢了，你這可笑的家伙！
　　當(dāng)然，你……也是可憐的。他有點哽咽地對自己說。
　　太陽的最后一線光輝在地平線那邊完全消失了。滿天紅霞變?yōu)槌脸聊涸?，如同火焰熄滅后剩下了一堆灰燼。孫少平在蒼茫的暮色*中轉(zhuǎn)過身來，懷著痛苦的失落感，沿著鐵道旁空蕩蕩的小土路，向礦區(qū)走去。大腦里的生物鐘提醒他，不久就該下井了。他一邊走，一邊抬起腫脹的眼皮，看見前面又亮起了那一片熟悉的燈光。
　　他過了冷清清的小火車站，不由從旁邊拐上山坡，向師傅王世才家走去?，F(xiàn)在，也許只有那個親切的院落，才能給他一些撫慰。
　　真的，走進師傅家，就象回到了自己的家。他立刻被一種溫暖的氣息所包裹?；萦⒁贿呚?zé)怪他好長時間不來吃飯，一邊麻利地為他斟酒端菜，明明拉著他的手，竟然給他講起了故事。師傅催促讓他趁熱吃菜，多喝一點酒。他破例喝了一大玻璃杯白酒，直喝得頭暈暈乎乎，兩條腿象離開了地面……晚上，他和師傅相跟著從家里走出來，準(zhǔn)時來到井下。多大的痛苦也不能打亂日常生活的節(jié)拍——這就是他精神強大的根本所在！
　　這一個晚班，孫少平幾乎發(fā)瘋似地干活。為了心中的痛苦，為了使這痛苦變?yōu)槁槟?，他借著酒勁，百斤重的鋼梁鐵柱在手中掄得象孫悟空的如意金箍棒。攉煤的時候，他把上衣也脫光撂在了回風(fēng)巷中。鐵鍬雨點般在煤堆中起落。在他旁邊不遠(yuǎn)處，安鎖子背對著他，身上一條線不掛，撅著光屁股一邊攉煤，一邊嘴里還罵著什么——他就是不罵人，也要罵罵煤溜子或鐵鍬什么的。
　　孫少平突然在一片紛亂中，看見溜子拉出來一根鋼梁，幾乎象閃電一般朝安鎖子的光屁股上戳去。在他還來不及發(fā)出驚叫的時候，就見從老坑里躥出一條黑影，把那根長矛似的鋼梁拼命往自己那邊一扳，緊接著便傳來一聲悲慘的喊叫！這分明是師傅的聲音！
　　少平丟下鐵鍬，幾步就奔到了他身邊。
　　所有干活的人都跑過來了。有人立刻用燈光晃動著，讓機頭那邊停下了溜子。帶班的副區(qū)長雷漢義也從機頭那邊跑過來。
　　那根鋼梁無情地從王世才的肚子里戳進去，一直從后背上穿出來。
　　他死了！
　　少平把師傅抱在懷里，在黑暗中閉住了眼睛。
　　不息的熱血在涓涓地流淌。這是礦工的血，血滲進煤中；血成為黑色*——這染血的煤將變?yōu)樾苄軤t火。難道我們還不能明白，為什么爐火總是那樣鮮紅……雷漢義雙膝跪下，用自己的嘴對著那張沒有氣息的嘴，做人工呼吸。雖然毫無指望，但礦工們一個接一個對著王世才的嘴，希望用自己的氣息讓班長復(fù)活。
　　雷漢義沉默地擺了擺手，人們停止了這徒勞的努力。副區(qū)長再一次雙膝跪地，在老戰(zhàn)友的額頭上親了親。黑暗中一片死一般的寂靜。
　　不知什么地方，梁柱在大地的壓力下，發(fā)出“叭、叭”的聲響。
　　少平抹了一把臉上的淚水，把師傅背起來，離開掌子面，所有的人都跟在兩邊，沉寂地爬出了回風(fēng)巷。
　　下絞車坡了。安鎖子和其他人分別捉著師傅的胳膊腿，生怕被巖壁碰嗑著——他身上的傷已經(jīng)夠多了……在風(fēng)門口，雷漢義自己背起了王世才，他叫幾個人跟他上井，然后打發(fā)少平和其余的人都回掌子面繼續(xù)干活。區(qū)長的話就是不容違抗的命令。
　　是的，生產(chǎn)不能?！@就是煤礦！
　　安鎖子不服從區(qū)長的決定，非要護送師傅上井不行。
　　雷漢義對安鎖子說：“你它媽的吊著錘子怎上去？”這時，大家和安鎖子本人都才發(fā)現(xiàn)，他連褲子也沒穿，還光著屁股。
　　當(dāng)師傅的尸體在井口的報警鈴聲中升上地面的時候，他剛剛淌過血的掌子面上，煤溜子又隆隆價轉(zhuǎn)動了……