“對(duì)于史蒂夫來(lái)說(shuō),最好的事情就是我們解雇了他,叫他滾蛋?!眮喩ち_克之后說(shuō)道。許多人也認(rèn)為,這種嚴(yán)厲的愛讓喬布斯更明智,更成熟。但事情并非如此簡(jiǎn)單。離開蘋果后,在自己創(chuàng)建的新公司里,喬布斯能夠釋放自己的所有天性,無(wú)論好壞。他自由 了。結(jié)果是一系列炫目的產(chǎn)品,但都遭遇了市場(chǎng)失敗的重挫。這才是真正的學(xué)習(xí) 經(jīng)驗(yàn)。他后來(lái)的巨大成功,并非因?yàn)樵谔O果的下臺(tái),而是下臺(tái)后華麗的失敗。
他得以放縱的第一個(gè)天性便是對(duì)設(shè)計(jì)的熱情。他為新公司選擇的名稱相當(dāng)簡(jiǎn)單:Next。為了讓其更加與眾不同,喬布斯決定,需要設(shè)計(jì)一個(gè)世界級(jí)的標(biāo)識(shí)。于是,他設(shè)法找到企業(yè)標(biāo)識(shí)大師保羅·蘭德(PaulRand)。當(dāng)時(shí),這位出生于布魯克林的平面設(shè)計(jì)師已經(jīng)71歲,他曾設(shè)計(jì)出商界最知名的一些標(biāo)識(shí),包括《君子》雜志、IBM、西屋電器、美國(guó)廣播公司以及聯(lián)合包裹服務(wù)公司(UPS)。蘭德當(dāng)時(shí)已與IBM簽訂了合作協(xié)議,IBM公司的管理者表示,蘭德為另一家計(jì)算機(jī)公司設(shè)計(jì)標(biāo)識(shí)顯然會(huì)造成沖突。于是,喬布斯拿起電話打給IBM的CEO約翰·埃克斯(JohnAkers)。??怂巩?dāng)時(shí)不在,喬布斯非常執(zhí)著,最后聯(lián)系到了的副董事長(zhǎng)保羅·里佐(PaulRizzo)。兩天后,里佐發(fā)現(xiàn)要拒絕喬布斯簡(jiǎn)直就是不可能的,于是,許可了蘭德為這家新公司設(shè)計(jì)標(biāo)識(shí)。
蘭德飛到了帕洛奧圖,同喬布斯一同走了走,聽取了他的構(gòu)想。喬布斯說(shuō),計(jì)算機(jī)將是一個(gè)立方體。他喜歡這種形狀,完美而簡(jiǎn)單。因此,蘭德決定將標(biāo)識(shí)也做成立方體效果,并且傾斜28度,活潑漂亮。喬布斯詢問蘭德能否做出幾個(gè)備選方案來(lái)供自己考慮。蘭德表示,自己從不為客戶做不同的備選方案?!拔医鉀Q你的問題,你付錢給我。”他告訴喬布斯,“我設(shè)計(jì)出來(lái)的東西你用也行,不用也罷,都得付錢給我,但是我不做備選?!?br/>
喬布斯很欽佩這種想法。他對(duì)此也有同感。于是,喬布斯作出了賭博 般的決定——以10萬(wàn)美元的費(fèi)用,讓蘭德為新公司設(shè)計(jì)一個(gè)標(biāo)識(shí)。“我們的關(guān)系非常清楚,”喬布斯說(shuō),“他具有藝術(shù)家的純粹品質(zhì),但精于解決商業(yè)問題。他外表強(qiáng)硬,像個(gè)倔老頭,但是內(nèi)心就和泰迪熊一樣?!边@是喬布斯所給予過的最高評(píng)價(jià)之一:藝術(shù)家的純粹品質(zhì)。
蘭德只用了短短兩周就完成了工作。他再次飛到帕洛奧圖,來(lái)到喬布斯在伍德賽德的家中,送上了設(shè)計(jì)結(jié)果。他們先是共進(jìn)晚餐,然后,蘭德遞給喬布斯一個(gè)雅致而顏色鮮艷的小冊(cè)子,里面描述了自己的構(gòu)思過程。冊(cè)子的最后一頁(yè),蘭德呈現(xiàn)了自己選擇的標(biāo)識(shí)。“從設(shè)計(jì)、色彩搭配和定位來(lái)看,這個(gè)標(biāo)識(shí)就是對(duì)比的杰作,”他的小冊(cè)子中寫道,“傾斜角度活潑漂亮,它充滿了隨和、友善、圣誕貼紙般的自然,以及椽皮圖章式的權(quán)威感。”“Next”這個(gè)詞被分成了兩行,填補(bǔ)了立方體的立面,只有“e”是小寫,從整個(gè)詞中脫穎而出,蘭德的小冊(cè)子將“e”解釋為“教育,卓越……e=mc”
有時(shí)很難預(yù)測(cè)喬布斯對(duì)于某個(gè)東西的反應(yīng)。他可能會(huì)認(rèn)為它很低劣,也可能覺得它很杰出,但你絕對(duì)猜不到他會(huì)是哪一種反應(yīng)。但是面對(duì)蘭德這樣的傳奇設(shè)計(jì)師,喬布斯很有可能接受他的創(chuàng)意。喬布斯盯著最后一頁(yè),抬頭看了看蘭德,擁抱了他。不過,他們有一個(gè)小分歧:蘭德在字母“e”上使用了暗黃色,而喬布斯希望能改成更為明亮和傳統(tǒng)的黃色。蘭德用拳頭猛擊桌子,說(shuō):“我做這行已經(jīng)50年了,我知道自己在做什么?!眴滩妓雇讌f(xié)了。
公司現(xiàn)在不僅有了新的標(biāo)識(shí),還有了個(gè)新名字。它不再叫Next,而變成了NeXT。其他人也許還不明白重視標(biāo)識(shí)的必要,更不會(huì)為了一個(gè)標(biāo)識(shí)花上10萬(wàn)美元。但對(duì)于喬布斯來(lái)說(shuō),一個(gè)好的標(biāo)識(shí)意味著NeXT正在以世界級(jí)的感覺和身份起步,盡管它還沒有設(shè)計(jì)出自己的第一款產(chǎn)品。馬庫(kù)拉曾教過他,你可以根據(jù)封面去評(píng)價(jià)一本書,而一家偉大的公司必須從給人的第一印象就映射出自己的價(jià)值觀。從這一點(diǎn)來(lái)看,這個(gè)標(biāo)識(shí)簡(jiǎn)直酷斃了。
作為免費(fèi)贈(zèng)品,蘭德同意為喬布斯設(shè)計(jì)個(gè)人名片。蘭德想出了一個(gè)顏色豐富的解決方案,喬布斯很喜歡;但是在“SteveP.Jobs”這個(gè)名字中字母P后面的縮寫符位置問題上,兩人產(chǎn)生了長(zhǎng)久而激烈的分歧。蘭德想把縮寫符的位置靠右放一點(diǎn)兒,這樣用鉛字印刷的時(shí)候,這個(gè)符號(hào)就會(huì)比較清晰。史蒂夫比較喜歡縮寫符離P更近一點(diǎn)兒,就放在“P”的曲線下,比較適合數(shù)字排版。“就這樣,一件小事情引發(fā)了非常大的爭(zhēng)論?!碧K珊·卡雷回憶道。這一次,喬布斯占了上風(fēng)。
為了將NeXT標(biāo)識(shí)完全體現(xiàn)在真實(shí)的產(chǎn)品中,喬布斯需要一位值得信任的工業(yè)設(shè)計(jì)師。他和幾位可能的人選談了談,但是沒有人比他推薦給蘋果公司的巴伐利亞狂人哈特穆特·艾斯林格更合適。艾斯林格的青蛙設(shè)計(jì)公司在眭谷設(shè)有工作室,由于喬布斯的緣故,斯林格和蘋果公司簽訂了合同,收入頗豐。說(shuō)服IBM公司允許保羅·蘭德為自己設(shè)計(jì)NeXT標(biāo)識(shí),是喬布斯相信現(xiàn)實(shí)能被意志扭曲的一次小小奇跡。然而,與接下來(lái)說(shuō)服蘋果允許艾斯林格為NeXT工作相比,這要算是很容易的事情了。
但這并沒有阻止喬布斯去嘗試。1985年11月初,蘋果對(duì)喬布斯提起訴訟5周后,喬布斯就寫信給艾森斯塔特(蘋果公司法律總顧問,訴訟由他發(fā)起),要求取消訴訟?!拔疫@周同哈特穆特·艾斯林格聊過,他建議我給你寫一封信,表達(dá)我想同他及青眭設(shè)計(jì)公司合作NeXT新產(chǎn)品的原因?!眴滩妓箤懙馈A钊梭@訝是,喬布斯的說(shuō)法是,他自己不知道蘋果公司正在做的東西,但是艾斯林格知道?!癗eXT對(duì)于蘋果公司產(chǎn)品設(shè)計(jì)現(xiàn)在和未來(lái)的方向都一無(wú)所知。如果我們和其他那些同樣對(duì)蘋果不了解的設(shè)計(jì)公司合作的話,那就有可能會(huì)不經(jīng)意地設(shè)計(jì)出外觀類似的產(chǎn)品。而哈特穆特他們了解蘋果,能夠確保不會(huì)讓設(shè)計(jì)與蘋果的產(chǎn)品類似,因此這對(duì)蘋果公司和NeXT公司都最有利。”艾森斯塔特回憶,自己為喬布斯的厚顏無(wú)恥瞠目結(jié)舌,他對(duì)此作出了簡(jiǎn)短的回復(fù)。“我曾代表蘋果公司表達(dá)過擔(dān)憂,你所從事的業(yè)務(wù)會(huì)利用蘋果公司的機(jī)密商業(yè)信息?!彼麑懙溃澳愕男藕療o(wú)論如何無(wú)法減輕我的憂慮。事實(shí)上,它加深了我的擔(dān)憂,因?yàn)槟阍谛胖斜硎咀约骸畬?duì)蘋果公司產(chǎn)品設(shè)計(jì)現(xiàn)在和未來(lái)的方向一無(wú)所知’,而這一說(shuō)法并非事實(shí)?!备畎顾伢@訝的地方在于,就在一年前,喬布斯本人就曾強(qiáng)迫青蛙設(shè)計(jì)公司放棄沃茲尼亞克遙控裝置的項(xiàng)目。
喬布斯意識(shí)到,為了同艾斯林格合作(以及各種其他原因),必須解決蘋果公司的訴訟。幸運(yùn)的是,斯卡利愿意考慮撤銷訴訟。1986年1月,他們達(dá)成庭外和解,不涉及經(jīng)濟(jì)損失。為了回報(bào)蘋果公司放棄訴訟,NeXT公司同意了種種限制條款:其產(chǎn)品將作為髙端智能終端直接銷售給髙校,而且NeXT公司不能在1987年3月之前推出產(chǎn)品。蘋果公司還堅(jiān)持,NeXT的機(jī)器“不能使用與麥金塔兼容的操作系統(tǒng)”。后來(lái)的情況表明,如果當(dāng)時(shí)蘋果公司的要求剛好相反,會(huì)對(duì)自身更為有利。
訴訟解決后,喬布斯繼續(xù)游說(shuō)艾斯林格,直到這位設(shè)計(jì)師決定終止與蘋果公司的合同。1986年底,青蛙設(shè)計(jì)公司終于能夠同NeXT合作了。艾斯林格堅(jiān)持完全的自由 ,就像保羅·蘭德一樣。“有時(shí)候,你必須對(duì)史蒂夫采用大棒政策?!彼硎尽:吞m德一樣,艾斯林格是一位藝術(shù)家,所以喬布斯也愿意放任他自由 設(shè)計(jì),其他人可享受不到這種待遇。
喬布斯規(guī)定,計(jì)算機(jī)必須是絕對(duì)完美的立方體,每條邊都正好一英尺長(zhǎng),每個(gè)角都是90度。他喜歡立方體,它們莊嚴(yán)但也有玩具的感覺。但是,NeXT立方體是喬布斯式功能適應(yīng)形式的例子,而非形式順應(yīng)功能的設(shè)計(jì),后者是包豪斯設(shè)計(jì)理念及其他功能設(shè)計(jì)師所強(qiáng)調(diào)的。本來(lái)電路板能夠很好地契合傳統(tǒng)的比薩餅盒的形狀,但在NeXT電腦這里,為了適應(yīng)立方體的結(jié)構(gòu),電路板必須重新配置和安裝。
更糟的是,完美的立方體生產(chǎn)起來(lái)也很困難。大部分模具鑄造出來(lái)的零件都不是純直角,而是會(huì)稍微超過90度,因?yàn)檫@樣會(huì)比較容易把零件從模具中拿出來(lái)。(就像平底鍋鍋沿的角度稍微超過90度,煎餅會(huì)比較容易拿出來(lái)一樣。)但是,艾斯林格下令,不能有這種拔模角度,不能破壞立方體的純粹和完美。喬布斯對(duì)此表示狂熱支持。因此,每一面都必須分開制作,使用價(jià)格65萬(wàn)美元的模具,在芝加哥的一家專業(yè)機(jī)器加工廠制作。喬布斯對(duì)于完美的熱情已然失控。當(dāng)他注意到模具在機(jī)箱底盤上留下的微小細(xì)紋時(shí),他就會(huì)飛到芝加哥,說(shuō)服鑄模工人重鑄,直到完美。而這種微小瑕疵是其他任何計(jì)算機(jī)制造商都能接受的?!按蟛糠骤T模工人都想不到會(huì)有名人專程飛來(lái)找自己?!盢eXT項(xiàng)目的一位工程師戴維·凱利(DavidKelley)指出。喬布斯還讓這家公司購(gòu)買了一臺(tái)價(jià)值15萬(wàn)美元的砂光機(jī),用來(lái)去除模具面相交 處的所有細(xì)紋。喬布斯堅(jiān)持鎂合金外殼應(yīng)該是亞光黑色,而這樣,如果有瑕疵就會(huì)更明顯。
凱利還得設(shè)法做出曲線優(yōu)美的顯示器支架,喬布斯堅(jiān)持要讓顯示器有俯仰角度調(diào)整功能,這使得這項(xiàng)任務(wù)難上加難。“你會(huì)想要發(fā)出理智的聲音。”凱利告訴《商業(yè)周刊》,“但是當(dāng)你跟他說(shuō)‘史蒂夫,這樣做太貴了’或者‘不可能做得到’時(shí),他就會(huì)說(shuō):‘你真夠沒勁的。’他會(huì)讓你覺得自己是個(gè)思想狹隘的人。”因此,凱利及其團(tuán) 隊(duì)日夜奮戰(zhàn),想盡辦法將每一個(gè)美學(xué)奇想變成可行的產(chǎn)品。一位前來(lái)應(yīng)聘營(yíng)銷部門職位的應(yīng)聘者看到喬布斯掀開罩在機(jī)器上的蓋布,露出有優(yōu)美線條的顯示器支架,上面放了個(gè)煤渣磚一樣的東西,以后顯示器將會(huì)放在這個(gè)上面。在這位造訪者百思不得其解的注視下,喬布斯激動(dòng)地把俯仰角度調(diào)整的功能演示了一遍,他已經(jīng)以個(gè)人申請(qǐng)了這項(xiàng)專利。
喬布斯一直認(rèn)為,產(chǎn)品看不見的地方也應(yīng)該和露在外面的部分一樣精美,就像他的父親會(huì)用一塊上好木材做衣柜的背面一樣。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己在NeXT可以不受約束時(shí),就任由自己在這方面走向極端。喬布斯要求機(jī)器內(nèi)部的螺絲一定要有昂貴的鍍層,甚至堅(jiān)持把立方體的內(nèi)部也涂成亞光黑色,即便只有維修人員才能看得到。
喬·諾切拉(JoeNocera)當(dāng)時(shí)為《君子》雜志寫稿,記述了喬布斯在NeXT員工會(huì)議上前強(qiáng)烈表現(xiàn):
如果說(shuō)他坐著開完了員工會(huì)議,就不太準(zhǔn)確,因?yàn)閱滩妓箯膩?lái)沒有耐著性子坐到會(huì)議結(jié)束。他控制局面的途徑之一就是不斷地動(dòng)來(lái)動(dòng)去。這一刻他還跪在自己的椅子上,下一分鐘就懶散地窩在椅子里,過了一會(huì)兒又干脆跳出椅子,開始在身后的黑板上亂涂亂畫。他有很多怪癖,包括咬指甲,還有用他那令人膽怯的認(rèn)真勁兒盯著說(shuō)話的人。他的手有些莫名的發(fā)黃,不斷在動(dòng)。
最讓諾切拉震驚的是喬布斯的“幾乎故意的人際交往技巧缺乏”。當(dāng)別人說(shuō)出喬布斯認(rèn)為愚蠢的意見時(shí),他似乎早有準(zhǔn)備,急迫地想要貶低、羞辱他人,以顯示自己更聰明。例如,當(dāng)?shù)ぁけR因拿出一份組織結(jié)構(gòu)圖時(shí),喬布斯轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠?!斑@些東西狗屁不是?!彼罱K插話道。不過,他的情緒仍然喜怒無(wú)常,就像在蘋果公司時(shí)一樣,一會(huì)兒把人捧成英雄,過一會(huì)兒又把人貶成混蛋。一位財(cái)務(wù)人員來(lái)到會(huì)議室,喬布斯慷慨地稱贊他“在這個(gè)項(xiàng)目上的工作非常非常出色”;但是前一天,喬布斯才對(duì)他說(shuō)過:“這筆交 易跟垃圾沒什么兩樣?!?br/>
NeXT最初的十名員工中,就有一位是室內(nèi)設(shè)計(jì)師,負(fù)責(zé)帕洛奧圖總部的設(shè)計(jì),這是NeXT公司的第一個(gè)總部。雖然喬布斯租下的大樓是新建的,設(shè)計(jì)也漂亮,但他將內(nèi)部設(shè)施全部拆毀重建。墻壁換成了玻璃,地毯換成了淺色的硬木地板。1989年,NeXT公司搬到雷德伍德一個(gè)更大的地方時(shí),這一過程再次上演。盡管大樓是全新的,但是喬布斯堅(jiān)持要將電梯挪走,讓大堂顯得更為恢弘。在大堂的中心,喬布斯委托貝聿銘設(shè)計(jì)了一段宏偉的樓梯,看上去就像飄浮在空中一樣。承建商表示這個(gè)設(shè)計(jì)沒法實(shí)現(xiàn),喬布斯堅(jiān)持能夠做到,最終也確實(shí)建成了。多年后,喬布斯把這款樓梯變成了蘋果專賣店的特色。