對(duì)于煤礦來(lái)說(shuō)，死人是常有的事。這不會(huì)引起過(guò)份的震動(dòng)，更不會(huì)使生產(chǎn)和生活的節(jié)奏有半點(diǎn)停頓。
　　當(dāng)醫(yī)院后邊的山坡上又堆起一座新墳的時(shí)候，大牙灣的一切依然在轟隆隆地進(jìn)行。煤溜子滾滾不息地轉(zhuǎn)動(dòng)，運(yùn)煤車喧吼著駛向遠(yuǎn)方；夜晚，一片片燈火照樣燦若星?！跏啦艆s和這個(gè)世界永別了。不久，青草就會(huì)埋住他的墳頭，這個(gè)普通人的名字也會(huì)在人們的記憶中消失。
　　只是他近二十年間的勞動(dòng)所創(chuàng)造的財(cái)富。依然會(huì)在這個(gè)世界上無(wú)形地存在；他挖出的煤所變成的力量永遠(yuǎn)不會(huì)在活人的生活里消失。
　　我們承認(rèn)偉人在歷史過(guò)程中的貢獻(xiàn)?？扇祟惿畹拇髲B從本質(zhì)上說(shuō)，是由無(wú)數(shù)普通人的血汗乃至生命所建造的。偉人們常常企圖用紀(jì)念碑或紀(jì)念堂來(lái)使自己永世流芳。真正萬(wàn)古長(zhǎng)青的卻是普通人的無(wú)人紀(jì)念碑——生生不息的人類生活自身。是的，生活之樹(shù)常青。
　　這就是我們對(duì)一個(gè)平凡世界的死者所能做的祭文。
　　一個(gè)普通人的消失對(duì)世界來(lái)說(shuō)，的確象什么事也沒(méi)有發(fā)生。
　　可是，對(duì)大牙灣煤礦黑戶區(qū)這個(gè)小院落來(lái)說(shuō)，這似乎就是世界的末日。我們知道，這里曾有過(guò)一個(gè)多么溫暖而幸福的家?，F(xiàn)在，妻子失去了丈夫，兒子沒(méi)有了父親。他們的太陽(yáng)永遠(yuǎn)殞落了……
　　幾天來(lái)，不幸的惠英一直在床上躺著。
　　直到現(xiàn)在，她還不相信丈夫已經(jīng)死了。她披頭散發(fā)，兩只眼睛象蜂蟄了那般紅腫。即是風(fēng)搖動(dòng)一下門環(huán)，她也要瘋狂地跳下床，看是不是丈夫回來(lái)了？面對(duì)空蕩蕩的院落，她只能伏在門框上大哭一場(chǎng)?？蓱z的明明抱著她的腿，跟她一起啼哭。
　　她自己水米難咽，但總得要給孩子吃飯。
　　飯桌上，她象往日一樣把丈夫的筷子和酒杯給他擺好。這是一種無(wú)望的期待。但她又相信，丈夫一定會(huì)象過(guò)去那樣羅著腰從門里走進(jìn)來(lái)，坐在這張飯桌前，撫摸著明明的頭，笑瞇瞇地端起酒杯一飲而盡……但是，他永遠(yuǎn)不再回來(lái)。
　　她躺在床上，凄苦地?fù)е蓱z的兒子，不管白天還是晚上，眼前盡是一片黑暗。夢(mèng)境中，她感覺(jué)她還躺在他結(jié)實(shí)的懷抱里。醒著時(shí)，耳朵在固執(zhí)地諦聽(tīng)著外面院子的動(dòng)靜，企盼某種奇跡出現(xiàn)。
　　這天，她真的聽(tīng)見(jiàn)院子里傳來(lái)一陣腳步聲！
　　她破門而出。
　　走進(jìn)這小院的是孫少平。
　　幾天來(lái)，孫少平和這不幸的母子倆同樣悲傷。曉霞的來(lái)信和師傅的去世，使他精神上打起了雙重的十字架。他先顧不得再為自己的感情而痛苦，卻被師傅的死壓得喘不過(guò)氣來(lái)。眼前這個(gè)家庭的全部災(zāi)難，也就是他自己的災(zāi)難。沒(méi)有任何考慮他就自動(dòng)地、自然地對(duì)這不幸的家庭負(fù)起一份責(zé)任。
　　少平知道，惠英嫂和明明眼下多么需要人來(lái)安慰。師傅死得太突然，他們很難在這個(gè)打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)。如果是在疾病中慢慢被折磨而死，親屬也許不至于長(zhǎng)時(shí)間陷入痛苦。而在毫無(wú)精神準(zhǔn)備的情況下，突然失去了最親近的人，那痛苦就格外深重。
　　他無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)安慰嫂子和明明。言語(yǔ)起不了什么作用。
　　他來(lái)到這個(gè)愁云籠罩的家庭，只能干一些具體的活。
　　他干活，并且盡量弄出聲響，使這死氣沉沉的院落有一點(diǎn)活人的氣息；使這痛苦不堪的孤兒寡母重新喚起生活的愿望。他干活，也使他自己冰冷的心恢復(fù)一點(diǎn)熱氣。他知道，人的痛苦只能在生活和勞動(dòng)中慢慢消磨掉。勞動(dòng)，在這樣的時(shí)候不僅僅是生活的要求，而是自身的需要。沒(méi)有什么靈丹妙藥比得上勞動(dòng)更能醫(yī)治人的精神創(chuàng)傷。少平對(duì)此已經(jīng)有過(guò)極為深刻的體會(huì)。
　　現(xiàn)在，他走進(jìn)這個(gè)不幸的家庭，第一件事首先是做飯。
　　他笨手笨腳，忙里忙出，做好飯讓明明吃，并把飯碗雙手端到嫂子床前。在他們吃飯的時(shí)候，他就到院子里去劈柴、打炭、補(bǔ)壘殘破的院墻。隨后，他又擔(dān)起桶，到土坡下的自來(lái)水管去挑水。
　　在這些日子里，他再也沒(méi)心思去動(dòng)一下課本。他一上地面，就匆忙地趕到這院落，默默地干起了活。除此之外，他不知道該怎樣使惠英嫂從這可怕的災(zāi)難中緩過(guò)氣來(lái)。
　　孫少平把門里門外的活干完，把房子和院落收拾得干干凈凈，就引著明明到矸石山去撿煤。他在山里給明明逮螞蚱，拔野花，千方百計(jì)使孩子快樂(lè)……這天，他擔(dān)著從矸石山上撿的兩筐子煤塊，引著明明回到師傅家。明明一進(jìn)門，就把他給他拔的那一大束野花捧到媽媽床邊，說(shuō)：“看，孫叔叔給我拔了這么多花！媽媽，你說(shuō)好看嗎？”
　　“好……看……”惠英嫂嘴角第一次掠過(guò)一絲笑意。孫少平猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，眼里旋起兩團(tuán)熱乎乎的淚水。噢，那一絲笑意正是他所期待的！他多么希望惠英嫂從黑暗中走出來(lái)，重新鼓起生活的勇氣——為了明明，也為了她自己。
　　孫少平天天如此，來(lái)這個(gè)院落干活，帶著明明到矸石山上去撿煤。每次從山上回來(lái)，他都要給明明拔一束野花，讓孩子送到母親面前。他還把這五彩斑斕的花朵插在一個(gè)空罐頭瓶中，擺在惠英嫂臥室的床頭柜上?；ǘ涿刻煲粨Q，經(jīng)常保持著鮮艷。鮮花使這暗淡灰氣的房屋有了一線活力和生機(jī)?；萦⑸┙K于從床上爬起來(lái)，開(kāi)始操持家務(wù)了。
　　當(dāng)然，這不是僅僅因?yàn)槟鞘r花。她沒(méi)多少文化，不會(huì)象詩(shī)人那樣由花而聯(lián)想到什么“生活意義”。不，她在很大程度上是被她死去丈夫的這個(gè)徒弟所感動(dòng)。她想她不能這樣一直躺在床上，讓少平門里門外操勞。她承認(rèn)，正是有了少平的幫助，才使她感到生活中還不是無(wú)依無(wú)靠。既然命運(yùn)逼使她成為現(xiàn)在這個(gè)樣子。她就得再掙扎著去生活。
　　按照國(guó)家的政策，她不久就頂替死亡的丈夫，被礦上錄用為正式工人，隨之而來(lái)的是她母子倆都吃上了國(guó)庫(kù)糧。令人心酸的是，這一切都是她親愛(ài)的人用生命所換取的。但這無(wú)疑給這個(gè)寡婦增加了生活下去的力量。
　　她象大多數(shù)因失去丈夫而被招工的婦女一樣，被安排到礦燈房去工作。少平很為惠英嫂高興，這樣，她或許能在工作中慢慢抹掉心中的傷痕。
　　“你不要再為我們操心了。嫂子有了工作，日子就能過(guò)下去。”她對(duì)少平說(shuō)。
　　“你不要擔(dān)心，嫂子。家里有什么事，都有我哩！”她含著淚水對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　說(shuō)實(shí)話，最少在眼下，她不能沒(méi)有他的幫助。這不僅是生活中的一些具體事，而更主要的是，她在精神上需要一個(gè)依托。要不是在大牙灣有了工作，她就準(zhǔn)備帶著明明回河南老家去。無(wú)依無(wú)靠無(wú)工作的孤兒寡母，怎么可能在這樣的地方生存下去呢？
　　現(xiàn)在，她有了工作，維持兩個(gè)人的生活還是可以的。再說(shuō)，她和丈夫已經(jīng)在這里營(yíng)造起一個(gè)滿不錯(cuò)的窩。當(dāng)然，最重要的還是丈夫生前帶了個(gè)好徒弟，可以給她幫許多忙。就是回到河南老家，父母兄弟也不一定能這樣對(duì)待她母子倆?；萦㈤_(kāi)始在礦燈房上班了。
　　礦燈房和井下一樣，也是一天三班倒。每班九個(gè)，其中一個(gè)人輪休，因此實(shí)際上班的是八人。一人管一個(gè)窗口，四個(gè)燈架，共四百盞礦燈。上班以后，首先清理衛(wèi)生，關(guān)掉充好電的燈源；然后就開(kāi)始在窗口收上井工人的礦燈，再把充足電的礦燈發(fā)放給下井的工人。
　　這工作說(shuō)來(lái)也不輕松。每盞燈交回后，要擦干凈，并且要充好電；如果某盞燈壞了，也要自己修理。最容易出的毛病是接觸不良?；萦](méi)上過(guò)幾天學(xué)，起先工作很吃力。少平就抽空給她講電的基本常識(shí)，并且讓惠英把一盞不用的舊礦燈提回家，給她一次又一次做示范修理。
　　現(xiàn)在，少平每次上下井，總是在惠英嫂的窗**接他的礦燈。他敢肯定，沒(méi)有那個(gè)人的礦燈比他的礦燈更干凈了。同時(shí)，每當(dāng)他下井前從窗口那只熟悉的手中接過(guò)自己的礦燈，里面還總要傳出一聲關(guān)切的叮嚀：“千萬(wàn)操心些……”
　　少平走過(guò)黑暗的通道，眼睛常常熱淚蒙蒙。唯有下井的煤礦工人，才能深深體會(huì)這一聲叮嚀多么溫暖。
　　上井以后，他洗完澡走出區(qū)隊(duì)辦公大樓，有時(shí)會(huì)看見(jiàn)親愛(ài)的明明正立在馬路邊等他。他知道，是惠英嫂打發(fā)他來(lái)叫他吃飯的。如果她下班早，總會(huì)提前做好飯讓明明來(lái)叫他。
　　不需要任何推諉，他拉起明明的手，就向東邊山坡上那個(gè)院落走去，如同回自己的家一樣自然。
　　對(duì)孫少平來(lái)說(shuō)，這是一種新的生活。由于他對(duì)師傅的感情，使他不能不對(duì)惠英嫂和明明擔(dān)當(dāng)起愛(ài)護(hù)的責(zé)任。同時(shí)，井下沉重的勞動(dòng)之后，他自己也希望能在這里的家庭氣氛中得到某種松弛。他幫助惠英嫂干那些男人的力氣活，也坐在她的小飯桌前，讓惠英嫂侍候他吃一碗可口飯，甚至喝一杯燒酒，以緩解滲透在身上的－陰－冷。
　　但是，他并沒(méi)意識(shí)到，有人已經(jīng)對(duì)他和惠英嫂“另眼相看”了。盡管他們象姐弟一樣互相關(guān)懷，可在某些人的眼里，這似乎已經(jīng)超出了常規(guī)。每當(dāng)他走進(jìn)這個(gè)小院，周圍那些閑得沒(méi)事的黑戶婆姨，總要互相擠眉弄眼議論大半天。
　　孫少平和惠英嫂目前還都不知道這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。在他們看來(lái)，一切都是正常的，根本不會(huì)想到有人會(huì)嚼舌頭。他們的來(lái)往依舊照常?；萦⑸┥踔晾幂喰菁?，親自跑到他住的單身宿舍，幫他拆洗被褥。
　　這一天，他在惠英嫂家用吃完飯，明明又一次提出，讓他給他買一只狗。
　　少平這才記起，他早已給孩子答應(yīng)了這件事，卻一直沒(méi)有辦。這是孩子的一件大事。明明愛(ài)狗，他的日子也就不寂寞了。
　　月初，他領(lǐng)罷工資的當(dāng)天，就坐公共汽車去了銅城。
　　在這幾天里，銅城街上陡然增加了一倍以上的人口，只要煤礦一開(kāi)工資，這個(gè)城市總要熱鬧那么幾天。礦工們腰里別著大把的人民幣，紛紛從東西兩面的溝道里坐汽車，搭火車，涌到了這街上。所有的飯館都擠滿了猜拳喝令的礦工。百貨商店，副食商店，個(gè)體戶的各種攤點(diǎn)，營(yíng)業(yè)額都在暴漲，四面八方的生意人，這幾天也都云集到這個(gè)有利可圖的城市。連省上一些大百貨公司都來(lái)這里設(shè)了臨時(shí)售貨點(diǎn)。當(dāng)然，象雙水村金富一類的扒竊能手，也會(huì)準(zhǔn)時(shí)趕來(lái)?yè)茙装训V工的血汗錢。不用說(shuō)，這幾天是派出所和公安局最頭疼的日子。孫少平來(lái)這里主要是買一只狗。
　　他在前后大街的人群里串了大半天，最后好不容易在火車站附近碰上一個(gè)狗販子。他馬上挑了一只全身皮毛黑亮而兩個(gè)耳朵雪白的小狗娃。狗販子一口要價(jià)十五元。少平?jīng)]討價(jià)，付了錢抱起狗娃就走。
　　他半后晌回到大牙灣，一下火車就直接去了師傅家。這只狗娃可把明明高興壞了。他把這小東西抱在懷里，不斷地親吻它。
　　少平動(dòng)手在院墻角給小狗壘窩。
　　“叔叔，它叫什么名字？”明明抱著小狗，在旁邊問(wèn)他。“它還沒(méi)名字。你給它起個(gè)名字吧！”他一邊說(shuō)，一邊在壘好的狗窩時(shí)填進(jìn)一層柔軟的麥秸?；萦⑸┮哺吲d地拿了一些舊棉絮，幫他墊在麥秸上。
　　“就叫它小黑子吧！”明明喊叫說(shuō)?！昂茫徒行『谧?！這名字很好聽(tīng)！”少平對(duì)明明說(shuō)。這一天，因?yàn)榧彝ピ黾恿艘粋€(gè)新成員，三個(gè)人的情緒都很好。飯桌上，他們一直在談?wù)撝@個(gè)被命名為“小黑子”的家伙。明明顧不得吃自己的飯，蹲在地上為小狗喂食。
　　就在這天晚上，少平下井后，卻遭遇了一件極不愉快的事。
　　當(dāng)頭一茬炮放完，又支護(hù)好了頂棚，大伙剛開(kāi)始攉煤時(shí)候，他旁邊的安鎖子突然大聲喊叫說(shuō)：“哈呀，王世才死了還沒(méi)多日子，他老婆就撐不住了！”
　　“那你去解決一下問(wèn)題嘛！”有人下流地說(shuō)。
　　“輪不上咱！少平比咱年輕足勁，早頂王世才的班了！”掌子面的黑暗中傳來(lái)一片哄笑聲。
　　孫少平頭“嗡”地響了一聲。一種無(wú)言的憤怒使他摜下鐵鍬，走過(guò)去幾拳就把那個(gè)不穿褲子的家伙打倒在了煤堆里。安鎖子哇哇亂叫，少平只管在他的光身子上又踢又踏，所有干活的人都笑著，誰(shuí)也不制止這種毆打——打架在煤礦就象是玩游戲，誰(shuí)還把這當(dāng)一回事！
　　他扯著他的兩條腿，顛倒著把安鎖子懸在那個(gè)黑色*深淵的口上。
　　煤溜子在轟隆隆地轉(zhuǎn)動(dòng)著，煤流象瀑布似地從安鎖子身邊跌入了那個(gè)不見(jiàn)底的黑窟窿里。安鎖子嚇得殺豬般嚎叫起來(lái)——要是少平一松手，他頃刻間就會(huì)掉入那個(gè)可怕的黑色*地獄之中！
　　這時(shí)候，帶班的副區(qū)長(zhǎng)雷漢義過(guò)來(lái)了。他也沒(méi)制止這危險(xiǎn)的“把戲”，反而嘿嘿地笑著在旁邊說(shuō)：“好！我還正愁沒(méi)人頂替王世才當(dāng)班長(zhǎng)哩！孫少平這小子能打架，就能當(dāng)個(gè)好班長(zhǎng)！好！把那小子撂下去！”
　　雷漢義立在一邊，樂(lè)得只管笑。
　　孫少平把安鎖子從漏煤眼上拉出來(lái)，象死狗一般把他扔在一邊……
　　少平并沒(méi)意識(shí)到，對(duì)安鎖子的這次暴力行動(dòng)，使他無(wú)形中在礦工中提高了威信。拳頭和力氣在井下向來(lái)是受尊重的。能打就能干，也就能統(tǒng)帥這群粗野的漢子。雷漢義說(shuō)的是事實(shí)。有一些班長(zhǎng)和區(qū)隊(duì)干部就是打架打出來(lái)的！
　　但是，孫少平雖然打倒了安鎖子，可他自己受傷的卻是心靈——安鎖子的話嚴(yán)重地傷害了他。不僅如此，這也是對(duì)惠英嫂和死去的師傅的侮辱。
　　在澡堂里換衣服的時(shí)候，安鎖子討好似地遞上一根紙煙——挨了一頓飽打之后，他就立刻服服帖貼承認(rèn)了他的“拳威”。
　　少平接過(guò)他的紙煙，眼里含著淚水說(shuō)：“你小子不知道，師傅正是為了救你才送了命，要不，死的是你小子！”安鎖子沉默地低垂下了他那顆肉乎乎的腦袋。
　　中午，少平也沒(méi)去惠英那里吃飯。他一個(gè)人在火辣辣的陽(yáng)光下，走到醫(yī)院后面的小山坡上。
　　他在山坡上轉(zhuǎn)悠著拔了一大束野花，然后走到那一片墳地里，把花束擱在師傅的墳頭。他靜悄悄地坐在墓地上，難受地閉住了眼睛。
　　他似乎聽(tīng)見(jiàn)旁邊有腳步聲。
　　他睜開(kāi)眼，看見(jiàn)是安鎖子。他并不感到驚訝。
　　安鎖子手里提一瓶白酒，他揭開(kāi)瓶塞，把酒全灑在師傅墳前的石頭供桌上，嘴里嘟囔著說(shuō)：“你活著時(shí)愛(ài)喝兩口，我來(lái)給你祭奠一點(diǎn)……”
　　安鎖子倒光一瓶酒后，把瓶子甩到坡下，也過(guò)來(lái)坐在他身邊。
　　兩個(gè)人誰(shuí)也不說(shuō)話，沉默地一直坐到太陽(yáng)西斜……