“誰(shuí)跟史蒂夫的關(guān)系夠好,能給他打個(gè)電話?”阿梅里奧問(wèn)他的員工們。由于跟喬布斯兩年前的會(huì)面不歡而散,阿梅里奧不想親自打這個(gè)電話。但是結(jié)果表明,他的確不必。NeXT已經(jīng)開(kāi)始向蘋果伸出了橄欖枝。NeXT公司的一位中級(jí)產(chǎn)品推銷員加勒特·賴斯(GarrettRice),沒(méi)有請(qǐng)示喬布斯,就直接拿起電話打給了埃倫·漢考克,問(wèn)她是否有興趣看一下NeXT的軟件。漢考克派人去跟他見(jiàn)面。
到1996年感恩節(jié),兩家公司已經(jīng)開(kāi)始了中層級(jí)別的磋商,喬布斯直接給阿梅里奧打了個(gè)電話?!拔乙ト毡?,但是我一周內(nèi)就回來(lái),我一回來(lái)就見(jiàn)你?!眴滩妓拐f(shuō),“我們見(jiàn)面前你不要作任何決定?!彪m然與喬布斯有段不愉快的過(guò)去,但阿梅里奧接到這個(gè)電話還是很振奮,為跟他合作的可能性感到驚喜。“對(duì)我來(lái)說(shuō),接到史蒂夫的電話,那感覺(jué)就像是在聞一瓶極品葡萄酒的醇香?!彼貞浾f(shuō)。他答應(yīng)在他們倆見(jiàn)面之前,他不會(huì)跟Be或任何人敲定交 易。
對(duì)于喬布斯來(lái)說(shuō),跟Be的競(jìng)爭(zhēng)亦公亦私。NeXT已在走下坡路,被蘋果收購(gòu)是一根救命稻草。另外,喬布斯是很記仇的,加西在他心里幾乎是最大的仇人,排名甚至比斯卡利還高。“加西真是個(gè)邪惡的家伙,”喬布斯后來(lái)說(shuō),“他是我這輩子認(rèn)為真正邪惡的少數(shù)幾個(gè)人之一。1985年他在背后捅了我一刀?!倍箍ɡ辽龠€是個(gè)紳士,是從前面捅他刀子的。
1996年12月2日,史蒂夫·喬布斯在時(shí)隔11年后,再次踏上了蘋果位于庫(kù)比蒂諾的土地。在管理層會(huì)議室,他向阿梅里奧和漢考克展示了NeXT。又一次,他在那塊白板上狂寫亂畫,而這次他是在講計(jì)算機(jī)系統(tǒng)的4次浪潮,以及NeXT作為這次浪潮的頂點(diǎn)出現(xiàn)。他認(rèn)為BeOS系統(tǒng)是不完整的,也沒(méi)有NeXT那么精密髙級(jí)。他盡其所能吸引著聽(tīng)眾,盡管事實(shí)上他面對(duì)的是他并不尊重的兩個(gè)人。他尤其擅長(zhǎng)偽裝謙遜?!翱赡苓@是個(gè)完全瘋狂的想法?!彼f(shuō),但是如果他們感興趣,“我愿意設(shè)計(jì)任何一種你們想要的合作方式——授權(quán)軟件,把公司賣給你們——哪種方式都行?!笔聦?shí)上,他是渴望把公司全部賣掉,因此他著力推薦這個(gè)方式?!叭绻銈兞私獾酶?,你們會(huì)決定想要的不僅僅是我的軟件,”他對(duì)他們說(shuō),“你們會(huì)想收購(gòu)整個(gè)公司并收編所有員工?!?br/>
“你看,拉里,我想我找到了一種方式重回蘋果并獲得控制杈,而且你也不用去收購(gòu)它。”在夏威夷的康娜度假村散步時(shí),喬布斯這樣對(duì)埃利森說(shuō)。那年他們一起去那兒過(guò)圣誕節(jié)。埃利森回憶說(shuō):“他解釋了他的策略,即促成蘋果收購(gòu)NeXT,然后他就可以進(jìn)入董事會(huì),離CEO的位子僅一步之遙。”埃利森認(rèn)為喬布斯忽視了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題?!暗鞘返俜?,有件事我不明白,”他說(shuō),“如果我們不收購(gòu)公司,我們?cè)趺促嶅X呢?”這再次顯示了他們的欲求是多么不同。喬布斯把手搭在埃利森的左肩上,把他拉到自己跟前,他們的鼻尖幾乎要碰上了,他說(shuō):“拉里,這就是為什么有我做你的朋友非常重要。你不需要更多錢了?!?br/>
埃利森還記得自己當(dāng)時(shí)嘀咕著回答,“可能我是不需要這些錢,可是為什么要讓富達(dá)(Fidelity)的那些基金經(jīng)理賺到這些錢呢?為什么要讓別人賺?為什么不應(yīng)該是我們?”
“我想如果我回到蘋果,而我不持有蘋果的股份,你也不持有蘋果的股份,我就會(huì)占據(jù)道德高地?!眴滩妓够卮鹫f(shuō)。
“史蒂夫,這塊道德高地可真是塊昂貴的地產(chǎn)。”埃利森說(shuō),“你瞧,史蒂夫,你是我最好的朋友,而蘋果是你的公司。我會(huì)聽(tīng)你的?!彪m然喬布斯后來(lái)說(shuō)他當(dāng)時(shí)沒(méi)有計(jì)劃奪回蘋果,但是埃利森覺(jué)得那是不可避免的?!叭魏稳酥灰⒚防飱W聊上半個(gè)小時(shí)就會(huì)認(rèn)識(shí)到,他除了自我毀滅干不了別的?!彼髞?lái)說(shuō)。
NeXT和Be的終極對(duì)決于12月10日在帕洛奧圖的花園庭院酒店(GardenCourtHotel)舉行,評(píng)委包括阿梅里奧、漢考克和另外6位蘋果髙管。NeXT先上,由阿維·泰瓦尼安展示軟件,而喬布斯盡情發(fā)揮他那催眠術(shù)般的銷售技巧。他們展示了這套軟件如何在屏幕上同時(shí)播放4段錄像,如何制作多媒體文件,如何連接互聯(lián)網(wǎng)?!笆返俜蛲其N起NeXT操作系統(tǒng)來(lái)讓人眼花繚亂,”阿梅里奧說(shuō),“他贊美著那些功能和強(qiáng)項(xiàng),就好像他在描述奧利弗·斯通飾演麥克白是如何出色?!?br/>
之后加西上場(chǎng),他的表現(xiàn)就像是勝券在握一樣。他沒(méi)有作新的演示,只是說(shuō)蘋果團(tuán) 隊(duì)知道BeOS的性能,問(wèn)是不是還有其他問(wèn)題。整個(gè)過(guò)程很短。在加西作推介時(shí),喬布斯和泰瓦尼安在帕洛奧圖的街上散步。過(guò)了一會(huì)兒,他們碰上了之前在評(píng)選現(xiàn)場(chǎng)的一位蘋果高管?!澳銈儠?huì)臝的?!彼嬖V他們。
泰瓦尼安后來(lái)說(shuō),那并不出乎意料?!拔覀冇懈玫募夹g(shù),我們有完整的解決方案,而亂我們有史蒂夫。”阿梅里奧知道,讓喬布斯重回蘋果是把雙刃劍,但是讓加西回來(lái)也面臨同樣的問(wèn)題。一位早年間麥金塔團(tuán) 隊(duì)的老員工拉里·特斯勒向阿梅里奧建議選擇NeXT,但是他加了一旬:“無(wú)論你選擇哪家公司,你都會(huì)面臨著自己的地位被人取代——史蒂夫或讓-路易。”
阿梅里奧選擇了喬布斯。他給他打電話說(shuō),自己計(jì)劃向蘋果董事會(huì)提請(qǐng)授權(quán)他談判NeXT的收購(gòu)事宜。他問(wèn)喬布斯是否愿意參加會(huì)議,喬布斯說(shuō)愿意。當(dāng)喬布斯走進(jìn)會(huì)議室,看到邁克·馬庫(kù)拉那一刻,場(chǎng)面很是動(dòng)情。馬庫(kù)拉曾經(jīng)是他的導(dǎo)師,就像他的父親一樣,但自從他1985年站在斯卡利一邊之后,他們就再也沒(méi)講過(guò)話。喬布斯走過(guò)去跟他握手。然后,喬布斯在沒(méi)有泰瓦尼安和其他任何支持的情況下,自己作了NeXT演示。最終,整個(gè)董事會(huì)被完全征服了。
喬布斯邀請(qǐng)阿梅里奧去他在帕洛奧圖的家里談判,這樣可以有個(gè)友好的環(huán)境。阿梅里奧開(kāi)著經(jīng)典的1973年款奔馳車出現(xiàn),喬布斯對(duì)此印象深刻。他喜歡這部車。在裝修過(guò)的廚房里,喬布斯燒水泡茶,然后他們?cè)诒人_爐前的木頭餐桌邊落座。財(cái)務(wù)部分的談判進(jìn)行得很順利,喬布斯想避免加西所犯的獅子大開(kāi)口的錯(cuò)誤。他建議蘋果以每股12美元的價(jià)格收購(gòu)NeXT,總價(jià)值將達(dá)5億美元。阿梅里奧說(shuō)價(jià)格太髙了。他還價(jià)到每股10美元,總價(jià)4億美元。跟Be不同的是,NeXT有實(shí)際的產(chǎn)品、確實(shí)的收入,以及出色的團(tuán) 隊(duì),但盡管如此,喬布斯還是對(duì)這個(gè)報(bào)價(jià)感到驚喜。他立即接受了。
談判的一個(gè)膠著點(diǎn),是喬布斯希望蘋果付給他現(xiàn)金。阿梅里奧堅(jiān)持說(shuō)他應(yīng)該與公司共存亡,只能付給他股票,而且他要同意持股至少一年。喬布斯不愿意。最后,雙方都作出了讓步。喬布斯將拿到1.2億美元的現(xiàn)金和價(jià)值3700萬(wàn)美元的股票,并承諾持有這些股票最少6個(gè)月。
一如既往地,喬布斯喜歡在散步時(shí)進(jìn)行一些談話。當(dāng)他們?cè)谂谅鍔W圖閑逛時(shí),他提出希望被納入蘋果的董事會(huì)。阿梅里奧試圖勸阻他,說(shuō)有太多歷史問(wèn)題,這樣做為時(shí)尚早?!凹獱?,這太傷人了,”喬布斯說(shuō),“這曾是我的公司。而自從跟斯卡利交 惡,我就被忽略不計(jì)了?!卑⒚防飱W說(shuō)他能理解,但是他不敢肯定董事會(huì)是什么態(tài)度。在跟喬布斯談判之前,阿梅里奧巳經(jīng)暗下決心,“我要按照自己的邏輯往前推進(jìn)”并且“要回避他的人格魅力”。但是在散步過(guò)程中,跟其他很多人一樣,他完全陷入了喬布斯的磁場(chǎng)?!拔冶皇返俜虻耐⒕蜔崆槲×??!彼貞浾f(shuō)。
在街區(qū)里轉(zhuǎn)了幾圈之后,他們回到史蒂夫家,正趕上勞倫和孩子們回來(lái)。他們一起慶祝談判順利,然后阿梅里奧開(kāi)著他的奔馳離開(kāi)了?!八屛矣X(jué)得就像是個(gè)一輩子的朋友了。”阿梅里奧回憶說(shuō)。喬布斯的確很擅長(zhǎng)這一手。后來(lái),當(dāng)喬布斯把他趕出蘋果后,阿梅里奧回憶起那天喬布斯的友善,傷感地說(shuō),“我痛苦地發(fā)現(xiàn),那只是一個(gè)極端復(fù)雜人格的一個(gè)側(cè)面。”
在通知加西蘋果要收購(gòu)NeXT之后,阿梅里奧還有一個(gè)更難完成的任務(wù):通知比爾·蓋茨。結(jié)果證明的確如此?!八淮笈??!卑⒚防飱W回憶說(shuō)。喬布斯把這單生意做得這么漂亮,蓋茨覺(jué)得很滑稽,但是可能并不驚訝?!澳阏娴恼J(rèn)為史蒂夫·喬布斯有什么真家伙嗎?”蓋茨問(wèn)阿梅里奧,“我了解他的技術(shù),那只是把Unix又熱了熱而已,而且你永遠(yuǎn)無(wú)法把它用在你的機(jī)器上。”蓋茨跟喬布斯一樣會(huì)越說(shuō)情緒越激動(dòng),阿梅里奧回憶說(shuō),蓋茨這樣咆哮了兩三分鐘?!半y道你不明白喬布斯根本不懂技術(shù)嗎?他只是一個(gè)超級(jí)銷售員。我真無(wú)法相信你會(huì)作出這么愚蠢的決定……他根本不懂設(shè)計(jì),他說(shuō)的想的里面99%都是錯(cuò)誤的。你買那堆垃圾到底是為了什么?”
多年以后,當(dāng)我向蓋茨問(wèn)起這件事,他已經(jīng)不記得自己有那么沮喪了。他認(rèn)為收購(gòu)NeXT沒(méi)有真正給蘋果帶來(lái)一個(gè)新的操作系統(tǒng)?!鞍⒚防飱W為NeXT支付了一大筆錢,咱們坦率說(shuō),NeXTOS系統(tǒng)從來(lái)就沒(méi)有真正使用過(guò)?!辈贿^(guò),這次收購(gòu)倒是讓阿維·泰瓦尼安加盟進(jìn)來(lái),他幫助改進(jìn)現(xiàn)有的蘋果操作系統(tǒng),并最終融入了NeXT的核心技術(shù)。蓋茨知道這次交 易注定會(huì)使喬布斯重掌大權(quán)?!暗@就是命運(yùn)無(wú)常,”他說(shuō),“他們最后買來(lái)的是一個(gè)大多數(shù)人認(rèn)為不會(huì)是個(gè)好CEO的人,因?yàn)樗麑?duì)此沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn),但是他是個(gè)才華橫溢的家伙,有出色的設(shè)計(jì)品位和工程品位。他適當(dāng)?shù)貕阂忠幌伦约旱寞偪?,就被任命為臨時(shí)CEO了?!?br/>
雖然埃利森和蓋茨都認(rèn)為喬布斯是要奪回蘋果,但是喬布斯自己卻感覺(jué)很矛盾,他猶豫當(dāng)阿梅里奧還在的時(shí)候到底要不要回蘋果,擔(dān)任一個(gè)積極的角色。在宣布收購(gòu)NeXT幾天前,阿梅里奧邀請(qǐng)喬布斯全職加入蘋果,負(fù)責(zé)操作系統(tǒng)的開(kāi)發(fā)。然而,喬布斯一直不讓阿梅里奧作出任何任命。
最后,在要作出這個(gè)重大宣布的當(dāng)天,阿梅里奧把喬布斯請(qǐng)到了辦公室。他需要一個(gè)答復(fù)?!笆返俜颍闶窍肽昧隋X就走人嗎?”阿梅里奧問(wèn),“如果那是你想要的,也沒(méi)問(wèn)題。”喬布斯沒(méi)有回答,他只是看著阿梅里奧?!澳阆氤蔀檎絾T工嗎?還是做一個(gè)顧問(wèn)?”喬布斯還是一言不發(fā)。阿梅里奧出去找到喬布斯的律師拉里·松西尼(LarrySomini),問(wèn)他喬布斯到底想要什么?!拔乙膊恢?。”松西尼說(shuō)。阿梅里奧回到辦公室,關(guān)上門,又試了一次:“史蒂夫,你在想什么?你有什么感覺(jué)?拜托,我現(xiàn)在需要一個(gè)決定。”
“我昨晚一夜 沒(méi)睡?!眴滩妓够卮?。
“為什么?出了什么事?”
“我在思考所有要做的事情,還有我們這個(gè)交 易,都?jí)涸诹艘黄?。我現(xiàn)在真的很累,想不清楚。我就是不想再被問(wèn)任何問(wèn)題了?!?br/>
阿梅里奧說(shuō)那不可能。他總得說(shuō)點(diǎn)兒什么。
最后,喬布斯回答說(shuō),“好吧,如果你必須要對(duì)外說(shuō)點(diǎn)兒什么,就說(shuō)是董事會(huì)主席的顧問(wèn)吧?!卑⒚防飱W照做了。
當(dāng)晚——1996年12月20日——在蘋果總部250名歡呼的員工面前,阿梅里奧宣布了這個(gè)消息。阿梅里奧按喬布斯的要求,把他的新角色描述為僅僅是兼職顧問(wèn)。喬布斯沒(méi)有從惻面上臺(tái),而是從禮堂后面走進(jìn)來(lái),穿過(guò)走道登上舞臺(tái)。阿梅里奧之前告訴大家喬布斯可能太累了不會(huì)講話,但是到那時(shí)喬布斯已經(jīng)被掌聲振奮了。“我非常激動(dòng),”他說(shuō),“我期待著重新認(rèn)識(shí)一些老同事?!薄督鹑跁r(shí)報(bào)》的路易絲·基歐(LouiseKehoe)之后上臺(tái)向喬布斯提問(wèn),聽(tīng)起來(lái)幾乎是指責(zé)一般,問(wèn)他是否最終會(huì)接管蘋果。“噢,不會(huì)的,路易絲,”他說(shuō),“現(xiàn)在我的生活中有很多事情。我有家庭。我要參與皮克斯的業(yè)務(wù)。我的時(shí)間是有限的,但是我希望可以分享一些想法。”
第二天,喬布斯開(kāi)車去皮克斯。他越來(lái)越喜歡這個(gè)地方,他想讓員工們知道他會(huì)繼續(xù)擔(dān)任總裁,并深度參與工作。但是皮克斯的員工很高興看到他要回蘋果做兼職工作;喬布斯的關(guān)注少一些可能反而會(huì)是件好事。當(dāng)有重要談判時(shí)他作用巨大,但是如果他有太多空閑時(shí)間就可能是危險(xiǎn)的。那天到了皮克斯以后,他去拉塞特的辦公室,解釋說(shuō)即使僅僅作為蘋果的顧問(wèn),也會(huì)占用他很多時(shí)間。他說(shuō)他想得到拉塞特的祝福?!拔乙恢痹谙耄@將導(dǎo)致我有很多時(shí)間不能陪伴家人,也有很多時(shí)間不能陪在另一個(gè)家——皮克斯,”喬布斯說(shuō),“但我想做這件事的唯一原因是,這個(gè)世界如果有蘋果就會(huì)變得更好?!?br/>
拉塞特溫 和地微笑著。“我祝福你。”他說(shuō)。