“你很少能見到一個(gè)藝術(shù)家在三四十歲時(shí)還能有令人驚嘆的作品?!眴滩妓辜磳?0歲的時(shí)候這樣說。
喬布斯30多歲的時(shí)候,自他1985年離開蘋果后的10年間,確實(shí)少有建樹。但是當(dāng)他1995年步入40歲以后,卻成就卓著。那一年《玩具總動(dòng)員》發(fā)行上映,第二年蘋果收購NeXT,使他一舉重返他當(dāng)年創(chuàng)建的公司?;氐教O果,喬布斯將證明,即使超過40歲的人也可以是最好的創(chuàng)新者。二十幾歲,他就改變了個(gè)人電腦,現(xiàn)在,他將同樣改變音樂播放器、唱片產(chǎn)業(yè)的商業(yè)模式、移動(dòng)電話、應(yīng)用軟件、平板電腦、書籍以及新聞業(yè)。
他之前告訴拉里·埃利森,他的回歸策略是把NeXT賣給蘋果,借此進(jìn)入董事會(huì),然后在那兒等著阿梅里奧出錯(cuò)。當(dāng)喬布斯堅(jiān)持說他的動(dòng)機(jī)不是錢時(shí),埃利森可能感到迷惑不解。但那的確部分屬實(shí)。他既沒有埃利森那種惹人注目的消費(fèi)需求,也沒有比爾·蓋茨那種投身慈善事業(yè)的內(nèi)在沖動(dòng),亦沒有那種想看看自己在《福布斯》排行榜上能爬多髙的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。在他那自負(fù)和個(gè)人動(dòng)力的驅(qū)使下,他要通過創(chuàng)造足以令世人敬畏的傳奇來獲得滿足。這實(shí)際上包括兩個(gè)方面:制造不斷革新不斷變化的偉大產(chǎn)品,以及建立一家有持久生命力的公司。他希望跟埃德溫 ·蘭德、比爾·休利特和戴維·帕卡德這些人一起在萬神殿占據(jù)一席之地,甚至比他們還要髙一級(jí)。要實(shí)現(xiàn)這些,最好的方式就是回到蘋果,奪回他的王朝。
然而……當(dāng)回歸的時(shí)機(jī)真的到來時(shí),他卻有一種奇怪的游移不定的感覺。削弱吉爾·阿梅里奧的力量,他倒不會(huì)覺得不好意思。那是他的本性,而且一旦他認(rèn)定阿梅里奧不知道自己在做什么,他就別無選擇。但是當(dāng)權(quán)力之杯到了嘴邊,他會(huì)奇怪地開始遲疑,甚至不愿接受,也許是故作姿態(tài)。
1997年1月,他作為一位非正式的兼職顧問入職蘋果,如他之前告訴阿梅里奧的那樣。他開始介入一些人事問題,尤其是會(huì)保護(hù)他從NeXT帶過來的員工。但是在其他大多數(shù)方面,他都異乎尋常的被動(dòng)。他對(duì)不讓他加入董事會(huì)的決定感覺不快,而讓他管理公司的操作系統(tǒng)部門的建議也讓他覺得是貶低了他的價(jià)值。阿梅里奧得以創(chuàng)造了這樣一種局面,喬布斯既是局內(nèi)人又是局外人,這可不是和睦之道。喬布斯后來回憶:
吉爾不希望我在。而我認(rèn)為他是個(gè)笨蛋,我在把公司賣給他之前就知道。我想,我現(xiàn)在就是做做形象大使,在類似Macworld這樣的活動(dòng)上出席一下,主要為了作秀。這沒問題,因?yàn)槲疫€在皮克斯工作。我在帕洛奧圖市中心祖了一間辦公室,可以每周在那兒工作幾天,再開車去皮克斯待個(gè)一兩天。這日子不錯(cuò)。我可以慢下腳步,多陪陪家人。
事實(shí)上,在1月初的Macworld活動(dòng)上,喬布斯就做起了形象大使,而這次的經(jīng)歷讓他更堅(jiān)定地認(rèn)為,阿梅里奧就是個(gè)笨蛋。將近4000位忠實(shí)粉絲爭(zhēng)先恐后地匯集到舊金山萬豪酒店的大宴會(huì)廳,聆聽阿梅里奧的主題演講。介紹他上臺(tái)的是演員杰夫·高布倫(JeffGoldblum),就是在《獨(dú)立日》里扮演用蘋果電腦PowerBook拯救了世界的人?!霸凇顿_紀(jì)公園2:失落的世界》里,我飾演了一位混淹理論專家?!彼f,“我想,這使我有資格在蘋果的活動(dòng)上講話?!比缓笏盐枧_(tái)交 給了阿梅里奧。阿梅里奧走上臺(tái)來,穿著件閃光的休閑夾克,里面是件立領(lǐng)襯衫,領(lǐng)子緊緊地貼著脖子——“看起來像拉斯韋加斯的滑稽演員?!薄度A爾街日?qǐng)?bào)》的記者吉姆·卡爾頓(JimCarlton)后來寫道。或用另一位科技作家邁克爾·馬隆的話說,“看著就像是你剛離婚的舅舅第一次出來約會(huì)”。
更大的問題是,阿梅里奧之前去度假了,又跟他的演講稿作者大吵一架,而且拒絕彩排。當(dāng)喬布斯到達(dá)后臺(tái)時(shí),對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的混亂局面?zhèn)涓芯趩?。肴著阿梅里奧站在講臺(tái)那兒笨拙地做著前后脫節(jié)沒完沒了的演講,喬布斯氣憤不已。阿梅里奧對(duì)講詞提示器上蹦出來的那些講點(diǎn)并不熟悉,很快就開始忘詞。他思路斷斷續(xù)續(xù)。就這樣過了一個(gè)多小時(shí),觀眾都目瞪口呆。中間倒是有幾次讓大家松口氣的間歇,諸如他把歌手彼得·加布里埃爾(PeterGabriel)請(qǐng)上臺(tái)演示一個(gè)新的音樂軟件的時(shí)候。他還指出了坐在第一排的穆罕默德·阿里。這位拳王按計(jì)劃是要上臺(tái)推介一個(gè)關(guān)于帕金森綜合征的網(wǎng)站,可是阿梅里奧一直沒請(qǐng)他上臺(tái),也沒解釋他為什么在場(chǎng)。
阿梅里奧喂唆了兩個(gè)多小時(shí),最后終于把所有人都等著為之歡呼的人請(qǐng)上了臺(tái)?!皢滩妓勾蟛娇缟衔枧_(tái),自信而有型,魅力四射,跟阿梅里奧的笨手笨腳形成了鮮明對(duì)照?!笨栴D寫道,“即使是貓王歸來也不會(huì)引起比這更大的轟動(dòng)?!庇^眾紛紛起立,震耳欲聾的掌聲持續(xù)了超過一分鐘。雜亂無章的十年就此終結(jié)。最后,他揮手請(qǐng)大家安靜,直入主題。“我們要再創(chuàng)輝煌?!彼f,“Mac十年來沒有什么進(jìn)步,所以Windows趕上來了。我們必須拿出一個(gè)更好的操作系統(tǒng)?!?br/>
喬布斯鼓舞人心的演講本可以作為結(jié)束語,彌補(bǔ)阿梅里奧的可怕表現(xiàn)。不幸的是,阿梅里奧又回到舞臺(tái)上,繼續(xù)胡說八道了一個(gè)小時(shí)。最后,活動(dòng)開始后過了三個(gè)多小時(shí),阿梅里奧終于開始結(jié)尾,再次請(qǐng)喬布斯上臺(tái),然后出乎意料地把史蒂夫·沃茲尼亞克也請(qǐng)了上來?,F(xiàn)場(chǎng)又是一陣騷動(dòng)。但是喬布斯顯然反感這一幕。他不想?yún)⑴c這樣三個(gè)人舉起手臂慶祝勝利的一幕。于是,他慢慢地溜下了臺(tái)?!八麩o情地破壞了我策劃的落幕式,”阿梅里奧后來抱怨,“他個(gè)人的感覺比蘋果的媒體形象更重要?!边@剛剛是蘋果進(jìn)入新紀(jì)元的第七天,一切就已經(jīng)很顯然,杈力的中心再也難以保持不變了。
喬布斯立即開始把他信任的人安排到蘋果的高層位置。“我想確保來自NeXT的真正優(yōu)秀的人,不會(huì)被當(dāng)時(shí)在蘋果擔(dān)任髙級(jí)職位的沒那么優(yōu)秀的人從背后捅刀子?!彼貞浾f。曾經(jīng)贊同蘋果選擇Sun公司Solaris系統(tǒng)而不是NeXT的埃倫·漢考克,在喬布斯的“笨蛋名單”上位列前茅,尤其是她仍然想在蘋果的新操作系統(tǒng)中采用Solaris的核心技術(shù)。當(dāng)一個(gè)記者問她在這一抉擇中喬布斯將扮演什么角色時(shí),她草率地回答,“沒有角色?!彼e(cuò)了。喬布斯的第一步動(dòng)作,就是確保用他從NeXT帶來的兩個(gè)朋友接替了她的職責(zé)。
他指定他的好朋友阿維·泰瓦尼安負(fù)責(zé)軟件工程。硬件方面,他找來了喬恩·魯賓斯坦,當(dāng)年NeXT還有硬件部門時(shí),魯賓斯坦擔(dān)任同樣的職務(wù)。當(dāng)喬布斯直接給他打電話時(shí),他正在英國(guó)的斯凱島度假?!疤O果需要幫助,”喬布斯說,“你想加入嗎?”魯賓斯坦的確很想。他及時(shí)趕回來參加Macworld大會(huì),也看到了阿梅里奧在臺(tái)上出丑。形勢(shì)比他預(yù)想的還糟。他和泰瓦尼安常常在會(huì)議中交 換眼神,感覺仿佛是誤入了精神病院,大家都在說著瘋話,而阿梅里奧坐在桌子的盡頭,一副神志不清的樣子。
喬布斯不經(jīng)常來辦公室,但是他經(jīng)常給阿梅里奧打電話。一旦他成功地把泰瓦尼安、魯賓斯坦等他信任的人安插在髙管位置上后,他就把注意力轉(zhuǎn)向了雜七雜八的產(chǎn)品線。他的眼中釘之一就是牛頓(Newton),這是一款手持個(gè)人電子設(shè)備,宣稱有很好的手寫識(shí)別率。其實(shí)它也并非如大家玩笑中的以及《杜斯別里家族》(Doonesbury、連環(huán)畫里說得那么糟糕,但是喬布斯討厭它。他很鄙視用手寫筆在屏幕上寫字的想法?!吧系劢o了我們十支手寫筆,”他會(huì)揮舞著他的手指說,“我們不要再多發(fā)明一個(gè)了。”再加上,喬布斯把牛頓看做是約翰·斯卡利的主要發(fā)明,是斯卡利最喜愛的項(xiàng)目。僅這一點(diǎn),就足以讓它在喬布斯的眼里永無出頭之日。
“你應(yīng)該把牛頓砍掉?!币惶焖螂娫捊o阿梅里奧說。
這是個(gè)毫無來由的建議,阿梅里奧難以接受?!笆裁匆馑?,砍掉?”他說,“史蒂夫,你有沒有概念,那得要花多少錢?”
“停產(chǎn),核銷,處理掉?!眴滩妓拐f?!盎ǘ嗌馘X不重要,如果你把它處理掉,人們會(huì)為你喝彩?!?br/>
“我仔細(xì)研究了牛頓,它是能賺錢的?!卑⒚防飱W說,“我不支持把它處理掉。”然而,到5月份,他宣布了分拆牛頓部門的計(jì)劃。之后經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)一年磕磕絆絆的跋涉,它的生命走向終結(jié)。
泰瓦尼安和魯賓斯坦會(huì)到喬布斯家里向他匯報(bào)公司的情況,很快,硅谷的大部分人都知道喬布斯在暗中削弱阿梅里奧的權(quán)力。這倒并不是場(chǎng)處心積慮的杈謀之戰(zhàn),只是喬布斯的自然之舉??刂朴撬亲永锏谋拘?。路易絲·基歐,就是阿梅里奧在12月宣布喬布斯回歸時(shí)便有此預(yù)見、向喬布斯提問的那位《金融時(shí)報(bào)》記者,率先就此做了文章。“喬布斯先生已經(jīng)開始垂簾聽政,”她在2月底如是報(bào)道,“據(jù)說他正在指導(dǎo)蘋果決定哪些業(yè)務(wù)應(yīng)該砍掉。他們說,喬布斯先生已經(jīng)催促一些前蘋果員工回到公司,并強(qiáng)烈暗示說他計(jì)劃掌管大局。根據(jù)喬布斯先生的一位關(guān)系密切人士所說,他已經(jīng)認(rèn)定阿梅里奧先生和他任命的人無法讓蘋果重現(xiàn)輝煌。他打算把他們替換掉,以確保‘他的公司’得以生存?!?br/>
當(dāng)月,阿梅里奧必須面對(duì)一年一度的股東大會(huì),并解釋為什么1996財(cái)年最后一個(gè)季度的銷售量比上年同期暴跌了30%。股東們?cè)邴溈孙L(fēng)前排著隊(duì)發(fā)泄他們的憤怒。阿梅里奧完全不知道自己把會(huì)議開得多么糟糕。“這是我做過的最好的一次演講?!彼髞淼靡鈸P(yáng)揚(yáng)地說。然而蘋果董事會(huì)主席、杜邦公司(DuPont)前CEO埃德·伍拉德(EdWoolard,馬庫拉當(dāng)時(shí)已降職為副主席)卻聽得大驚失色。“這真是場(chǎng)災(zāi)難?!彼拮勇牭揭话霑r(shí)在他耳邊說。伍拉德也這么認(rèn)為。“吉爾穿得很酷,可他無論看起來還是聽起來都很愚蠢?!彼貞浾f,“他無法回答問題,不知道他自己在說什么,也沒有鼓舞起大家的信心?!?br/>
伍拉德拿起電話打給喬布斯,他們還從未見過面。他借口說想邀請(qǐng)他去特拉華州給杜邦公司的髙管演講。喬布斯婉拒了,但是伍拉德回憶,“那次邀請(qǐng)是個(gè)小伎倆,是為了能跟他討論吉爾的問題?!彼颜勗捯蚰莻€(gè)方向,然后直截了當(dāng)?shù)貑枂滩妓箤?duì)阿梅里奧是什么印象。伍拉德記得喬布斯當(dāng)時(shí)比較謹(jǐn)慎,只是說阿梅里奧不適合現(xiàn)在的工作。而據(jù)喬布斯自己回憶,他當(dāng)時(shí)更是直言不諱:
我對(duì)自己說,我要不就告訴他實(shí)話,吉爾是個(gè)笨蛋,要不就避而不談。他是董事會(huì)成員,我有義務(wù)告訴他我的看法;另一方面,如果我告訴他,他會(huì)告訴吉爾,那樣吉爾就再也不會(huì)聽我的了,而且還會(huì)把我?guī)нM(jìn)蘋果的那些人都滅掉。所有這些想法在30秒鐘之內(nèi)在我腦子里閃過。我最后覺得我應(yīng)該告訴他真相。我非常在乎蘋果,所以我就給他真相。于是我說,這個(gè)家伙是我見過的最差勁兒的CEO,我想如果你需要拿個(gè)執(zhí)照才能做CEO,那他都拿不到。等我掛上電話,我想,我可能剛剛做了件非常愚蠢的事。
那年春天,甲骨文的拉里·埃利森在一次聚會(huì)上見到阿梅里奧,把他介紹給了科技記者吉娜·史密斯(GinaSmith)。她問蘋果情況如何?!澳阒?,吉娜,蘋果就像一條船,”阿梅里奧回答,“那條船滿載著寶藏,但是船上有個(gè)洞。我的工作就是讓所有人都朝同一個(gè)方向劃船?!笔访芩箍雌饋砗苊曰蟮貑?,“是的,但是,那個(gè)洞怎么辦?”從那時(shí)起,埃利森和喬布斯就一直拿這個(gè)關(guān)于船的比喩開玩笑?!爱?dāng)拉里給我講這個(gè)故事的時(shí)候,我們正在吃壽司,我真是笑得都直不起腰來了?!眴滩妓够貞浾f,“他就是那樣一個(gè)小丑,還特別把自己當(dāng)回事兒。他堅(jiān)持讓所有人稱呼他為阿梅里奧博士,以此提醒別人尊重他?!?br/>
《財(cái)富》雜志消息靈通的科技記者布倫特·施倫德(BrentSchlender)認(rèn)識(shí)喬布斯并且熟悉他的想法。3月,他寫了一篇文章,詳細(xì)描述了蘋果的混亂局面。“蘋果計(jì)算機(jī)公司正步入危機(jī),面對(duì)銷售劇減、科技戰(zhàn)略錯(cuò)亂、品牌價(jià)值流失等一系列問題,行動(dòng)遲緩、手足無措,它已成為硅谷管理失控、說著科技囈語的典型代表。”他寫道,“從杈謀家的角度看,似乎喬布斯可能會(huì)策劃接管蘋果,盡管有好萊塢的誘惑 ——最近他在管理皮克斯,制作《玩具總動(dòng)員》和其他電腦動(dòng)畫影片?!?br/>
又一次,埃利森公開表示想要對(duì)蘋果進(jìn)行惡意收購,然后讓他“最好的朋友”喬布斯做CEO?!皢滩妓故俏ㄒ豢梢哉忍O果的人?!彼嬖V記者們,“只要他開口,我隨時(shí)準(zhǔn)備助他一臂之力?!备莵砹说墓适乱粯?,埃利森最新重申的收購想法沒有得到很多關(guān)注,所以當(dāng)月晚些時(shí)候,他告訴《圣何塞水星報(bào)》的丹·吉爾摩(DanGillmore),他正在組建一個(gè)投資團(tuán) ,將融資10億美元,收購蘋果的多數(shù)股杈。(蘋果公司當(dāng)時(shí)的市值約為23億美元。)這條消息公布當(dāng)天,蘋果的股票價(jià)格就飆升了11%,交 易量巨大。更搞笑的是,埃利森還設(shè)立了一個(gè)電子郵箱mailto:sa[email?protected]
sa[email?protected],請(qǐng)公眾投票他是否應(yīng)該將此舉進(jìn)行下去。(埃利森最開始擬定的郵箱地址是“saveapple”,但是之后發(fā)現(xiàn),他們公司的郵件系統(tǒng)要求名稱不能超過8個(gè)字母。)
喬布斯被埃利森自封的這個(gè)角色逗樂了,由于他不太肯定如何理解這種做法,便對(duì)此避而不談?!袄飼r(shí)不時(shí)會(huì)提起這個(gè)想法,”他告訴一位記者,“我試圖解釋過,我在蘋果的角色是個(gè)顧問?!倍硪环矫妫⒚防飱W卻勃然大怒。他給埃利森打電話,想斥責(zé)他,可是埃利森不接電話。所以阿梅里奧就給喬布斯打電話,喬布斯給他的答復(fù)模棱兩可但也半真半假?!拔掖_實(shí)不知道這是怎么回事,”他吿訴阿梅里奧,“我認(rèn)為這一切都瘋了?!比缓笏终f了句連半真都算不上的安慰話?!澳愀医?情很好?!彼f。喬布斯本可以發(fā)表一個(gè)聲明,拒絕埃利森的想法,就能停止外界的猜測(cè)。但是讓阿梅里奧非常煩惱的是,喬布斯沒有這樣做。他一直冷眼旁觀,那既符合他的利益也符合他的本性。
阿梅里奧更大的麻煩在于,他失去了董事會(huì)主席埃德·伍拉德的支持。伍拉德是一位直率而明智的工程師,他懂得如何聆聽。喬布斯不是唯一一個(gè)跟他談到阿梅里奧缺點(diǎn)的人。蘋果首席財(cái)務(wù)官弗雷德·安德森警告伍拉德,公司馬上會(huì)違反和銀行的保證條款而違約,他還談到了士氣低落的問題。在3月的董事會(huì)上,其他董事變得焦躁不安,否決了阿梅里奧提出的廣告預(yù)算。
另外,媒體也不再支持阿梅里奧?!渡虡I(yè)周刊》的封面標(biāo)題以問句開場(chǎng):“蘋果一盤散沙?”《紅鯡魚》雜志刊登了一篇編者按,大標(biāo)題是“吉爾·阿梅里奧,請(qǐng)辭職”。而《連線》雜志的封面上,蘋果的標(biāo)志變成了一顆恐懼之心,戴著荊冠,被釘在十字架上,標(biāo)題是“祈禱”?!恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》(BostonGlobe)的邁克·巴尼克爾(MikeBamide)抱怨蘋果多年來經(jīng)營(yíng)不善,寫道:“那些笨蛋怎么還在拿工資?他們手里有舉世無雙的不讓人望而生畏的電腦,卻把它變成了1997年波士頓紅襪隊(duì)替補(bǔ)隊(duì)員的技術(shù)水準(zhǔn)。”5月底,阿梅里奧接受《華爾街日?qǐng)?bào)》記者吉米·卡爾頓的采訪,對(duì)方問他能否扭轉(zhuǎn)外界認(rèn)為蘋果已陷入“死亡螺旋”的看法。阿梅里奧直視著卡爾頓的眼睛說,“我不知道如何回答這個(gè)問題?!?br/>
喬布斯和阿梅里奧在2月份簽訂最終協(xié)議后,興高采烈蹦蹦跳跳地宣布,“你跟我要出去喝瓶好酒慶祝一下!”阿梅里奧提議從他的酒窖拿酒,帶上夫人們一起慶祝。直到6月份他們才敲定這個(gè)時(shí)間,盡管氣氛日益緊張,他們還是過得很愉快。食物和酒恰如共進(jìn)晚餐的人一樣不搭調(diào):阿梅里奧帶了一瓶1964年的白馬莊(ChevalBlanc)和一瓶蒙哈榭(Montrachet),每瓶?jī)r(jià)值均為300美元左右,而喬布斯選擇了雷德伍德的一家素食餐廳,餐費(fèi)總共72美元。阿梅里奧的妻子后來評(píng)價(jià)說,“他真是有魅力,他夫人也是?!?br/>
喬布斯可以隨心所欲地引誘和迷惑別人,而且他喜歡這樣做。像阿梅里奧和斯卡利這樣的人都愿意相信,既然喬布斯在向他們施展魅力,就意味著他喜歡和尊重他們。這會(huì)給人一種印象:有時(shí)對(duì)那些渴望奉承的人,他會(huì)給予不真誠(chéng)的奉承。喬布斯可以輕易吸引他討厭的人,而他傷害起他喜歡的人也同樣駕輕就熟。阿梅里奧沒有看到這一點(diǎn),因?yàn)樗退箍ɡ粯涌释玫絾滩妓沟恼J(rèn)可。的確,他連描述自己如何渴望與喬布斯搞好關(guān)系的用詞都幾乎跟斯卡利的一樣?!爱?dāng)我為一個(gè)問題困擾時(shí),我會(huì)跟他一起討論,”阿梅里奧回憶說,“十次中有九次我們是能夠達(dá)成一致意見的?!彼樵赶嘈艈滩妓拐娴淖鹬厮?。“我敬佩喬布斯解決問題的方式,而且感覺到我們正在建立一種相互信任的關(guān)系。”
就在他們共進(jìn)晚餐后不久,阿梅里奧的夢(mèng)想破滅了。他們談判期間,阿梅里奧曾堅(jiān)持喬布斯要持有他得到的蘋果股票至少6個(gè)月,越長(zhǎng)越好。這6個(gè)月的時(shí)限在6月份到期。當(dāng)一筆150萬股的大宗交 易發(fā)生時(shí),阿梅里奧給喬布斯打了電話?!拔乙嬖V人們那些出手的股票不是你的?!彼f,“記住,你我之間有個(gè)共識(shí),你要出手之前會(huì)先通知我們。”
“沒錯(cuò)。”喬布斯回答。阿梅里奧把這個(gè)答復(fù)理解為喬布斯沒有賣出他的股票,于是發(fā)表了一個(gè)聲明予以否認(rèn)。可是直到證券交 易委員會(huì)公布申報(bào)文件時(shí),才發(fā)現(xiàn)喬布斯確實(shí)賣掉了他的股票?!霸撍?,史蒂夫,我直接問過你,你說不是你?!眴滩妓垢嬖V阿梅里奧說,他賣股票是因?yàn)椤耙粫r(shí)對(duì)蘋果該往何處去感到沮喪”,而他不想承認(rèn)是因?yàn)樗坝悬c(diǎn)兒尷尬”。多年以后當(dāng)我問起他時(shí),他只是說,“我不覺得我需要通知吉爾。”
為什么喬布斯要在他是否賣了股票的問題上誤導(dǎo)阿梅里奧呢?一個(gè)原因很簡(jiǎn)單:?jiǎn)滩妓褂袝r(shí)候會(huì)回避事實(shí)。哈特穆特·索南費(fèi)爾德(HelmutSornienfeld)曾經(jīng)這樣描述亨利·基辛格:“他撒謊不是因?yàn)槟欠纤睦?,他撒謊是因?yàn)槟鞘撬奶煨浴!眴滩妓股跃拖矚g誤導(dǎo)人,或者有時(shí)候故作神秘,只要他覺得有理由。而另一方面,他有時(shí)也會(huì)誠(chéng)實(shí)得近乎殘忍,講出那些我們大多會(huì)粉飾或隱瞞的事實(shí)。撒謊和實(shí)話實(shí)說都只是他那尼采式的人生態(tài)度的兩個(gè)側(cè)面。一般規(guī)律對(duì)他不適用——
注釋:
?、佟按丝痰氖≌呓K將勝利”,鮑勃·迪倫的歌中的一句歌詞。