環(huán)球音樂集團(tuán) 的CEO道格·莫里斯(DougMorris)是他們要拉攏的關(guān)鍵人物。他旗下有很多“必備藝人”,包括U2樂隊(duì)、艾米納姆(Eminem),以及瑪利亞·凱莉(MariahCarey),還有魔域唱片(Motown)和Interscope-Geffen-A&M(IGA)兩大巨頭。莫里斯很希望能夠合作。他比任何人都更擔(dān)心盜版問題,也受夠了唱片公司里那些二流技術(shù)人員的水平。莫里斯回憶道:“這簡(jiǎn)直就像當(dāng)年荒蠻的西部。沒有人愿意賣數(shù)字音樂,他們寧愿和盜版同流合污。我們?cè)诔纠锼鞯呐θ渴×?。音樂人和科技人員之間的技能屬性差距太大了。”
艾姆斯和喬布斯一起徒步前往莫里斯在百老匯的辦公室,在路上,艾姆斯向喬布斯簡(jiǎn)要地提示了一下稍后要談的內(nèi)容。這些提示收到了效果。讓莫里斯驚嘆的是,喬布斯把一切都整合在iTunes商店里了,方便了用戶的同時(shí)也保證了唱片公司的利益。莫里斯說:“史蒂夫做了一件偉大的事。他提出了一個(gè)完整的系統(tǒng)——iTunes商店、音樂管理軟件和iPod。整個(gè)過程非常順暢,他把這些服務(wù)都打包了?!?br/>
莫里斯承認(rèn)喬布斯具有唱片公司普遍缺乏的技術(shù)視野。他和自己的技術(shù)副總裁說:“我們當(dāng)然要依靠喬布斯來做這些。因?yàn)榄h(huán)球音樂集團(tuán) 里沒有一個(gè)人了解技術(shù)方面的知識(shí)?!钡@番話并沒有使技術(shù)人員愿意與喬布斯合作,莫里斯只能壓制住他們的反對(duì)意見,并快速促成合作。他們給蘋果的數(shù)字版杈管理系統(tǒng)FakPlay又增加了一些限制條款,保證已購(gòu)買的歌曲不會(huì)被下載到太多設(shè)備上。但是總的來說,他們都比較認(rèn)同喬布斯與艾姆斯及其華納的同事研究出來的iTunes商店的概念。
莫里斯很欣賞喬布斯,他立刻打電話給音樂集團(tuán) 旗下公司IGA的董事長(zhǎng)吉米·約維內(nèi)(JimmyIovine),他是個(gè)語(yǔ)速很快又有些急性子的人,和莫里斯是很好的朋友,在過去30年中幾乎每天都有交 流。莫里斯回憶道:“當(dāng)我遇到史蒂夫,我就感覺到他是我們的救世主,所以我立刻把吉米找來,給我們?cè)黾狱c(diǎn)兒印象分。”
喬布斯也可以在自己愿意時(shí)表現(xiàn)出超乎尋常的好脾氣,在約維內(nèi)飛到庫(kù)比蒂諾來會(huì)面時(shí),他就展露了這一面?!翱?,多簡(jiǎn)單?!彼麑?duì)約維內(nèi)說,“你們的技術(shù)同事永遠(yuǎn)不會(huì)做這個(gè),在唱片公司里沒有人可以把它變得足夠簡(jiǎn)單?!?br/>
約維內(nèi)馬上給莫里斯打了電話,他說:“這家伙的確與眾不同!你說得沒錯(cuò),他有個(gè)現(xiàn)成的解決方案?!苯酉聛韮扇擞直г沽怂麄兪侨绾卧谶^去兩年里與索尼公司合作,卻一無所獲。約維內(nèi)告訴莫里斯:“索尼永遠(yuǎn)解決不了問題?!彼麄冏罱K達(dá)成一致,終止與索尼的合作,加入蘋果陣營(yíng)。約維內(nèi)說:“索尼錯(cuò)過這個(gè)好機(jī)會(huì)的原因讓我簡(jiǎn)直不敢相信,這真是個(gè)可以記入史冊(cè)的大錯(cuò)。如果部門之間合作不力,史蒂夫會(huì)解雇有關(guān)人員,但是索尼內(nèi)部一直搞得一團(tuán) 糟卻沒人出面解決?!?br/>
實(shí)際上,索尼給蘋果提供了一個(gè)清晰的反面教材。他們的消費(fèi)電子產(chǎn)品部門能制造出時(shí)髦漂亮的產(chǎn)品;他們的音樂部門也簽約了當(dāng)紅的藝人(比如鮑勃·迪倫)。但是由于每一個(gè)部門都在竭力保護(hù)自己的利益,所以整個(gè)公司也無法合作推出端到端的服務(wù)。
索尼音樂的新總裁安迪·拉克(AndyLack)面臨著一項(xiàng)艱巨的任務(wù)——和喬布斯談判,爭(zhēng)取把索尼的音樂放進(jìn)iTunes商店里出售。拉克是一個(gè)精明能干、不服輸?shù)娜恕K歉鐐惐葋啅V播公司的制片人、全國(guó)廣播公司的總裁,在電視新聞界是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。他看人很?zhǔn),而且很有幽默感。他意識(shí)到,對(duì)于索尼來說,在iTunes商店出售音樂是一個(gè)既瘋狂又必要的選擇——對(duì)于唱片行業(yè)來說很多決定都是這樣作出的。蘋果將采用一種強(qiáng)盜式的做法,不僅要從歌曲中抽取利潤(rùn),還要連帶促進(jìn)iPod的銷售。拉克認(rèn)為,既然是唱片公司促成了iPod的成功,那么他們也應(yīng)該從iPod的銷售利潤(rùn)中分一杯羹。
喬布斯可以和拉克在許多問題上達(dá)成一致,他也對(duì)拉克表示,想要成為音樂公司真正的合作伙伴。“史蒂夫,如果我們合作,你要答應(yīng)每出售一臺(tái)iPod就要給我一些好處?!崩颂狍{了聲調(diào)對(duì)他說,“雖然你的機(jī)器不錯(cuò),但是我們的音樂也促進(jìn)了它的銷售。這就是我認(rèn)為的真正的合作關(guān)系?!?br/>
“我答應(yīng)你的條件?!眴滩妓共恢挂淮握f出這樣的話,但是之后他就會(huì)到道格·莫里斯和羅杰·艾姆斯那里去抱怨,帶著一絲“明謀”意味,說拉克根本沒弄明白,他對(duì)音樂產(chǎn)業(yè)并不在行,而且也沒有莫里斯和艾姆斯聰明。拉克說:“經(jīng)典的史蒂夫風(fēng)格就是,他會(huì)同意一些事,但永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)。他會(huì)把你設(shè)進(jìn)一個(gè)局,然后置之不理。他的表現(xiàn)是病態(tài)的,但這點(diǎn)在談判中很有用。他的確是個(gè)天才?!?br/>
拉克知道,他是最后的抵抗者,除非能獲得業(yè)內(nèi)其他人的支持,否則自己無法贏得這場(chǎng)戰(zhàn)役。但是喬布斯不惜甜言蜜語(yǔ),并用蘋果公司的營(yíng)銷優(yōu)勢(shì)把其他人拉攏得很好。拉克說:“如果整個(gè)業(yè)界結(jié)成聯(lián)盟,我們就可以拿到授權(quán)費(fèi),這樣我們就會(huì)有兩個(gè)收入來源,這正是我們夢(mèng)寐以求的。我們幫助提升了iPod的銷量,所以這個(gè)要求也是合理的?!碑?dāng)然,這也是喬布斯端到端一體化戰(zhàn)略的精妙之處:iTunes上的歌曲首先促進(jìn)了iPod的銷售,從而拉動(dòng)麥金塔的銷售。讓拉克更為惱火的是,索尼公司原本也可以采用這種策略,但是它的硬件部門、軟件部門以及內(nèi)容部門永遠(yuǎn)都無法統(tǒng)一步調(diào)。
喬布斯也在努力拉攏拉克。一次在紐約出差期間,他邀請(qǐng)拉克來他住的四季酒店頂樓的套房。喬布斯還特意為兩人訂了一份早餐——燕麥片和鮮莓,而且“格外殷勤”。拉克回憶道:“但是杰克·韋爾奇(JackWelch)教我不要‘被迷惑’。莫里斯和艾姆斯就抵擋不住誘惑 。他們會(huì)說,‘你不懂的。你應(yīng)該去投懷送抱?!麄円驳拇_這么做了。這樣一來,我就成了孤零零一個(gè)人?!?br/>
即使后來索尼同意了在iTunes商店出售音樂,但雙方的關(guān)系也仍舊充滿爭(zhēng)議,每一輪合同續(xù)簽和條款更改都要經(jīng)過一番決戰(zhàn)。喬布斯說:“和安迪共事,你得忍受他的‘自我’過度膨脹。他從來都沒有真正懂得音樂行業(yè),他也從來都沒作出過什么貢獻(xiàn)。有時(shí),我甚至覺得他是個(gè)偵探?!碑?dāng)我復(fù)述了喬布斯的這番話后,拉克回應(yīng)道:“我是在為索尼和整個(gè)音樂行業(yè)爭(zhēng)取利益,所以我能理解他為什么覺得我是個(gè)偵探?!?br/>
不過,僅僅把唱片公司拉攏進(jìn)iTunes還不足夠。有很多音樂人在合同中有這樣的條款:他們可以自己控制數(shù)字歌曲的發(fā)行,或者禁止他們的歌曲從專輯中被抽出單獨(dú)售賣。所以喬布斯又開始拉攏一些頂尖的音樂人。他從中收獲了樂趣,同時(shí)也發(fā)現(xiàn),這比想象中要困難得多。
在iTunes發(fā)布之前,喬布斯約見了至少20多位主流歌手,包括波諾、米克·賈格爾(MickJagger),以及雪兒 ·克羅(SherylCrow)?!八麜?huì)在夜里10點(diǎn)給我家里打電話,不管不顧,說他還是需要得到齊柏林飛船樂隊(duì)和麥當(dāng)娜的支持?!比A納唱片的羅杰·艾姆斯回憶道,“他已經(jīng)下定決心,但是這些歌手中,有幾位是誰(shuí)都無法說服的?!?br/>
或許最奇怪的會(huì)面就要算“德瑞博士”(Dr.Dre)去蘋果總部拜訪喬布斯的那次。喬布斯喜歡披頭士樂隊(duì)和鮑勃·迪倫,但是他承認(rèn),最近流行起來的說唱音樂讓他動(dòng)搖了?,F(xiàn)在,喬布斯想要把艾米納姆和其他說唱歌手的歌曲加入iTunes商店里出售,所以要先與德瑞博士套近乎,因?yàn)樗前准{姆的導(dǎo)師。當(dāng)喬布斯向他展示iTunes商店和iPod之間的完美結(jié)合時(shí),德瑞博士驚呼:“天哪,終于有人走對(duì)路子了。”
喬布斯喜歡的另一種風(fēng)格完全不同的音樂人,是小號(hào)演奏家溫 頓·馬薩里斯(WyntonMarsalis),他當(dāng)時(shí)正在西海岸為林肯中心爵士樂隊(duì)進(jìn)行募捐巡演,并要會(huì)見喬布斯的妻子勞倫。喬布斯堅(jiān)持讓他來到了帕洛奧圖的家里,然后給他展示了iTunes。他問馬薩里斯:“你想找什么音樂?”“貝多芬?!毙√?hào)手答道?!翱纯磇Tunes能做到什么吧!”喬布斯努力讓馬薩里斯不要走神兒?!翱纯磇Tunes的界面是怎么工作的馬薩里斯之后回憶道:“我對(duì)計(jì)算機(jī)方面的東西不怎么感興趣,而且我也一直在向他強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。但是他在那里擺弄了兩個(gè)小時(shí),就像著了魔一樣。過了一會(huì)兒,我的視線從計(jì)算機(jī)轉(zhuǎn)移到了他身上,因?yàn)槲抑杂谒臒崆??!?br/>
喬布斯在2003年4月28日推出了iTunes商店,發(fā)布會(huì)在舊金山的莫斯康尼會(huì)議中心(MosconeConventionCenter)舉行。他頭發(fā)修得很短,有點(diǎn)兒謝頂,臉上特意留著胡 須。喬布斯走上臺(tái),首先講了Napster是怎樣“體現(xiàn)出互聯(lián)網(wǎng)就是為音樂分享而服務(wù)的”。他說,它的下一代,Kazaa,提供免費(fèi)的音樂。你怎樣和它們競(jìng)爭(zhēng)?為了回答這個(gè)問題,他開始介紹這些免費(fèi)服務(wù)的式微。下載的內(nèi)容不可靠,而且質(zhì)量通常很差?!昂芏喔枨际?歲小孩編的碼,他們做得并不怎么樣?!贝送?,也不提供試聽和專輯封面。之后他還補(bǔ)充了一句:“最糟糕的一點(diǎn)——這是偷竊行為,會(huì)遭報(bào)應(yīng)的?!?br/>
那么,為什么這些盜版網(wǎng)站還這么猖镢?喬布斯說,是因?yàn)闆]有別的選擇。像按鍵播放和音樂網(wǎng)這樣的訂閱服務(wù)“把你像罪犯一樣對(duì)待”,他一邊說,一邊展示了一張穿著條紋囚服的囚犯照片。接下來的一頁(yè)是鮑勃·迪倫的照片?!叭藗兿胍獡碛凶约合矚g的音樂!”
在和一些唱片公司進(jìn)行了很多輪談判之后,他說:“他們想加入我們,和我們一起改變世界?!眎Tunes商店起初會(huì)有20萬首歌曲,之后的每一天都會(huì)有新增曲目。他還說,有了iTunes商店,你可以得到你想要的歌曲,把它們刻錄成CD,不用擔(dān)心質(zhì)量問題,可以在下載之前試聽曲目,還可以用iMovie和iDVD以這些歌曲為配樂“制作你自己的音樂大碟”。價(jià)格如何?99美分。他說,還不到一杯星巴克拿鐵咖啡價(jià)格的1/3。為什么花這個(gè)錢是值得的?因?yàn)橐獜腒azaa下載一首優(yōu)質(zhì)的歌曲需要15分鐘,而iTunes只需要1分鐘。為了省4美元而花費(fèi)整整1個(gè)小時(shí),他說:“你賺得比最低時(shí)薪還要低!”還有……“用iTunes下載歌曲,不再偷竊。你種下的是善因。”
最熱烈的掌聲來自觀眾席的前排,幾大唱片公司的老板都坐在那里,包括道格·莫里斯,他的旁邊是戴著棒球帽的吉米·約維內(nèi),還有華納音樂的所有高層。負(fù)責(zé)iTunes商店的埃迪·庫(kù)埃預(yù)計(jì),蘋果將在未來6個(gè)月銷售100萬首歌曲。但事實(shí)上,iTunes商店在6天內(nèi)就賣掉了100萬首。喬布斯宣告:“這將作為音樂行業(yè)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)被載入史冊(cè)?!薄?br/>
注釋:
①“放養(yǎng)貓”,原文為“Herdingcats”,貓是以喜歡自由 出名的,向來不喜歡被馴服,因此馴服一只貓絕非易事,意指“非常困難的事”。這也是一首歌曲的名字。