隨著iPod現(xiàn)象越來越熱，從總統(tǒng)候選人、二線明星、到初次約會的人、英國女王，只要是戴著白色耳機(jī)的人，見面時都會被問到這樣一個問題：“你的iPod里面有什么歌？”這個熱門話題開始于《紐約時報(bào)》記者伊麗莎白·布米勒（ElisabethBumiUer）在2005年初寫的一篇文章。文章是分析時任美國總統(tǒng)的喬治·W·布什（GeorgeW.Bush）在被問到這個問題時的回答。她寫道：“布什的iPod里面大部分都是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村音樂。其中包括范·莫里森（VanMorrison），他的那首《棕色眼睛的女孩》（BrownEyedGirl）是布什的最愛；還有約翰·弗格迪（JohnFogerty）那首主打曲《中外場》（Centerfield）?！彼€找來《滾石》雜志的編輯斯蒂芬·列維分析布什的歌單。列維評論道：“有趣的地方在于總統(tǒng)喜歡的歌手都不喜歡他。”

　　史蒂文·列維在《完美之物》（ThePerfectThing）一書中寫道：“只要把你的iPod交 給一個朋友、你初次約會的人，或者是飛機(jī)上那個坐在你身旁的陌生人，你就像一本書一樣被打開了。所有人只需要用轉(zhuǎn)盤瀏覽一遍你的歌曲庫，從音樂角度上說，你就一絲不掛了。暴露的不僅僅是你的喜好——而是你是一個怎樣的人?！彼?，有一天，當(dāng)我和喬布斯坐在他家的客廳里聽音樂時，我讓喬布斯給我看看他的iPod。他給了我一部他在2004年裝滿了音樂的iPod。

　　不出所料，這里面有迪倫的所有6張系列合輯，包括多年前在喬布斯剛剛迷上迪倫時，和沃茲尼亞克用磁帶錄下來的那幾首當(dāng)時尚未正式發(fā)行的歌曲。另外還有15張迪倫的其他專輯，從1962年的第一張《鮑勃·迪倫》開始，到1989年的《噢，仁慈》（OhMercy）。喬布斯花了很多時間和安迪·赫茨菲爾德及其他人爭論迪倫后來的專輯——事實(shí)上，自從1975年的《路上的血跡》之后，迪倫的表現(xiàn)就不如從前了。但有一個例外就是2000年的電影 《天才小子》（WonderBoys）中的插曲《一切都已改變》（ThingsHaveChanged）。不過，他的iPod里沒有1985年的《皇帝諷刺劇》，這是赫茨菲爾德在喬布斯被趕出蘋果的那個周末送給他的專輯。

　　他的那只iPod里的另一部分珍藏是被頭士，包括7張專輯：《一夜 狂歡》（AHardDay-sNight）、《艾比路》（AbbeyRoad）、《救我！》（Help!）、《順其自然》（LetItBe）、《魔法神秘之旅》（MagicalMysteryTour）、《遇見披頭士》（MeettheBeatles!）,以及《佩拍中士孤心俱樂部樂隊(duì)》（Sgt.Pepper-sLonelyHeartsClubBand）。獨(dú)唱專輯沒有收錄其中。接下來是滾石樂隊(duì)的6張專輯：《情感救援》（EmotionalRescue）、《閃光點(diǎn)》（FlashPoint）、《“跳回去”精選大碟》（JumpBack）,《一些女孩》（SomeGirls）、《手指冒汗》（StickyFingers），以及《為你文身》（TattooYou）。對于迪倫和披頭士的專輯來說，喬布斯放進(jìn)去的幾乎都是整張專輯，但是他也認(rèn)為專輯可以并且應(yīng)該被拆分，在他的iPod里，滾石樂隊(duì)和其他歌手都是每張專輯收錄了三四首歌。此外，他的播放列表里還有曾經(jīng)的女友瓊·貝茲的歌，是從4張專輯中挑選出來的，其中有兩首不同版本的《愛就那么回事》（LoveIsJustaFourLetterWord）。

　　這只iPod中的歌曲反映出他的主人是一個生活在20世紀(jì)70年代但心卻埋在60年代的孩子。那個時候的藝術(shù)家包括了艾瑞莎（Aretha）、比比金（B.B.King）、巴迪·霍利（BuddyHolly）、布法羅.斯普林菲爾德樂隊(duì)（BuffaloSpringfield）、唐·馬克林（DonMclean）、多諾萬（Donovan）、大門樂隊(duì)（TheDoors）,詹尼斯·喬普林、杰弗遜飛船樂隊(duì)、吉米·亨德里克斯、約翰尼·卡什、約翰·麥文蓋博（JohnMellencamp）、西蒙和加芬克爾（Simon&Garfunkel）,甚至還有演奏《我是一個信徒》（I-maBeliever）的門基樂隊(duì)（TheMonkees）,以及演奏《烏利布利》（WoolyBulfy）的SamtheSham。只有1/4的歌曲出自當(dāng)時的流行歌手，比如一萬個騙子樂隊(duì)（10000Maniacs）、阿麗西無·吉絲（AlidaKeys）、黑眼豆豆、酷玩樂隊(duì)、蒂呆（Dido）,綠日樂隊(duì)（GreenDay）、約翰·梅爾（JohnMayer,既是喬布斯也是蘋果的朋友）、莫比（Moby，同上），以及波諾和U2樂隊(duì)（同上）、席爾，還有“會說話的頭”朋克樂隊(duì)（TalkingHeads）。古典音樂方面，有一些巴赫的曲目，包括《勃蘭登堡協(xié)奏曲》。此外還有3張馬友友的專輯。

　　2003年5月，喬布斯告訴雪兒 ·克羅他正在下載一些艾米納姆的歌曲，還說“他已經(jīng)開始進(jìn)入我的生活了”。詹姆斯·文森特還帶他去看了艾米納姆的演唱會。即便如此，喬布斯也沒有把這個說唱歌手放進(jìn)他的播放列表里。在演唱會結(jié)束后，喬布斯和文森特說：“我不知道……”他后來告訴我，“艾米納姆是我欣賞的一個藝術(shù)家，但我只是不想聽他的歌，他不能讓我產(chǎn)生像我對迪倫那樣的共鳴/所以，喬布斯2004年的音樂收藏并不是最新潮的，但卻是他生命中的音樂軌跡，20世紀(jì)50年代出生的人會與之產(chǎn)生共鳴，甚至非常欣賞。

　　在他裝滿那個iPod七年之后，他的喜好并沒有太大改變。2011年3月，iPad2面市時，他把他喜歡的音樂轉(zhuǎn)存到了里面。一天下午，我和他坐在他家的客廳，他的手指在全新的iPad上滑動，帶著一種懷舊的情緒，點(diǎn)擊著他想聽的歌曲。

　　我們先聽了一些迪倫和披頭士的歌，然后他似乎心事重重，選擇了一首格林高利圣味——《主的靈》（SpiritusDomini），是由本篤會僧侶合唱團(tuán) （Benedictinemonks）演唱的。他恍惚出神了一會兒，喃喃自語著：“簡直太美了?！敝?，他播放了巴赫的《F大調(diào)勃蘭登堡協(xié)奏曲》和《十二平均律曲集》中的一段賦格曲。他說，巴赫是他最喜歡的古典音樂家。他尤其熱衷于比較格倫·古爾德（GlennGould）彈奏錄制的兩個版本的《戈登堡變奏曲》之間的區(qū)別。古爾德第一次錄制是在1955年，當(dāng)時他剛22歲，還是個沒什么名氣的小鋼琴師；1981年第二次錄制時，距離古爾德去世僅一年時間。在一個下午，喬布斯在按順序播放完兩個版本的《戈登堡變奏曲》后說道：“它們就像白天與黑夜。第一版熱情洋溢、年輕有活力，彈奏速度很快，像是神示；而第二個版本更加簡潔，主題鮮明。你可以感受到一個經(jīng)歷豐富的靈魂，更加深沉而充滿智慧?！蹦翘焓菃滩妓沟谌涡莶〖倨陂g，我問他更喜歡哪個版本。他說：“古爾德本人更喜歡第二版。我以前喜歡早期的版本，有活力的那一版。但是現(xiàn)在我能感受到他在兩次演奏之間所經(jīng)歷的一切?！?br/>
　　然后他從宏偉的古典樂跳到了20世紀(jì)60年代，播放了多諾萬的《捕風(fēng)》（CatchtheWind）。當(dāng)看到我面露疑惑，他說：“多諾萬真的有些好作品，真的?！彼袚Q到了《柔美之黃》（MeHcmYellow），但他后來也說這首歌也許不是最好的證明。“我們年輕時覺得它更好聽?！?br/>
　　我問他，有哪些我們童年時代的歌曲到如今都?xì)v久彌新。他瀏覽了iPod的播放列表，找到了感恩而死樂隊(duì)1969年的歌曲《約翰叔叔的樂隊(duì)》（UncleJohn-sBand）。他隨著旋律點(diǎn)頭輕唱起來：“當(dāng)生活看起來很簡單時，危險(xiǎn)正在你門外……”一時間，我們回到了那個躁動的、在沖突中戛然而止的60年代?！班敢慌?，我想知道的是你還善良嗎？”

　　然后，他換到了瓊尼·米雪兒 （JoniMitchell）。他說：“她把她的女兒送給別人收養(yǎng)了。這首歌就是關(guān)于這個女孩的?！彼シ帕恕缎⌒「窳帧罚↙ittleGreen），我們聽著那悲傷的旋律和歌詞：“你用你的新姓氏簽訂所有的文件，你覺得悲傷而遺憾，但是你不必羞愧。小格林，希望你有個美好的未來?！蔽覇枂滩妓故欠襁€會經(jīng)常想起自己被收養(yǎng)的事情。他說：“不，不怎么想。不太常想起?！?br/>
　　他說，那段日子，他想的更多的是關(guān)于成長，而不是自己的身世。這時他選擇了瓊尼·米雪兒 最著名的一首歌《正反兩面》（BothSidesNow），歌詞是關(guān)于成長和智慧：“現(xiàn)在我看人生，看得到兩面?？吹降门c失，卻仍然迷惘。那時以為的人生，也許是幻象。人生啊，我真的不知道?！本拖窀駛悺す艩柕孪群髢纱武浿啤陡甑潜ぷ冏嗲芬粯?，米雪兒 也在很多年之后重新錄制了《正反兩面》，在1969年的第一版之后，她又在2000年錄了一個哀傷婉轉(zhuǎn)的版本。他播放了第二版，并說道：“人們變老的過程真是有趣。”

　　他還補(bǔ)充道，有一些人并沒有隨著年齡的增長而更成熟。我問他想到了誰。他回答：“約翰·梅爾是世界上最棒的吉他演奏家之一，但是我覺得他揮霍了大把時間，他的生活失控了?！眴滩妓购芟矚g梅爾，還偶爾請他在帕洛奧圖吃晚飯。梅爾在27歲時參加了2004年1月的Macworld大會，當(dāng)時喬布斯介紹了GarageBand錄音軟件。自那之后，梅爾就成了Macworld大會的?？?。喬布斯點(diǎn)擊了梅爾最重謗的歌曲《地心引力》（Gravity），歌詞是關(guān)于一個充滿愛的男人夢想著丟掉地心弓丨力的方法：“地心引力正在和我作對；地心引力要讓我倒下喬布斯搖著頭評價(jià)道：“我覺得他本質(zhì)上是一個很好的孩子，他只是失控了。”

　　在聽歌環(huán)節(jié)的最后，我問了他一個早就被問濫了的問題：“如果披頭士和滾石樂隊(duì)二選一，你會選哪個？”他回答：“如果地下室著火了，我只能救出一套碟片，我想我會拿披頭士的。但是更難的選擇是在披頭士和迪倫之間。有些人復(fù)制了滾石，但是沒有人能復(fù)制迪倫或披頭士。”當(dāng)他正在沉思我們是何等幸運(yùn)、能在成長道路上聽到這么棒的音樂時，他18歲的兒子走進(jìn)了房間。喬布斯感嘆道：“里德是不會理解的?！庇只蛟S里德能理解一些。他正穿著印有瓊·貝茲的T恤衫，上面寫著“永遠(yuǎn)年輕”（ForeverYoung）。