自從1998年推出iMac后,喬布斯和喬尼·艾弗將誘人的設(shè)計(jì)變成了蘋果電腦的招牌。他們推出了橙色蛤殼式筆記本電腦,以及標(biāo)鎊“禪意”、外觀如冰塊般的專業(yè)臺(tái)式電腦。有些產(chǎn)品就好比你從衣櫥角落里翻出的喇叭牛仔褲,當(dāng)時(shí)看起來比現(xiàn)在回想起來要更好;這些產(chǎn)品體現(xiàn)出蘋果對(duì)設(shè)計(jì)的熱愛,這種熱愛有時(shí)過于強(qiáng)烈。但是,蘋果因此脫潁而出,并獲得了在Windows世界中生存所需要的名氣。
蘋果公司2000年推出的PowerMacG4Cube非常迷人,最終進(jìn)入紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館。該產(chǎn)品是一臺(tái)只有8英寸的完美立方體,跟舒潔(Kleenex)面巾紙盒一般大小。它是喬布斯審美觀的純粹表達(dá)。它的精密源于極簡(jiǎn)主義風(fēng)格。該機(jī)器從外部看不到按鈕;沒有CD托盤,只有一個(gè)微小的插槽。同早期的麥金塔一樣,該款產(chǎn)品也沒有風(fēng)扇。純粹的禪意。“當(dāng)看到一個(gè)外表如此貼心的東西時(shí),你會(huì)想,‘噢,哇,內(nèi)部一定也非常精細(xì)’?!眴滩妓乖诮邮堋缎侣勚芸凡稍L時(shí)說道,“我們通過簡(jiǎn)化去除多余的東西,取得進(jìn)步。”
G4Cube并非虛有其表,其功能也很強(qiáng)大。但是,該產(chǎn)品并不成功。它已然被設(shè)計(jì)成一款高端臺(tái)式電腦,但是喬布斯想要將其推向大眾市場(chǎng),就像他的幾乎所有產(chǎn)品一樣。結(jié)果,Cube在兩個(gè)市場(chǎng)的表現(xiàn)都不好。普通的專業(yè)人士并不追求在自己的桌上放一臺(tái)寶石般的雕塑,而大眾市場(chǎng)消費(fèi)者寧可購(gòu)買一款平淡無奇的臺(tái)式機(jī),也不愿花兩倍的價(jià)錢買這款產(chǎn)品。
喬布斯曾預(yù)計(jì),蘋果公司每季度將賣出20萬(wàn)臺(tái)Cube。但在其銷售的第一季度,只賣出了預(yù)計(jì)銷量的一半。第二季度,銷量低于3萬(wàn)臺(tái)。喬布斯后來承認(rèn),Cube設(shè)計(jì)過度且定價(jià)過髙,就像當(dāng)年的NeXT電腦一樣。但是,漸漸地,喬布斯吸取了自己的教訓(xùn)。在制造iPod這類設(shè)備時(shí),他會(huì)控制成本并作出必要的權(quán)衡,讓產(chǎn)品能夠在預(yù)算內(nèi)按照預(yù)定時(shí)間發(fā)布。
2000年9月,蘋果公司的營(yíng)收不佳,部分原因是Cube的銷售業(yè)績(jī)太差。當(dāng)時(shí),科技泡沫開始破裂,蘋果公司在教育市場(chǎng)正處于衰落狀態(tài)。蘋果公司的股價(jià)之前一直處于60美元以上,在一天之內(nèi)下跌50%;至同年12月初,其股價(jià)巳低于15美元。
但這些都沒能阻止喬布斯繼續(xù)推動(dòng)個(gè)性鮮明,甚至是喧賓奪主的新設(shè)計(jì)。當(dāng)純平顯示器具備了商業(yè)可行性后,他決定用新產(chǎn)品取代iMac;iMac是一款半透明的臺(tái)式電腦,就像《杰森一家》里的東西。艾弗想出了一個(gè)有些傳統(tǒng)的模型,將電腦主機(jī)和純平顯示器合而為一。喬布斯不喜歡這個(gè)提議,一如在皮克斯和蘋果常做的那樣,他立即決定重新思考方案。他覺得艾弗提出的設(shè)計(jì)缺少純粹性?!叭绻阋阉袞|西都塞到顯示器后面,那干嗎要純平的顯示器?”喬布斯向艾弗發(fā)問道,“我們應(yīng)該讓每個(gè)元素都忠于它本身。”
當(dāng)天,喬布斯早早回到家,開始仔細(xì)考慮這個(gè)問題,并把艾弗也叫來了。他們漫步走進(jìn)花園,喬布斯的妻子在花園里種了許多向日葵。“每年我都在花園里做些瘋狂的事兒,當(dāng)時(shí)就是種了很多向日葵,給孩子們一個(gè)滿是向日葵的家?!彼貞浀?,“喬尼和史蒂夫當(dāng)時(shí)正在思考產(chǎn)品的設(shè)計(jì)問題,然后喬尼問,‘把屏幕像向日葵那樣和底座分離開來怎樣?’他感到很興奮,并開始畫起了草圖?!彼芟矚g用自己的設(shè)計(jì)來表達(dá)一個(gè)故事,他意識(shí)到,向日葵造型能傳達(dá)出純平顯示器的流暢性和出色的響應(yīng)能力,仿佛隨時(shí)可以迎著太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)。
在艾弗的新設(shè)計(jì)中,Mac的屏幕連著一個(gè)鉻合金活動(dòng)支頸,這樣整個(gè)顯示器不僅看上去像向日葵,也讓人聯(lián)想到《頑皮跳跳燈》中小臺(tái)燈的俏皮個(gè)性,該動(dòng)畫片是約翰·拉塞特為皮克斯制作的第一部短片。蘋果為這一設(shè)計(jì)申請(qǐng)了許多專利,大多數(shù)都計(jì)入艾弗名下,但就其中一項(xiàng)設(shè)計(jì)——“平板顯示器和底座之間由一個(gè)活動(dòng)組件連接”,喬布斯將自己列為主要發(fā)明者。
現(xiàn)在回想起來,蘋果麥金塔的一些設(shè)計(jì)似乎有點(diǎn)兒太過可愛了。然而其他電腦制造商處于另一個(gè)極端。人們以為計(jì)算機(jī)行業(yè)應(yīng)該充滿創(chuàng)新,但實(shí)際上,這一行業(yè)充斥著設(shè)計(jì)粗糙的通用型電腦。戴爾、康柏和惠普這些公司,曾經(jīng)貿(mào)然地嘗試過新造型并把電腦噴涂成藍(lán)色,后來也都將電腦制造外包出去,并展開價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)。蘋果憑借大膽的設(shè)計(jì)和開創(chuàng)性的應(yīng)用,如iTunes和iMovie,成為唯一有所創(chuàng)新的企業(yè)。