荷甲直播免费观看直播在线_丰满的继牳3中文字幕系列免费_久久婷婷激情精品综合_有码 无码 中文字幕 丝袜_国内外成人激情视频_亚洲乱码中文字幕234_韩国理论福利片午夜_亚洲一区二区三区高清精油按摩_日本韩国欧美三级在线_在线Ⅴ片免费观看视频

知ing

挪威的森林

村上春樹 著 /

神秘師兄 上傳

很久以前,大約是二十年前,我曾在一幢學(xué)生宿舍里住過。當(dāng)時(shí)我十八歲,才剛上大學(xué)而已。爸媽擔(dān)心我一來在東京人生地不熟,二來又是頭一次離家,所以 幫我找了這個(gè)宿舍。這兒不但供應(yīng)三餐,而且設(shè)備齊全,兩老都覺得,即使是一個(gè)年僅十八歲的初出茅廬的少年,也應(yīng)該能夠適應(yīng)才是。當(dāng)然,錢也是個(gè)因素。住宿 舍的花費(fèi)要比一個(gè)人過活便宜得多了,因?yàn)槟阒灰獪?zhǔn)備好棉被和臺(tái)燈,其他的就都不必買了。如果可能,我自然希望一個(gè)人租個(gè)公寓,過得舒服自在一些,不過,一 想到私立大學(xué)的入學(xué)金、學(xué)費(fèi),還有生活費(fèi),我就不好意思開口了。何況,只是找個(gè)地方棲身而已,并不需要太講究。

    這幢宿舍位在東京都內(nèi)一個(gè)視野良好的高臺(tái)上。占地很廣,四周還圍著高高的石墻。一進(jìn)大門,迎面便是一棵高大的櫸樹聳立在那兒,樹齡少說也有一百五十年。站在樹底下仰頭一看,天空都教綠葉給遮得無間無隙。

    水泥道是繞著這棵巨樹的,之后才成一直線穿過院子。院子的兩側(cè)分踞兩棟三層樓高的水泥建物,平行并排。這種大型建有許多窗子,看上去總給人一種像 是由公寓整修而成的監(jiān)獄,或是由監(jiān)獄整修而成的公寓的感覺。不過絕對不會(huì)有不潔或陰暗的印象。從敞開的窗子你可以聽見收音機(jī)的聲音。而且每一個(gè)房間的窗都 是乳白色,就算曬了太陽也看不出褪色的痕跡。

    從水泥道上往前直走,迎面是一棟二層樓建,正是本都。一樓是餐廳和大型公共澡堂,二樓則有禮堂和幾個(gè)會(huì)議室,甚至也有貴賓室,就是不知道到底是用 來做啥的。本部旁邊是第三棟宿舍,也是一棟三層樓建。院子很大,綠色的草皮上有臺(tái)水車溜溜地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,陽光在車子上閃閃發(fā)亮。而本部后面,則是一塊棒球和 足球兼用的場地和六個(gè)網(wǎng)球場。設(shè)備的確是盡善盡美。

    整個(gè)學(xué)生宿舍只有一個(gè)基本的疑點(diǎn)。它的經(jīng)營者是一個(gè)以某極右派人士為中心的財(cái)團(tuán)法人,而它的經(jīng)營方針這自然是我個(gè)人主觀的看法扭曲得相當(dāng)蹊蹺。你 只要翻翻住宿手冊和宿舍條規(guī)就能知道個(gè)大概了?!敖逃幕痉结樤谟跒閲遗嘤杏玫娜瞬拧?,這是宿舍的始創(chuàng)本意。許多財(cái)界人士表面上是出于贊同才捐出個(gè) 人財(cái)產(chǎn),但實(shí)際上的用意則曖昧模糊,和這社會(huì)上的其他團(tuán)體沒有兩樣。沒有人知道他們真正的目的。有人說這只是單純的避稅對策,也有人說是一種沽名釣譽(yù)的行 為,更有人說他們是藉口蓋宿舍,目的只是想把這塊一等土地以類似詐欺的方式弄到手而已。還有人說,其實(shí)都錯(cuò)了,真正的用意要更復(fù)雜得多了。他說,經(jīng)營者是 打算以住宿生為班底,組成一個(gè)政經(jīng)界的地下派系。不過,事實(shí)上宿舍里確實(shí)有個(gè)特權(quán)集團(tuán),專門吸收住宿生中的佼佼者為團(tuán)員。詳細(xì)的情形我雖不很清楚,但我知 道他們每個(gè)月都要召開好幾次的研究會(huì),經(jīng)營者也參與其中。聽說只要加入為團(tuán)員,將來便不愁沒有工作。眾說紛云,我實(shí)在也無法判斷究竟孰是孰非,但這些說法 有一個(gè)共通點(diǎn),即“反正這鬼地方是有些蹊蹺的”。

    盡管如此,從一九六八年春到七Ο年春的兩年,我就都在這個(gè)“有些蹊蹺”的宿舍度過。要是有人問我,為什么能在這種“蹊蹺”的地方過了整整兩年,我 也答不上來。如果只是過過單純的日常生活的話,管他是右派也好,左派也好,是偽善也好,偽惡也罷,對我來說根本沒有什么差別。

    每天一早,莊嚴(yán)的升旗典禮便揭開一整天宿舍生活的序幕。當(dāng)然也播放國歌。

    就好比說進(jìn)行曲離不開體育報(bào)導(dǎo)一樣,國歌自然也離不開升旗典禮。升旗臺(tái)就安置在院子的正中央,不管從那一棟的宿舍窗口都看得見。

    主持升旗典禮的是東宿舍(我住的宿舍)的舍監(jiān)。他長得高頭大馬,目光銳利,年紀(jì)約在六十歲左右。滿頭怒發(fā)混雜著幾許白發(fā),曬黑了的脖子上有道長長 的傷痕。聽說他是陸軍中野學(xué)校出身,但不知是真是假。在他身邊有個(gè)仿佛是升旗幫手的學(xué)生,沒有人知道這個(gè)學(xué)生的來歷。他理了個(gè)小平頭,老是穿著學(xué)生制服, 也不知道他姓啥叫啥,住哪個(gè)房間。我從不曾在餐廳或澡堂里遇過他,是否真是學(xué)生也不知道。不過因?yàn)樗偸谴┲鴮W(xué)生制服,想來大概是學(xué)生吧。否則實(shí)在也猜不 出來會(huì)是什么人。和“中野學(xué)?!毕壬煌?,他長得矮矮胖胖,膚色白皙。就是這么一對寶,每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在宿舍的院子里升旗。

    剛搬進(jìn)宿舍時(shí),好奇起見,我常特地在六點(diǎn)鐘起床參觀這項(xiàng)愛國儀式。早上六點(diǎn)正,幾乎是和收音機(jī)的報(bào)時(shí)分秒不差,這對寶便出現(xiàn)在院子里,“學(xué)生制 服”不消說,自然是穿著學(xué)生制服,外加黑皮鞋;而“中野學(xué)?!眲t一身運(yùn)動(dòng)服打扮,外加一雙白色布鞋。“學(xué)生制服”提著一口薄薄的桐木箱,“中野學(xué)校”則提 著一臺(tái)新力牌的手提錄音機(jī)?!爸幸皩W(xué)?!睂浺魴C(jī)放在升旗臺(tái)邊之后,“學(xué)生制服”便打開木箱。箱子里放著一面折得四四方方的國旗。這時(shí),“學(xué)生制服”恭恭 敬敬地將國旗遞給“中野學(xué)?!保米屗麨槠齑├K,然后“學(xué)生制服”便按下錄音機(jī)的電源開關(guān)。

    “我皇治世”(譯注:日本國歌名)國旗攀著旗竿,冉冉上升。

    唱到“小石的……”時(shí),國旗才升到旗竿中央,唱到“暫且……”時(shí),旗子已經(jīng)升到頂端了。兩人挺直腰(立正),目不轉(zhuǎn)睛地仰望國旗。如果這時(shí)天空晴朗,又吹著風(fēng)的話,那可真是一幕感人的景象了。

    傍晚的降旗典禮和升旗典禮大致相同。只不過順序正好和早上相反。傍晚時(shí)是讓國旗冉冉下降,然后收進(jìn)木箱子里。晚上不掛國旗。

    為什么晚上不掛國旗?我不知道。晚上這段時(shí)間,國家還不是一樣存在著,還不是有很多人在工怍?像是火車、計(jì)程車的司機(jī)、酒吧小姐、上夜班的消防 隊(duì)、大樓的夜間警衛(wèi)等。而這些人都得不到國家的庇護(hù),我總覺得很不公平。但也許這其實(shí)并不挺嚴(yán)重罷!大概也沒有人會(huì)注意這些罷?會(huì)注意的大概只有像我這種 人!再說,我也不過是一時(shí)心血來潮,突然想到而已,也沒打算再深究下去。

    宿舍分配房間,原則上是一、二年級學(xué)生兩個(gè)人一間房,三、四年級學(xué)生則一人一間。住兩個(gè)人的房間約六個(gè)榻榻米大,呈長方形,房間盡頭的墻壁上鑲著 一面鋁門窗,窗前則分別安上兩組可以背向讀書的書桌椅。在房門口的左手邊還放了一張雙層的鐵床。家具看來都極簡單牢固。除了書桌和床,另外還有兩個(gè)柜子, 一張小小的咖啡桌,一個(gè)固定了的架子。再怎么往好的方面想,你也絕對沒法說這是個(gè)詩情畫意的環(huán)境。大部分的房間架子上都擺著電晶體收音機(jī)、吹風(fēng)機(jī)、熱水 瓶、電熱器、即溶咖啡、茶包、方糖、煮泡面的鍋?zhàn)雍秃唵蔚牟途叩鹊取T谒啾谏腺N了些“平凡出擊”里的裸照,或是一些不知從哪兒撕來的小電影的海報(bào)。也有 人開玩笑地貼了兩頭豬交配的照片,不過這算是極少見的。大部分都是貼裸女或年輕女歌星、女演員的照片。而桌上的書架上則擺了一些教科書、字典、小說等。

    由于住的是清一色的男生,大部分的房間都臟得不像話。垃圾筒底黏著些發(fā)了霉的橘子皮,被當(dāng)作菸灰缸來用的空罐子,積了足足有十七公分的菸灰,一冒 起煙來,就立刻倒些咖啡或啤酒來滅火,所以房里總是彌漫著一股餿味。每一種餐具都臟兮兮的,到處更是都黏著些莫名其妙的東西,地板上也盡是些泡面袋子、空 啤酒瓶、蓋子什么的。但就是沒有人會(huì)想到要拿支掃把將這些廢物掃進(jìn)畚斗,再拿到垃圾桶去倒。因此,只要一吹起風(fēng),地板上的灰塵便跟著飛揚(yáng)起來,弄得房里灰 蒙蒙的。而且,每個(gè)房間都飄著一股令人難以忍受的怪味道。味道固然是依房間不同而略有差別,但構(gòu)成味道的“分子”幾乎是一模一樣。沒別的,就是汗、體臭、 還有垃圾。由于大伙兒把臟衣服全堆在床底下,再加上沒有人定期去曬曬棉被,棉被又吸進(jìn)了大量的汗水,味道就臭不可聞。在這一片混沌之中,居然沒有致命的傳 染病發(fā)生,直到今天我仍覺得不可思議。

    不過和他們比起來,我的房間卻干凈得像太平間一樣。地板一塵不染,玻璃窗閃閃發(fā)亮,棉被一星期曬一次,鉛筆好端端地收到鉛筆盒里,連窗都一個(gè)月洗 一次。我的室友愛干凈愛到幾近病態(tài)。我對其他人說:“這家伙連窗都拆下來冼。”居然沒有人相信。沒有人知道窗是必須經(jīng)常清洗的。大家都相信窗一掛上去就掛 個(gè)大半輩子?!八窠?jīng)病呀?”他們說道。于是,自此以后,大伙兒都管他叫“納粹”或“突擊隊(duì)”。

    我們的房間不貼暴露的照片,貼的是阿姆斯特丹運(yùn)河的照片。我本來貼了張裸女,但他卻說:“喂!渡邊,我……我可不喜歡這玩意兒……”,然后就將它 撕下,換上運(yùn)河的照片。我倒也并不是非貼裸照不可。所以也就沒說話了。不過,到我房間來玩的人看了那張運(yùn)河照片,都說:“這是什么東西啊?”我答道: “『突擊隊(duì)』可是一邊盯著,一邊手淫喲!”我只是開玩笑地隨便說說而已,沒想到大伙兒全爽快地相信了。因?yàn)榇蠡飪簩?shí)在太爽快了,連我自己都忍不住要相信這 是真的了呢!

    而且,大伙兒對我和“突擊隊(duì)”住在一塊兒的事,都抱著同情的態(tài)度,但我倒不怎么厭惡他。只要我把自己弄得干干凈凈的,他倒是不怎么干涉我,我反而 樂得清閑。掃地是他,曬棉被是他,倒垃圾還是他。我要是一忙起來就三天不洗澡的,等到發(fā)出臭味,他使會(huì)忠告我該洗澡了;或是忠告我該去理發(fā)、剃鼻毛了。比 較傷腦筋的是,只要有一只蟲出現(xiàn),他就拿著殺蟲劑繞著房里四處噴。這時(shí),我便只好躲到隔壁房間的那一片混沌之中了。

    “突擊隊(duì)”在某國立大學(xué)里攻讀地理。

    “我呀,正在背地……地圖?!钡谝淮我娒鏁r(shí),他對我說道。

    “你喜歡地圖呀?”我問道。

    “唔!大學(xué)畢業(yè)以后,我想進(jìn)國土地理院去做地……地圖?!?br/>
    我深深體會(huì)出這世界上的人們果然是有著各種不同的希望。不同的人生目標(biāo)。

    這還是我到東京之后第一次有所感的事情之一。在現(xiàn)今的社會(huì)里,對制作地圖有興趣、有熱愛的人少之又少盡管實(shí)際上也不需要太多這的確教人很傷腦筋。

    但是一個(gè)一說出“地圖”兩個(gè)字就開始口吃的人會(huì)想進(jìn)國土地理院,實(shí)在有點(diǎn)詭異?!巴粨絷?duì)”并不一定是一開口就會(huì)口吃的人,可是只要一說到“地圖”這個(gè)字眼,便百分之百,立刻口吃了起來。

    “你……你念什么?”他問道。

    “戲劇。”我回答。

    “戲?。恳馑际茄輵??”

    “不!不是。是讀劇本、研究戲劇。像拉席爾啦、伊友奈斯利啦、莎士比亞的?!?br/>
    他表示他只聽說過莎士比亞。其實(shí)連我自己也幾乎可說是沒聽過。只是作筆記時(shí)曾寫過罷了。

    “你就喜歡這些?”他問道。

    “談不上特別喜歡?!蔽艺f。

    這個(gè)回答使他感到有些困惑。一困惑起來,口吃便愈形嚴(yán)重,使我覺得自己似乎很不應(yīng)該。

    “我什么都喜歡,”我解釋道:“什么民族學(xué)呀、東洋史,我通通喜歡。只是有時(shí)會(huì)比較喜歡戲劇,如此而已?!辈贿^,這段說明自然說服不了他。

    “我還是不懂,”他確實(shí)是一副不解的表情?!拔摇蚁矚g地……地圖,所以才念地……地理,所以才專程到東京來上大學(xué),要家人寄錢給我用??墒悄阌质遣灰粯拥膭?dòng)機(jī)……”

    其實(shí)他的動(dòng)機(jī)才是正確的。但我已經(jīng)懶于解釋了。之后,我們便將火柴棒折成兩段來決定上下。結(jié)果他睡上,我睡下。

    平日他總是穿著白襯衫、黑長褲,再套上一件藍(lán)色毛衣。小平頭、高個(gè)子、高顴骨。到學(xué)校上課時(shí)則穿學(xué)生制服。鞋子、書包一律全黑,看上去倒是一副十 足的右派學(xué)生打扮。所以說,他對政冶是百分之百的沒興趣,盡管大伙兒給他起了個(gè)渾名叫“突擊隊(duì)”。他之所以老是穿同一套衣服,也是因?yàn)閼械锰粢路┑年P(guān) 系。他只關(guān)心海岸線的變化啦、新鐵路隧道完工等等這類的新聞事件。只要一談起這方面的話題,他就會(huì)一面口吃、一面咿咿呀呀地談上一、兩個(gè)鐘頭,直到你想逃 跑或打瞌睡為止。

    而每天早上的“我皇治世”則是他的鬧鐘,只要一聽見,他就起床。這么看來,那堂堂皇皇、煞有介事的升旗典禮倒也不是完全沒有價(jià)值。起床之后。他便 穿上衣服,然后到盥洗室去刷牙洗臉。一開始刷牙洗臉,總是非大半天不肯出來。教人忍不住要懷疑他會(huì)不會(huì)是把牙齒一顆顆拔下來洗。好不容易回到房里,“幫! 幫!”幾聲扯平毛巾的皺褶,將它攤放在暖氣孔上烘干,跟著又把牙刷和肥皂放回架子上,之后便扭開收音機(jī)開始做起收音機(jī)體操來。

    由于我習(xí)慣熬夜讀書,因此早上總得睡到八點(diǎn)左右。常常,他已經(jīng)起床嗦嗦地開始忙,或是開始做體操,我還是好夢方酣的時(shí)候??墒?,這時(shí)若是正好碰上 體操中跳躍的那一節(jié),我一定會(huì)醒過來。你非醒來不可。因?yàn)樗刻淮我泊_實(shí)是跳得很高就會(huì)震得我的床上下晃動(dòng)、嘎嘎作響。我隱忍了三天。因?yàn)橛腥藙裎艺f團(tuán) 體生活必須作某種程度的忍耐。但是到了第四天早上,我實(shí)在已經(jīng)忍無可忍了。

    “對不起啦!你能不能到屋頂上去做收音機(jī)體操呀?”我斬釘截鐵地說道。

    “你在這里做會(huì)把我吵醒。”

    “可是已經(jīng)六點(diǎn)半了??!”他一副難以置信的表情。

    “我知道是六點(diǎn)半??!但是六點(diǎn)半對我來說還是睡覺的時(shí)間。沒什么理由,反正就是這樣!”

    “不行呀!到屋頂去做的話,三樓的人會(huì)說話。這房間下面是倉庫,沒有人會(huì)說?!?br/>
    “那你到院子去做好了!在草坪上做!”

    “那也不行呀!我……我的收音機(jī)不是電晶體的,沒有電源就不能用,沒有音樂我就不能做體操了呀!”

    他的收音機(jī)確實(shí)是古董型的,而我的雖是電晶體的,但卻只能接收FM的音樂,這下子可好了。

    “彼此作一點(diǎn)讓步吧!”我說?!澳氵€是做你的體操,但跳躍那一節(jié)就省了吧!跳起來真吵死人了!這樣可以了吧?”

    “咦!跳躍?”他仿佛吃了一驚,又追問道:“什么跳躍?”

    “跳躍就是跳躍嘛!碰碰跳的那種呀!”

    “沒有??!”

    我的頭開始痛了。心里是已經(jīng)不想再計(jì)較了,但又覺得說出口的事不弄清楚又不行,我便真的哼起NHK電臺(tái)體操節(jié)目的第一首旋律,然后在地板上“碰!碰!”地跳了起來。

    “你看,就是這個(gè)呀!有沒有?”

    “哦!對了!是有呀!我忘……忘了。”

    “所以說呀!”我坐回床上說道。“就這一節(jié)省了好嗎?其他的我都可以忍受。省了這一節(jié),讓我好好睡覺,行嗎?”

    “不行!”他爽快地說道。“我無論如何不能把這一節(jié)省掉。十年來,我每天都做,只要一開做,就毫無意識(shí)地做到結(jié)束。省掉一節(jié)的話,我就完全做不起來了?!?br/>
    我還能說什么?到底還能說些什么?最省事的做法就是趁他不在的時(shí)候,把那臺(tái)可惡的收音機(jī)扔到窗外去,但倘若真這么做了,勢必會(huì)大大地引來一番革命。因?yàn)椤巴粨絷?duì)”是一個(gè)非常愛惜自己“財(cái)產(chǎn)”的人。我一時(shí)語塞,呆呆地坐在床邊。

    這時(shí),他倒笑嘻嘻地安慰起我來了。

    “渡……渡邊,一塊兒起床做體操不就得了?”說罷,便吃他的早餐去了。

    我把“突擊隊(duì)”和他的收音機(jī)體操的事說給直子聽,直子咯咯地笑個(gè)不停。我原先并沒打算拿它當(dāng)笑話來講,但結(jié)果卻連我自己也笑了。她的笑臉即便是一閃即逝可真是久違了。

    我和直子在四谷下了電車,便沿著鐵路旁的長堤走到市谷去。這是五月中旬的一個(gè)星期天下午。早上的一場傾盆大雨在中午之前就停了,低垂郁結(jié)的烏云被 南邊吹來的風(fēng)吹得不知去向。鮮綠的櫻樹迎風(fēng)搖曳,陽光在上頭閃閃發(fā)亮。那陽光已是初夏的陽光。擦肩而過的人們已經(jīng)脫去毛衣、外套,將它披在肩上或抱在懷 里。在星期天午后和煦的陽光下,人人看來仿佛都沉浸在幸福之中。長堤的對側(cè)有個(gè)網(wǎng)球場,一個(gè)年輕男人脫下襯衫,只穿著短褲在揮舞著球拍。兩個(gè)修女整整齊齊 地里著一襲黑色的冬制服,讓人覺得夏日的陽光對她們似乎是莫可奈何。不過兩人仍舊帶著一副滿足的表情,邊曬太陽邊談天。

    走了十五分鐘,背部滲出汗來了,我便脫下厚棉質(zhì)襯衫,僅余一件T恤。她則將淡灰色運(yùn)動(dòng)服的袖子卷至上臂。運(yùn)動(dòng)服看上去似乎已經(jīng)下水多次了,顏色褪得很好看。我記得很久以前也曾見她穿過,但已記不大清楚了。只覺得仿佛見過。當(dāng)時(shí),我對直子的印象并不那么深刻。

    “團(tuán)體生活好嗎?和別人住一起愉快嗎?”直子問道。

    “我不知道。還不到一個(gè)月嘛!”我說?!安贿^也還不壞啦!至少還沒有什么事讓你無法忍受的?!?br/>
    她在飲水處站定,喝了小小一口水,又從褲袋里掏出白色手帕來抹抹嘴。這才彎下腰來小心翼翼地系了鞋帶。

    “喂!你想我也能過那種生活嗎?”

    “你指團(tuán)體生活嗎?”

    “嗯!”直子說道。

    “唔……那得看個(gè)人的想法了。說煩人倒也挺煩人的。規(guī)定多不說,又有一些傲個(gè)半死的蠢家伙,還有人一大早六點(diǎn)半爬起來做體操。不過,一想到這種人哪兒都有,也就不那么在意了。你反正知道自己非得住那兒不可,就能住下去了。就是這么回事。”

    “說的也是。”她點(diǎn)點(diǎn)頭,有一會(huì)兒陷入沉思,然后仿佛想窺探些什么似的,深深地凝視著我的眼。仔細(xì)一看,她的雙眸竟清澈深邃得令人心驚。我從不曾 發(fā)現(xiàn)到她有著如此清澈的眸子。說起來,我實(shí)在也不曾有過凝視她的機(jī)會(huì)。這還是頭一回兩人一塊散步,頭一回聊了這么多的話。

    “你要搬到學(xué)生宿舍去嗎?”我問道。

    “不!不是的?!敝弊诱f。“我只是在想,團(tuán)體生活究竟是怎么回事而已。然后……”直子咬著唇,正想著要如何措詞,結(jié)果似乎并不順利。她嘆口氣,跟著垂下眼來?!鞍?!不知道!算了!”

    話就聊到這兒為止。直子又繼續(xù)往東邊走,我緊跟在她身后。

    在這之前,我和直子已有一年不曾碰面了。這一年來,直子瘦得很厲害。曾經(jīng)是她的特征的那圓圓的雙頰已然凹陷,脖子也變得纖細(xì),但盡管如此,卻不會(huì) 予入骨感或不健康的印象。她的瘦看來極其自然、沉著。仿佛是悄然隱身到一個(gè)狹小的空間,身子就這么自然地瘦下去的。而且,直子也比從前我所記憶的漂亮了許 多。

    就這些我一直想告訴她,但實(shí)在不知道該怎么措詞才好,結(jié)果什么也沒說。

    我們到這兒來,并沒有什么目的。我和她是在中央線的電車上偶然遇上的。她正打算一個(gè)人去看場電影,而我則正在往神田書店街的途中。兩個(gè)人都沒有要 事在身,直子便邀我一塊兒下車,我們于是下了電車。下車之后才知道是四谷車站,如此而已。但其實(shí)并沒有什么特別的事非得兩個(gè)人一塊商量不可。直子為什么要 我一塊兒下車,我是一點(diǎn)也不懂。打從認(rèn)識(shí)開始,我們倆就沒什么話說。

    走出車站,她也不說往哪兒去,只自顧白地劃著快步。沒奈何,我只得跟在她后頭。兩人之間保持著一公尺左右的距離。當(dāng)然,你要想走在她身邊也并非不 行,但不知怎的,我有點(diǎn)畏縮,所以總是沒法和她并肩齊步。在距她一公尺的后方,我邊盯著她的背、她的烏黑的長發(fā)邊走著。她的發(fā)上插著一支茶色的發(fā)夾,旁邊 則是一只白白的小耳朵。直子常回過頭來和我說話,有些話我能答得出來,有些卻不知該答些什么,有些更是聽不清楚。但她似乎并不在乎我究竟能不能聽得見。她 回過頭來說完自己想說的話之后,便又繼續(xù)往前走。唉!算了!反正這天氣挺適合散步的,我想就隨她去罷!

    然而,直子愈走愈不像是散步。她在飯?zhí)飿蛲夜眨鏊?,然后穿過神保町的十字路口,再爬上御茶水的坡道,到達(dá)本鄉(xiāng),最后又沿著東京都電的軌道旁走到駒迅。這一段路并不算短。到了駒迅時(shí),正是日落時(shí)分。這是個(gè)晴朗的春日黃昏。

    “這是哪兒?”直子仿佛大夢初醒般問道。

    “駒迅。”我說?!澳悴恢绬幔课覀兝@了一大圈呢!”

    “為什么走到這兒來呢?”

    “那得問你呀!我只是跟來的?!?br/>
    我們走進(jìn)車站附近一家面店,隨便叫點(diǎn)東西吃??诟缮嘣锏?,我喝了些啤酒。

    從點(diǎn)菜到吃完面,我們一句話也沒說。我是走得精疲力盡,她則將兩手搭在桌上,仿佛又在沉思。電視上的新聞報(bào)導(dǎo)說,今天因?yàn)槭切瞧诩偃眨L(fēng)景區(qū)到處人山人海。而我們,從四谷走到駒迅。

    “你身體不錯(cuò)嘛!”吃完面,我說道。

    “你嚇了一跳?”

    “嗯!”

    “念初中時(shí),我曾經(jīng)是馬拉松選手,跑過十公里、十五公里的。而且因?yàn)槲腋赣H也喜歡爬山,小時(shí)候一到星期天就去爬。你知道的,我家后面是一片山嘛!自然而然地腳力就不錯(cuò)了?!?br/>
    “不過倒真看不出來哩!”我說。

    “是呀!大家都以為我弱不禁風(fēng)呢!但是人豈可貌相呀?”說罷,她附帶地微微一笑。

    “反倒是我失禮了,累得不像話!”

    “真抱歉!黏了你一天?!?br/>
    “但我很高興能和你說說話呀!我們從沒有過單單兩個(gè)人聊天的機(jī)會(huì)哩!”我說道。其實(shí)我根本不記得今天都聊了些什么。

    她開始無意識(shí)地?fù)芘郎系妮位腋住?br/>
    “如果可以的話如果不會(huì)太打擾你我們能不能再碰面?當(dāng)然,我知道我沒有理由作這種要求?!?br/>
    “理由?”我驚道?!皼]有理由是什么意思?”

    她倏地紅了臉。也許是我吃驚得過頭了。

    “我說不上來啦!”直子急欲辯解。她把運(yùn)動(dòng)上衣的袖子卷到臂上,跟著又放下來。燈光將她臂上的汗毛染成一片金黃,煞是好看?!拔以緵]打算說『理由』兩個(gè)字的。我原本不是這個(gè)意思的?!?br/>
    直子一手靠著桌子,盯著墻上的月歷好一會(huì)兒。像是期待從那上面找出適當(dāng)?shù)脑~匯來解釋似的。但她當(dāng)然沒有找到。嘆口氣,她閉上眼睛,又轉(zhuǎn)去撥弄發(fā)夾。

    “沒關(guān)系!”我說?!拔蚁胛夷芰私饽愕囊馑?。不過,我也不知道該怎么說呢!”

    “就是說不上來?!敝弊诱f道?!白罱依鲜沁@樣哩!每當(dāng)想要表達(dá)些什么,腦里就盡浮現(xiàn)出些牛頭不對馬嘴的字眼來。不是牛頭不對馬嘴,就是正好相 反。然后呢,越想把它糾正過來,腦袋里就越是混亂,越是牛頭不對馬嘴。這么一來,反而忘了自己最初的意思了。仿佛自己的身體分裂成兩個(gè),彼此追著跑!正中 央有根粗大無比的柱子,就繞著它打轉(zhuǎn)、追逐。最適當(dāng)?shù)淖盅劭偸潜坏诙€(gè)我揣在懷里,第一個(gè)我是絕對追不上的。”

    直子抬起頭,凝視著我的眼。

    “你懂嗎?”

    “我想誰都會(huì)有那種感覺吧!”我說?!懊總€(gè)人都想表達(dá)自己,無法正確地表達(dá)時(shí)就開始急了?!?br/>
    聽我這么說,直子似乎有些失望。

    “跟那個(gè)不一樣!”直子說道。但并沒有再作說明。

    “我們當(dāng)然可以再碰面呀!”我說?!胺凑瞧谔扉e著也是閑著,走走路對身體也好哇!”

    之后,我們搭上山手線,直子在新宿改搭中央線。她在國分寺(譯注:東京地名)租了層小小的公寓。

    “你覺得我說話的方式是不是和以前不一樣了?”分手時(shí),直子問道。

    “是有點(diǎn)不一樣。”我說?!安贿^,我搞不清楚是怎么個(gè)不一樣法。老實(shí)說,從前我們雖然常在一起,卻似乎很少說話?!?br/>
    “是??!”她也贊同?!跋聜€(gè)星期六我可以打電話給你嗎?”

    “好哇!當(dāng)然可以。我會(huì)等你!”我說道。

    我是在高中二年級那年春天認(rèn)識(shí)直子的。那年她也讀二年級,讀的是一所貴族的教會(huì)學(xué)校。這學(xué)校“貴族”到什么地步?你若是太用功讀書,會(huì)被人說閑 話,說是“不高尚”。我有個(gè)感情不錯(cuò)的朋友叫木漉的(與其說感情不錯(cuò),還不如說是唯一的好友,一如字面所示),直子正是他的女朋友。木漉和她是從呱呱墜地 便開始的青梅竹馬,兩家的距離也不到兩百公尺。

    正如一般青梅竹馬的情侶一般,他們倆的關(guān)系相當(dāng)公開,但并不會(huì)成天膩在一塊兒。兩人時(shí)常互相到對方家中作客,和對方的家人共進(jìn)晚餐或打麻將。我也 常常充當(dāng)電燈泡。直子會(huì)將她的同學(xué)帶來,四個(gè)人一起到動(dòng)物園玩,或是去游泳、看電影等。不過,老實(shí)說,直子帶來的女孩子可愛是可愛,水準(zhǔn)顯然是在我之上。 我始終覺得還是公立高中的女孩子比較適合我,談起話來比較自在,雖然她們是粗俗了些。我一點(diǎn)也弄不懂直子帶來的女孩那可愛的腦袋里究竟都在想些什么。我 想,或許她們也無法了解我這個(gè)人罷!

    因此,木漉不再要我參加“四人約會(huì)”,以后就只有我、木漉、直子三個(gè)人一塊兒出去玩,或是聊天什么的。說起來是有點(diǎn)畸形,但結(jié)果證明這才是最愉 快、最完美的安排。一旦有第四個(gè)人加入,氣氛就立刻變得很僵。我們?nèi)齻€(gè)人約會(huì)的時(shí)候,真像極了電視上的訪談節(jié)目,我是客人,木漉是腦筋靈活的主持人,直子 則是助理。木漉總是扮演中心人物的角色,這對他來說是輕而易舉。木漉確實(shí)有種喜歡冷笑的習(xí)慣,旁人常會(huì)誤以為是傲慢,但他其實(shí)是個(gè)親切而公正的人。我們在 一起時(shí),他總是特別留意,設(shè)法對直子和我同等待遇,又是說話又是開玩笑的,不讓我們之中任何一個(gè)人覺得受到冷落。要是有任何一方始終保持緘默,他便會(huì)轉(zhuǎn)去 和他說話,說些和對方有關(guān)的話題。也許有人會(huì)覺得這么做太累人了,但事實(shí)上也沒什么大不了的。因?yàn)槟句跤幸环N能隨時(shí)意識(shí)到氣氛變化、并巧妙應(yīng)付的能力。同 時(shí)更有種罕見的能力,能從對方無聊至極的談話中,設(shè)法找出幾個(gè)有趣的話題來。所以,和他聊天時(shí),在不知不覺中你會(huì)以為自己很風(fēng)趣,自己的人生也十分趣味。

    不過,他絕不是那種社交人物。在學(xué)校里,他只和我一個(gè)人熟。我實(shí)在不明白為什么像他這么一個(gè)腦筋好、口才好的人,不往外頭那一片廣大的世界發(fā)揮他 的能力,卻自足于我們這小小的三人世界。我也不明白他為什么選擇我作他的朋友。因?yàn)樵僭趺凑f,我都是既平凡又不起眼,只喜歡一個(gè)人看看書、聽聽音樂。并沒 有木漉那種隨時(shí)驅(qū)走冷場、取悅他人的才干。但盡管如此,我們還是一拍即合,馬上成了好朋友。他的父親是個(gè)牙醫(yī)師,出了名的醫(yī)術(shù)好、收費(fèi)高。

    “這個(gè)星期天,要不要和我們一起約會(huì)呀?我的女朋友念女校,她會(huì)帶可愛的女孩來唷!”一認(rèn)識(shí),木漉立刻對我說。我也立刻答應(yīng)。如此這般,我才認(rèn)識(shí)直子。

    我、木漉、直子,我們的三人約會(huì)于是頻繁了起來。但只要木漉離開座位,我和直子便立即僵住了。兩個(gè)人都不知道該說些什么。事實(shí)上,我和直子之間并 沒有共通的話題。沒奈何,我們只得默默地喝水,或是開始撥弄桌上的東西,靜靜地等木漉回來。木漉一回來,又繼續(xù)聊下去,直子不愛說話,而我又是個(gè)比較喜歡 當(dāng)聽眾的人,兩人單獨(dú)相處時(shí)我總覺得有些不自在。并不是合不來什么的,只是無話可說。

    在木漉的喪禮過后兩個(gè)禮拜,我曾和直子碰過一次面。我們約好在咖啡店碰頭談點(diǎn)事情,談完之后就不知該說些什么了。我試著找了幾個(gè)話題和她聊,但總 是說到一半就接不下去了。而且直子在說話時(shí)總是多所設(shè)防。我老覺得她似乎對我有些不高與,只就不知道原因何在。之后,我便和她分手了,直到再次在中央線的 電車中相遇為止的一年當(dāng)中,我們不曾再見過面。

    我想,直子之所以對我不高與,會(huì)不會(huì)是因?yàn)樽詈笠粋€(gè)和木漉見面說話的人是我而不是她?這么說也許并不很妥當(dāng),但我似乎能理解她的心情。倘若可能,我情愿當(dāng)時(shí)是她而不是我,然而事已至此,再怎么想也是枉然。

    在五月一個(gè)風(fēng)和日麗的午后,剛吃完中飯,木漉便邀我翹掉下午的課,一起去玩撞球。我對下午的課也是沒啥興趣,兩人于是走出校門,晃呀晃的下了坡路 往港口方向走去,然后走進(jìn)一家撞球俱樂部玩了四局。第一局我贏得相當(dāng)輕松,木漉便突然認(rèn)真了起來,贏了其余三局。按照事先的約定,我付了錢。奇的是,打球 時(shí)他居然一句玩笑話也不說。結(jié)束之后,我們各抽了一支菸。

    “你今天怎么這么嚴(yán)肅呢?”我問道。

    “我今天不想輸嘛!”木漉滿足地笑道。

    就在當(dāng)天晚上,木漉死在家中的車庫里,他將橡皮管接到N360的排氣管上,再用橡膠膠帶封死窗口,然后便發(fā)動(dòng)引擎。我不知道究竟花了多久時(shí)間他才死去。

    總之,一直等到他的雙親探過親戚的病回家,將車庫門打開放車子時(shí),才發(fā)現(xiàn)他早已氣絕。當(dāng)時(shí)車上的收音機(jī)還開著,雨刷上夾著一紙加油站的收據(jù)。

    沒有遺書,也想不出他的動(dòng)機(jī)。由于我是最后一個(gè)見到他的人,警察便把我調(diào)去問話。我對問話的警官說,我完全看不出他有什么異樣,他和平日沒什么不同。

    警官對我和木漉似乎都沒有好印象。他大概是覺得翹課去玩撞球的高中生會(huì)鬧自殺,根本不足為奇罷!結(jié)果就只在報(bào)上登了個(gè)小方塊,事情便草草結(jié)束了。那輛紅色的N360也被處理掉了。而木漉在教室里的座位上則放了好一陣子的白花。

    從木漉死后,到高中畢業(yè)為止的這十個(gè)月之間,我發(fā)現(xiàn)我很難在周遭的世界中找到自己的定位。我是有個(gè)女朋友,也和她上過床,但也維持不了半年。我從 來都不曾對她動(dòng)過情。后來,我選了一所比較容易進(jìn)去的東京私立大學(xué)考,之后就渾渾噩噩地進(jìn)去念了。臨行前,那女孩一直要我打消主意,但我當(dāng)時(shí)只一心想離開 神戶。到另一塊陌生的土地上開始我的新生活。

    “我已經(jīng)和你有過關(guān)系了,所以你就不理我了是不是?”她哭道。

    “沒的事。”我說。我只是想離開這個(gè)地方而已,但她卻不能諒解。于是我們便分手了。在開往東京的新干線上,想起了她的種種好處,覺得自己實(shí)在過份,不禁有些后悔,但眼看著木已成舟,我只好下定決心忘了她。

    到了東京,住進(jìn)宿舍,開始我的新生活時(shí),我知道只有一件事是自己該做的。

    亦即凡事都不能想得太深,凡事和自己之間都必須保持適當(dāng)?shù)木嚯x。我決定將過去的一切忘得一干二凈,忘了那鋪著綠氈的撞球臺(tái),紅色的N360、座位 上的白花,還有從火葬場那高聳的煙囪冒出來的煙、警察局的審問室里那個(gè)厚重的文鎮(zhèn),這一切的一切都要忘掉。剛開始的時(shí)候進(jìn)行得還算順利,但不論如何努力想 忘掉,我心中總是還殘存著一種朦朧而仿佛空氣一般的凝塊。隨著時(shí)光的流逝,那凝塊漸漸地形成了一種單純、清楚的形狀。我現(xiàn)在可以用一句話來替代這個(gè)形狀 了,也就是底下這句話。

    死不是生的對立,而是它的一部分。

    將它替換成文字就顯得俗氣多了,但對于當(dāng)時(shí)的我而言,我所感受到的并不是文字,而是一種空氣的凝塊。死,它存在于文鎮(zhèn)里面,存在于撞球臺(tái)上面四個(gè)并排的紅、白色球里。我們一邊慢慢地將它吸進(jìn)肺里,像是吸細(xì)小的灰塵一般,一邊過活。

    在那之前,我將死看成是一種和生完全迥異的東西。死,就是“總有一天,死會(huì)緊緊的箍住我們。但是反過來說,在死箍住我們之前,我們是不會(huì)被死箍住的”。我一直覺得這是最合乎邏輯的思考方式。生在這頭,死在那頭。而我是在這頭,不是那頭。

    然而自從木漉自殺的那個(gè)晚上開始,我無法再把死(還有生)看得那么單純了。死已不再是生的對立。死早已存在于我的體內(nèi),任你一再努力,你還是無法忘掉的。因?yàn)樵谖逶碌哪莻€(gè)夜里箍住木漉的死,也同時(shí)箍住了我。

    我就這樣一面感受那空氣的凝塊,一面度過我十八歲那年的春天。但同時(shí),我也努力不讓自己變得深刻。我漸漸能意會(huì)到,深刻并不等于接近事實(shí)。不過, 左思右想,死仍舊是一種深刻的事實(shí)。我便在這幾乎令人窒息的矛盾中,來回地兜著圈子。如今回想起來,那真是一段奇妙的日子。在生的正中央,一切事物都以死 為中心,不停地旋轉(zhuǎn)著。

查看更多