喬布斯12歲時(shí),從電話(huà)簿上査到了比爾·休利特,給他打電話(huà)要一個(gè)自己在嘗試制作頻率計(jì)數(shù)器時(shí)用到的零件,結(jié)果得到了在惠普儀器部做暑期工作的機(jī)會(huì)。也就是在那年,惠普在庫(kù)比蒂諾置地?cái)U(kuò)建計(jì)算器部門(mén)。沃茲尼亞克去那兒工作,就是在那里,他利用夜里的時(shí)間設(shè)計(jì)了AppleI和AppleII電腦。
惠普2010年決定棄用庫(kù)比蒂諾園區(qū),這一園區(qū)就在蘋(píng)果的無(wú)限循環(huán)路1號(hào)樓總部東側(cè)1英里處。喬布斯悄悄地安排買(mǎi)下了惠普的園區(qū)和毗鄰的物業(yè)。他欣賞休利特和帕卡德打造一家傳世公司的方式,也很自豪自己在蘋(píng)果做了同樣的事情。現(xiàn)在他想要一個(gè)能展示蘋(píng)果形象的總部,這在西海岸的科技公司中是前所未有的。他最終聚積了150英畝土地,其中大部分在他少年時(shí)代還是杏樹(shù)園。他投身到新園區(qū)的設(shè)計(jì)建設(shè)中,這將是一個(gè)傳世的項(xiàng)目,融入了他對(duì)設(shè)計(jì)的激情和他對(duì)創(chuàng)建一家傳世公司的熱情?!拔蚁肓粝乱粋€(gè)標(biāo)志性的園區(qū),可以體現(xiàn)這家公司的價(jià)值觀,代代相傳?!彼f(shuō)。
他聘請(qǐng)了他認(rèn)為是世界上最好的建筑公司——諾曼·福斯特爵士(SirNormanFoster)的公司,該公司曾經(jīng)修建了很多設(shè)計(jì)精美的建筑,如復(fù)原柏林的國(guó)會(huì)大廈,以及倫敦的圣瑪麗斧街30號(hào)。不出所料,喬布斯深度參與到建筑規(guī)劃中,事無(wú)巨細(xì)都要過(guò)問(wèn),以至于幾乎無(wú)法形成最終的設(shè)計(jì)方案。這將是他的傳世之作,他要力求完美。福斯特的公司派出了50名建筑師,2010年全年,他們每隔三個(gè)星期都要給喬布斯看改進(jìn)過(guò)的模型和各種選擇方案。他會(huì)一次又一次地提出新的概念,有時(shí)甚至是全新的形狀,讓這些建筑師從頭再來(lái)并提供更多的備選方案。
當(dāng)他第一次在他的起居室向我展示那些模型和規(guī)劃時(shí),這個(gè)建筑的形狀就像一條蜿蜒的巨型跑道,由三個(gè)相連的半圓組成,環(huán)繞著一個(gè)巨大的中心庭院。墻壁是落地窗,內(nèi)部是一排排的辦公室,陽(yáng)光可以直射在過(guò)道上?!斑@樣大家會(huì)面的空間就隨處可見(jiàn),方便靈活?!彼f(shuō),“而且每個(gè)人都能夠曬到太陽(yáng)。”
下一次他再給我看規(guī)劃時(shí),已是一個(gè)月之后。我們?cè)谒k公室對(duì)面的大會(huì)議室里,桌子上放著建筑模型。他已經(jīng)作了一個(gè)重要改動(dòng)。所有的辦公室都會(huì)跟落地窗有一段距離,這樣長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊就會(huì)沐浴著陽(yáng)光,還可以作為公共空間。他跟一些建筑師有一個(gè)爭(zhēng)論,建筑師希望這些窗子可以打開(kāi),而喬布斯從來(lái)不喜歡讓人們能夠打開(kāi)東西的想法?!澳侵粫?huì)讓人們把東西搞砸?!彼Q(chēng)。在這一點(diǎn)上,如在其他細(xì)節(jié)上一樣,他贏了。
當(dāng)晚他回家后,在晚餐上展示了設(shè)計(jì)圖,里德開(kāi)玩笑說(shuō)那個(gè)建筑從空中看去讓他想到男性生殖器。喬布斯把這個(gè)評(píng)論當(dāng)做里德青春期的心理反應(yīng)而不屑一顧。然而第二天他向建筑師們提起了這個(gè)說(shuō)法?!昂懿恍?,一旦有人這樣跟你說(shuō)了,你就永遠(yuǎn)無(wú)法把那個(gè)形象從你頭腦中抹去。”他說(shuō)。等到我下次見(jiàn)他時(shí),建筑的形狀已經(jīng)被改成了一個(gè)簡(jiǎn)單的環(huán)形。
新的設(shè)計(jì)意味著在整個(gè)建筑中將沒(méi)有一塊平直的玻璃。一切都是弧形的并加以無(wú)縫連接。喬布斯長(zhǎng)久以來(lái)一直迷戀玻璃,而他為蘋(píng)果零售店定制巨型落地窗的經(jīng)驗(yàn)使他非常自信地認(rèn)為,量產(chǎn)巨大的弧形玻璃是可能的。規(guī)劃中的中心庭院直徑有800英尺(要比3個(gè)典型的城市街區(qū)還長(zhǎng),或幾乎相當(dāng)于3個(gè)橄欖球場(chǎng)的長(zhǎng)度),他通過(guò)重疊幻燈片向我展示它可以將羅馬的圣彼得廣場(chǎng)圍繞進(jìn)來(lái)。他揮之不去的記憶之一就是曾經(jīng)覆蓋這里大部分區(qū)域的果園,因此他從斯坦福聘請(qǐng)了一位資深園藝家,要求園區(qū)80%的區(qū)域都是自然風(fēng)貌,有6000株樹(shù)木?!拔易屗_保有一片新的杏樹(shù)園,”喬布斯說(shuō),“以前你在哪兒都能見(jiàn)到杏樹(shù)園,甚至是在街角上,它們是珪谷遺產(chǎn)的一部分?!?br/>
到2011年6月,這座共4層、300萬(wàn)平方英尺、可容納12000多名員工的建筑終于規(guī)劃完成,準(zhǔn)備公布于眾。喬布斯決定在全球開(kāi)發(fā)者大會(huì)發(fā)布iCloud的第二天,低調(diào)而非公開(kāi)地向庫(kù)比蒂諾市議會(huì)報(bào)告這件事。
盡管他精力有限,但他那天的日程安排得很滿(mǎn)。羅恩·約翰遜創(chuàng)建了蘋(píng)果商店并經(jīng)營(yíng)了十多年,現(xiàn)在決定要去J·C·彭尼公司(J.C.Penney)做CEO,那天早晨他來(lái)喬布斯家討論他辭職的相關(guān)事宜。之后喬布斯和我去帕洛奧圖一個(gè)叫Fmiche的賣(mài)酸奶和燕麥粥的小咖啡廳,在那兒他興致勃勃地談?wù)撎O(píng)果產(chǎn)品的前景。當(dāng)天晚些時(shí)候司機(jī)送他去圣克拉拉參加蘋(píng)果和英特爾最髙管理層的季度例會(huì),討論未來(lái)把英特爾芯片用到移動(dòng)設(shè)備上的可能性。當(dāng)晚,U2在奧克蘭大體育場(chǎng)舉行演唱會(huì),喬布斯本來(lái)考慮去看。但是他決定用這個(gè)晚上向庫(kù)比蒂諾市議會(huì)展示他的園區(qū)規(guī)劃。
喬布斯輕車(chē)簡(jiǎn)從來(lái)到市議會(huì),穿著他在全球開(kāi)發(fā)者大會(huì)上的那件黑色毛衣,看起來(lái)很放松。他站在講臺(tái)前,手里拿著遙控器,用20多分鐘的時(shí)間向議員們展示了園區(qū)設(shè)計(jì)的幻燈片。當(dāng)那簡(jiǎn)潔的、未來(lái)主義的、正圓形的建筑的透視 圖出現(xiàn)在屏幕上時(shí),喬布斯停下來(lái)微笑著?!八拖褚凰绎w船降落了。”他說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒他又說(shuō),“我想我們搞不好會(huì)造出一座世界上最棒的寫(xiě)字樓?!?br/>
之后的周五,喬布斯給一位很久以前的同事安·鮑爾斯(AmiBowers)發(fā)了封郵件,她是英特爾的聯(lián)合創(chuàng)始人鮑勃·諾伊斯的遺孀。她在20世紀(jì)80年代初期曾擔(dān)任蘋(píng)果的人力資源總監(jiān)和女訓(xùn)導(dǎo),負(fù)責(zé)在喬布斯發(fā)脾氣以后訓(xùn)斥他并安慰受傷的同事們。喬布斯問(wèn)她第二天是否可以來(lái)看他。鮑爾斯剛巧在紐約,但回來(lái)后周日就去了喬布斯家。當(dāng)時(shí)他又已經(jīng)很虛弱了,疼痛發(fā)作,沒(méi)什么精神,但卻迫不及待地向鮑爾斯展示新總部大樓的透視 圖。“你應(yīng)該為蘋(píng)果而驕傲,”他說(shuō),“你應(yīng)該為我們所創(chuàng)造的東西而驕傲。”
然后他看著她,專(zhuān)注地問(wèn)了一個(gè)幾乎讓她站立不穩(wěn)的問(wèn)題:“告訴我,我年輕的時(shí)候是什么樣子?”
鮑爾斯盡量誠(chéng)實(shí)地回答了他?!澳隳菚r(shí)非常沖動(dòng),非常難以相處,”她說(shuō),“但是你的視野讓人折服。你告訴我們,‘過(guò)程就是獎(jiǎng)勵(lì)?!Y(jié)果表明你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)?!?br/>
“是的,”喬布斯回答,“我確實(shí)在這個(gè)過(guò)程中學(xué)到了一些東西?!比缓?,過(guò)了幾分鐘,他又重復(fù)了一遍,像是在讓鮑爾斯和他自己安心。“我確實(shí)學(xué)到了一些東西。真的。”