癌癥復(fù)發(fā)時(shí)總會(huì)發(fā)出些信號(hào)。喬布斯對(duì)此已了然于心。他會(huì)失去食欲，并開始全身疼痛。他的醫(yī)生們會(huì)給他做一些檢查，但什么都查不到，就讓他安心，說(shuō)他看起來(lái)一切正常。但是他心里清楚。癌癥有它的信號(hào)通路，在他感受到那些跡象幾個(gè)月以后，醫(yī)生們就會(huì)發(fā)現(xiàn)癌癥果然復(fù)發(fā)了。

　　2010年11月初，這樣的身體低迷期又開始了。他渾身疼痛，吃不了東西，只能靠一個(gè)護(hù)士 來(lái)家里給他靜脈注射補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。醫(yī)生們沒(méi)發(fā)現(xiàn)有更多腫瘤的跡象，他們以為這只是另一次周期性的對(duì)抗感染和消化不良 的反應(yīng)。喬布斯從來(lái)都不是個(gè)能默默忍受疼痛的人，所以他的醫(yī)生們和家人對(duì)他的抱怨都已經(jīng)習(xí) 以為常了。

　　他和家人一起去康娜度假村過(guò)感恩節(jié)，但是進(jìn)食情況并未改善。在那里，客人們是在同一個(gè)房間進(jìn)餐的，其他客人都假裝沒(méi)有注意到消痩憔悴的喬布斯吃飯時(shí)坐立不安、抱怨不止、對(duì)他的食物碰都不碰一下。他的健康狀況絲毫沒(méi)有泄露，也算是該度假村及其客人們品質(zhì)的一個(gè)有力證明?；氐脚谅鍔W圖以后，喬布斯變得越發(fā)情緒化和難以相處。他認(rèn)為自己快要死了，他告訴孩子們，一想到他可能再也不能為他們慶祝生日了，他就會(huì)哽咽。

　　到圣誕節(jié)，他的體重下降到115磅，比正常時(shí)的體重低了50多磅。莫娜·辛普森隨前夫，電視喜劇作家理查德·阿佩爾，以及孩子們一起來(lái)帕洛奧圖度假，氣氛活躍了一些。兩家人會(huì)一起在室內(nèi)玩游戲，例如Novel，游戲中，參與者看誰(shuí)能炮制出一本書最讓人信服的第一句話，以此互相愚弄。情況一度似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)。圣誕節(jié)后幾天，他甚至能跟鮑威爾一起出去吃晚飯。新年假期時(shí)，孩子們?nèi)セ┒燃?，鮑威爾和莫娜·辛普森輪班在帕洛奧圖的家里陪著喬布斯。

　　然而到了2011年初，他的健康每況愈下，已經(jīng)不再是另一個(gè)簡(jiǎn)單的低迷期了。醫(yī)生們查出了新腫瘤的證據(jù)。癌癥加劇了他的食欲不振，醫(yī)生們要努力確定在他目前的瘦弱狀態(tài)下，他的身體能承受多少藥物治療。他有時(shí)候疼得彎下了腰，呻吟著告訴朋友們，他身體的每寸都像挨了打一樣。

　　這是一個(gè)惡性循環(huán)。癌癥的早期癥狀會(huì)引起疼痛，而嗎啡和其他止痛藥又讓他食欲不振。他的一部分胰臟被切除了，移植了新的肝臟，所以他的消化系統(tǒng)有缺陷，不能很好地吸收蛋白質(zhì)。體重下降使得積極的藥物治療更加困難。他的虛弱，以及有時(shí)要用免疫抑制劑來(lái)防止身體排斥移植的肝臟，都使他更容易受到感染。體重下降也導(dǎo)致疼痛感覺(jué)神經(jīng)周圍的油脂層變薄，加劇了他的疼痛感。而且他會(huì)有極端的情緒波動(dòng)，生氣和抑郁的回合都被拉長(zhǎng)，進(jìn)一步抑制他的食欲。

　　多年來(lái)喬布斯對(duì)食物的態(tài)度使得他的進(jìn)食問(wèn)題更加嚴(yán)重。年輕時(shí)，他學(xué)到可以通過(guò)禁食獲得一種快感和愉悅。因此盡管他知道應(yīng)該吃東西——他的醫(yī)生們請(qǐng)求他攝入髙質(zhì)量的蛋白質(zhì)，但他承認(rèn)在他潛意識(shí)里仍然本能地想荽禁食、想要像他十幾歲時(shí)就學(xué)到的阿諾德·埃雷特水果養(yǎng)生法那樣節(jié)食。鮑威爾一直告訴他那是瘋狂的舉動(dòng)，甚至指出埃雷特56歲時(shí)絆了一跤，撞到了頭，就死了。當(dāng)看到喬布斯在飯桌前沉默地低著頭發(fā)呆時(shí)，鮑威爾會(huì)非常憤怒?！拔蚁胱屗浦约撼詵|西，”她說(shuō)，“家里的氣氛真是太緊張了?！彼麄兊募媛殢N師布里亞·布朗還是每天下午來(lái)做一桌健康美食，但是喬布斯會(huì)用舌尖嘗一兩種就說(shuō)所有的都沒(méi)法兒吃。有一天晚上他宣布說(shuō)，“我也許能吃一點(diǎn)南瓜派?！焙闷獾牟祭示尤灰粋€(gè)小時(shí)就做出了一只漂亮的派。雖然喬布斯只吃了一小口，但布朗還是備受鼓舞。

　　鮑威爾咨詢了很多研究進(jìn)食失調(diào)問(wèn)題的專家和精神病學(xué)家，但是喬布斯卻一直回避他們。他拒絕為他的消沉接受任何藥物或其他方式的治療?！爱?dāng)你有某種感受時(shí)，”他說(shuō)，“例如對(duì)你的癌癥或困境感到悲傷或憤怒，試圖掩飾這些感受就是在虛偽地過(guò)日子。”事實(shí)上他走向了另一個(gè)極端。他變得難以相處、愛哭，激動(dòng)地向身邊所有人哀嘆他快要死了。消沉的情緒讓他更不愛吃東西，這也成了惡性循環(huán)的一部分。

　　網(wǎng)上開始出現(xiàn)喬布斯形容枯槁的照片和視頻，很快，關(guān)于他病重的傳言四起。鮑威爾意識(shí)到，問(wèn)題在于那些傳言是真的，而且不會(huì)散去。喬布斯兩年前肝臟出問(wèn)題時(shí)，就是猶豫再三才休了病假，這次他同樣抗拒這個(gè)休病假的想法。這就像要離開他的故土，不知道還能不能回來(lái)。2011年1月當(dāng)他最后不得不接受這個(gè)無(wú)可回避的現(xiàn)實(shí)時(shí)，董事會(huì)成員都已有心理準(zhǔn)備；在電話中他告訴他們，自己希望再次休病假，會(huì)議只開了3分鐘。以前他經(jīng)常跟董事會(huì)討論，如果他出了什么事，他認(rèn)為誰(shuí)可以接替他，還提供了短期和長(zhǎng)期的各種選擇。但是在當(dāng)前的情況下，毋庸置疑，蒂姆·庫(kù)克要再次接管日常的運(yùn)營(yíng)工作。

　　接下來(lái)周六的下午，喬布斯讓妻子召集他的醫(yī)生們開會(huì)。他發(fā)現(xiàn)，自己正面臨著一個(gè)從不允許在蘋果發(fā)生的問(wèn)題——他的治療是零零散散的，而不是綜合全面的。他有多種多樣的疾病，每一種都是由不同的專家治療的——腫瘤學(xué)家、疼痛專家、營(yíng)養(yǎng)學(xué)家、肝臟病學(xué)家和血液學(xué)家——但是他們并沒(méi)有以一種有序的方式被協(xié)調(diào)起來(lái)，就像詹姆斯·伊森在孟菲斯所做的那樣?！搬t(yī)療行業(yè)的主要問(wèn)題之一就是缺少個(gè)案服務(wù)專員或協(xié)調(diào)人，他們的作用就像是橄欖球隊(duì)伍里的四分衛(wèi)一樣?！滨U威爾說(shuō)。在斯坦福尤其如此，似乎沒(méi)有人負(fù)責(zé)研究營(yíng)養(yǎng)跟止痛以及腫瘤學(xué)之間的關(guān)系。因此，鮑威爾把斯坦福的各種專家請(qǐng)到家里開會(huì)，也包括一些治療理念更前衛(wèi)或更全面的外部醫(yī)生，例如南加州大學(xué)的戴維·阿古斯（DavidAgus）。他們一起擬定了對(duì)付疼痛并協(xié)調(diào)其他治療的新方案。

　　有賴于尖端科學(xué)的發(fā)展，醫(yī)生們得以讓喬布斯總是比癌癥的蔓延快上一步。他是世界上最早接受癌癥腫瘤基因和正?；蜃髋判蛑委煹?0個(gè)人之一。當(dāng)時(shí)這項(xiàng)治療耗資超過(guò)10萬(wàn)美元。

　　基因排序和分析由斯坦福、約翰·霍普金斯和哈佛-麻省理工博德研究所的研究團(tuán) 隊(duì)合作完成。了解喬布斯體內(nèi)腫瘤的特殊基因和分子特征后，他的醫(yī)生們就可以挑選特定的藥品，直接針對(duì)導(dǎo)致他的癌細(xì)胞異常生長(zhǎng)、有缺陷的分子位點(diǎn)進(jìn)行治療。這種方法，稱為分子靶向治療法，比傳統(tǒng)的化療方法更為有效，化療會(huì)破壞身體里所有細(xì)胞的分裂過(guò)程，無(wú)論是癌細(xì)胞還是健康細(xì)胞。這種靶向治療并非藥到病除，但時(shí)常效果顯著：它使醫(yī)生可以篩選大量的藥品——常見或不常見的，已經(jīng)上市的或還在研制的——從中選出三四種可能最有效的。當(dāng)他的癌細(xì)胞變異、一種藥物不再有效時(shí)，醫(yī)生們可以換下一種藥物繼續(xù)治療。

　　雖然鮑威爾謹(jǐn)慎地監(jiān)管著丈夫的醫(yī)護(hù)手段，但喬布斯是對(duì)每種新的治療方案最后拍板的人。2011年5月發(fā)生了典型的一幕，喬布斯跟喬治·費(fèi)希爾和其他斯坦福的醫(yī)生、博德研究所的基因排序分析師，以及他的外部顧問(wèn)戴維·阿古斯一起開了個(gè)會(huì)。他們都聚集在帕洛奧圖四季酒店的一個(gè)套間里。鮑威爾沒(méi)有來(lái)，但是兒子里德在場(chǎng)。在3個(gè)小時(shí)的會(huì)議中，斯坦福和博德的研究人員介紹了他們發(fā)現(xiàn)的他體內(nèi)癌癥基因特征的新信息。喬布斯情緒不安。博德研究所的一個(gè)分析師誤用了PowerPoint幻燈片作介紹。他訓(xùn)斥了他，解釋為什么蘋果的Keynote演示軟件更好，甚至說(shuō)要教他怎么用。會(huì)議結(jié)束時(shí)，喬布斯和他的團(tuán) 隊(duì)已經(jīng)了解了所有的分子數(shù)據(jù)，評(píng)估了每種潛在治療方案的原理，并列出了要確定每種治療方案優(yōu)先級(jí)所需要作的測(cè)試。

　　他的一位醫(yī)生告訴他，有可能他的癌癥和其他相似的癌癥很快會(huì)被歸為可控制的慢性疾病，可以一直被遏制，直到他死于其他問(wèn)題?！拔乙淳褪亲钕冗@樣跑贏癌癥的人之一，要么就是最后死于這種癌癥的人之一?！币淮螁滩妓垢t(yī)生們開會(huì)后這樣告訴我，“不是最先上岸的，就是最后被淹死的?！?/p>