命運(yùn)總是不如愿。但往往是在無數(shù)的痛苦中,在重重的矛盾和艱難中,才使人成熟起來,堅強(qiáng)起來;雖然這些東西在實際感受中給人帶來的并不都是歡樂。
田潤葉和失去雙腿的李向前在一塊生活已經(jīng)很有些日子了。在這些悠長的日月里,潤葉逐漸適應(yīng)了她的家庭生活。
當(dāng)然,起先很長一段時間,這共同的生活還談不到十分美滿,因為丈夫終究是個肢體不健全的人,生活中的許多不方便,大都要她一個人來操持。經(jīng)濟(jì)方面沒有什么問題,向前雖然吃勞保,單位上也還有一些補(bǔ)貼,加上她的工資,兩個人的光景可以過了。她要給雙水村的兩個老人寄點錢。但向前父母親工資高,又只有這么一個兒子,錢盡量讓他們花。
夫妻生活中至關(guān)重要的性*生活,向前也還具備正常人的功能,只不過有點讓她難堪的是,干這件事的時候,需要她幫助他。
總之,人殘廢了,這個家庭還是完整的。
在地委家屬樓的西居室單元里,他們的房間收拾得既干凈又清爽。潤葉是個愛整潔的人,回家一有空閑,就擦抹清掃,連廚房都經(jīng)常保持一塵不染。家具都是時新式樣。彩色*電視機(jī)是她為向前解悶而老早就買回來的——只是后來公公和婆婆又給了他們兩千元現(xiàn)金。前不久,李登云還托武惠良的叔叔在省城為他們買了一個雙門電冰箱。從物質(zhì)方面說,他們在同代人中間是相當(dāng)優(yōu)越的。
潤葉從幾月前由一般干事提拔成了團(tuán)地委少兒部部長,因此工作變得繁忙起來。不過,無論工作怎樣忙,她都一如既往,千方百計照料丈夫。她是妻子,也是保姆。在向前初回家不能自理生活的日子里,她給他喂飯喂水,端屎端尿,洗臉洗身,還要每天用柔言細(xì)語安慰他。每當(dāng)向前因失去雙腿而一次次陷入絕望的時候,她就象阿姨一樣乖哄他,撫愛他,并且?guī)椭妥约喊l(fā)生肉體關(guān)系,使他重新獲得生活的愿望和信心。
正是在這種自我犧牲和獻(xiàn)身之中,潤葉自己在精神方面也獲得了一些充實。她開始更現(xiàn)實地看待生活。在這種思想的支配下,她對工作的態(tài)度也更認(rèn)真和踏實了。生活的風(fēng)浪改變了我們的潤葉。青春熾熱的漿汁停止了噴發(fā),代之而來的是莊嚴(yán)肅穆的山脈。
我們不由再一次感嘆:是該為她遺憾呢?還是該為她欣慰?
不論我們希望潤葉成為怎樣的人,但潤葉只能是她自己。啊,潤葉!難道她不仍然為我們所喜愛嗎?
后來,向前的情緒也漸漸穩(wěn)定了下來。有時候,他拄著雙拐走下樓,在家屬院里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。星期天,潤葉在輪椅上推著他,到黃原城外的山野里玩大半天。他拒絕她推著他去看電影,也不去街上的稠人廣眾處。她理解他的心情——他怕她受到眾人目光的傷害。
不用說,向前也力盡所能設(shè)法體貼她。他本來就是一個很會體貼人的人。有了輪椅以后,他的活動方便了些。她一上班,他就坐著輪椅拿拖把拖地;并且轉(zhuǎn)著把各個房間替她清掃揩抹得干干凈凈。他堅持把打掃衛(wèi)生的工作從她手里接替了。他說他有的是時間,一整天無事可干,這點忙總可以幫她的。
她提拔成少兒部長后,工作一繁忙,有時下班回來就要晚一點,向前對她講:“干脆讓我給咱做飯!你負(fù)責(zé)把東西買回來就行了,其它你不要管!”
“你能行嗎?”她既感動又疑慮地問。
“保準(zhǔn)能行!你又不是不知道,我作飯比你強(qiáng)。你放心去工作!”
她兩眼含著淚水笑了。
那天下班她進(jìn)門后,向前就把飯菜都做好放在桌上,靜靜地坐在輪椅里等她。她看見,他象孩子一樣,舌頭舔著嘴唇,天真地笑著,望著她。淚水從她眼里涌出來了。她走過去,忘情地?fù)ё∷Y(jié)實的脖項,在他臉上親吻了一下?!拔夷苄袉幔俊彼銎鹉槅査?。
“能行!能行!”她親切地?fù)崦念^發(fā)說。從此之后,家務(wù)就全由丈夫包攬了。她除去買糧買菜,上班前在廚房里稍微準(zhǔn)備一下,其余就都由向前來操持。他樂意干,她也愿意讓他干,這樣,他會覺得他在生活中還是一個有用的人。
的確如此,勞動使向前的情緒越來越好了。他有時候還咦咦唔唔唱幾句歌;并且和妻子開玩笑。
在這樣的過程中,潤葉也加深了對丈夫的愛情。她體驗到,愛情,應(yīng)該真正建立在現(xiàn)實生活堅實的基礎(chǔ)上,否則,它就是在活生生的生活之樹上盛開的一朵不結(jié)果實的花……當(dāng)武惠良一臉痛苦走進(jìn)他們家的這個晚上,他們兩口子都已經(jīng)吃完了飯,正坐在一塊看電視。
潤葉趕緊給她的領(lǐng)導(dǎo)沖茶。向前一邊招呼惠良坐進(jìn)沙發(fā),一邊推著輪椅從小柜里取出一盒帶嘴“大前門”煙,放在茶幾上,就轉(zhuǎn)而進(jìn)了臥室,并且把里間的門也帶上了——他知道惠良和妻子談工作,他不應(yīng)該使他們感到不方便。僅就這一點,潤葉也就不能不對向前充滿了感激與尊敬。
潤葉坐下以后,才發(fā)現(xiàn)武惠良的神色*有些不大對頭。她驚訝地發(fā)現(xiàn),一慣瀟灑自如的團(tuán)地委書記臉色*慘白,頭發(fā)亂蓬蓬地搭拉在額頭,心中似乎很有些苦衷。
是政治方面受到了什么打擊?這沒有任何跡象!包括她二爸在內(nèi)的所有地委領(lǐng)導(dǎo)都很器重他的才干。團(tuán)地委內(nèi)部,幾個副書記和大部分中層領(lǐng)導(dǎo)也都很尊重他,看不出有誰在背后搗他的鬼。
那么是生活方面有了麻煩?這更不可能!他和麗麗的感情一直如膠似漆,這是團(tuán)地委所有人都知道的。
究竟出了什么事,使得這個人的情緒如此頹敗?
潤葉當(dāng)然先不便說什么,只是問他吃飯了沒有?武惠良撒謊說他吃過了,然后不由自主嘆息了一聲,把頭垂到了胸前。
是的,他出什么事了——她的猜測沒有錯。
“怎么啦?”她含糊地問。
惠良抬起頭來。潤葉震驚地看見他眼里噙滿了淚水。“怎么啦?”她瞪大眼睛又問他。
武惠良接連嘆息了幾聲,接著便大約把他蒙受的災(zāi)難與恥辱向潤葉敘說了一番。
潤葉驚訝地聽他說完,但一直不相信她耳朵所聽到的那些話是真實的。她緊張得兩只手捏出了兩把汗?!斑@……”
她簡直不知該說什么是好。
沒有想到!做夢也想不到!她多少年羨慕的這個美滿的家庭,竟然到了破裂的邊緣!
她先來不及思索這件事的本身,卻再一次被生活的曲折復(fù)雜所強(qiáng)烈地震憾了。
生活!你為什么總是這樣令人費(fèi)解,令人難以想象?“我……能為你們做些什么呢?”她說著,寒栗仍然不時從肩背掠過。
“我也不知道?!蔽浠萘即怪^說?!拔覍嵲谕纯嗟貌恍校艁硐蚰愕惯@苦水。這事只有你能傾聽……反正我的生活被毀滅了……也許你能和麗麗談?wù)?,她現(xiàn)在滿不在乎地抽煙喝酒。我的心都碎了。盡管我痛不欲生,但我不愿意她這樣折磨自己。我甚至都不想再怨恨她。事情看起來是偶然發(fā)生的,可實際上也是必然的。不幸的種子一開始就埋藏在我們之間,只不過我們起初都沒有看見罷了。沒有完美的社會,怎能有完美的人。你知道,我一直深深地愛著她,就是現(xiàn)在也一樣,細(xì)細(xì)想起來,我們之間本來就存在著差異。這不是說誰比誰強(qiáng),而是性*格、愛好和對生活的看法不盡相同。正因為如此,才終于導(dǎo)致了這場悲劇……你無論如何去看看她吧!”“我一定去!”潤葉沒有思考就答應(yīng)了下來。
“當(dāng)然,我不是讓你去說合我們的關(guān)系,誰也不能解決我們的問題,我們的問題歸根結(jié)底要我們自己解決。只不過怎樣解決我和她現(xiàn)在都不太清楚……”
“那么,我應(yīng)該和麗麗說些什么呢?”潤葉深深地同情不幸的惠良。他現(xiàn)在看起來象沒娘的孩子那般可憐?!跋葎袼灰闊熀染屏恕苍S只有你能勸說她。千萬不要責(zé)備,也不要表示憂慮,她討厭別人同情或教育她……”
武惠良坐了好大一陣功夫,才步履踉蹌地離開了潤葉家。
本來,田潤葉很想對自己的領(lǐng)導(dǎo)說一些安慰話,結(jié)果卻什么也沒有說出來。她知道,一個人到了這種地步,別人的任何安慰都無濟(jì)于事——她已經(jīng)是一個經(jīng)歷了感情折磨的人,深深懂得個中滋味!
潤葉回到臥室之后,向前已經(jīng)躺在了被窩里。她發(fā)現(xiàn)他用一種探尋的目光在看她。是的,她情緒不好,臉色*當(dāng)然也不正常,這肯定使丈夫感到詫異了。但她又不能給他解釋發(fā)生了什么事。
她脫掉衣服,鉆進(jìn)了他為她弄好的被窩里,隨手拉滅了燈。她久久地不能入睡,腦子象一團(tuán)亂麻。盡管這是麗麗和惠良的不幸,但就象當(dāng)年她自己的不幸一樣使她心緒如潮水般涌動。她反應(yīng)不過來這是怎么一回事。難道世界上就沒有從始至終的愛情和幸福嗎?
唉,麗麗,你是怎么搞的……幾年來,由于她自己的不幸,也由于麗麗成了小有名氣的詩人,走了另一條道路,她們之間的交往便少了許多,但不論怎樣,她們是從小到大的好朋友,偶爾遇在一塊,仍然象姐妹一樣親熱。不過,她發(fā)現(xiàn),她們的共同語言已經(jīng)很少了。麗麗說的許多話她理解起來十分費(fèi)力,甚至根本聽不懂。每次到她家,她們主要是說過去在原西的事。她和惠良反而倒有許多話題可以談?wù)摗龥]有想到,他們終于發(fā)生了這樣的事……
潤葉老半天不能入睡。她知道,向前也沒有睡著——她看起來象睡了的樣子,其實一直醒著,因為他沒有打鼾。唉,可憐的人,他太敏感了。他或許猜測她和惠良之間發(fā)生了什么事!不過,無論怎樣,她現(xiàn)在還不能對丈夫說出事情的原委來……
第二天下午,惠良告訴潤葉,麗麗沒有去上班,在家里呆著;如果她要找麗麗可以直接上他家去。潤葉晚上還要照顧向前,再沒有什么空閑時間,就趕緊騎了自行車去文聯(lián)家屬院找麗麗。
潤葉見到麗麗后,看見她穿得邋邋遢遢,拖著拖鞋,一邊抽煙,一邊在房子里走來走去,桌子上還放著滿杯的酒。情況正如惠良告訴她的那樣。
麗麗對她的到來似乎沒有感到驚訝。她把她讓進(jìn)椅子里坐下,先開口說:“我知道惠良會告訴你的?!彼窠?jīng)質(zhì)地笑了笑,“是他讓你來教導(dǎo)我的吧?”
“沒有,惠良是很痛苦,他讓我來勸勸你,叫你不要抽煙喝酒了……”潤葉說著,伸出手拉住了麗麗的手。麗麗卻一下伏在她肩頭哭了。她對潤葉說:“我不是不愛他,但他不會原諒我??磥矸质质遣豢杀苊饬恕薄叭绻皇遣坏貌蛔哌@一步,還是不走的好,命運(yùn)中的大錯,往往是在一時的荒唐中造成的……”
“但是,我不能欺騙惠良,也不能欺騙我自己,我愛古風(fēng)鈴。矛盾和痛苦正在這里。你知道,我是一個理想主義者。理想主義者都矛盾和痛苦。但我又不能使自己違心地活一輩子……
“我知道我對惠良的傷害太深了,他是一個善良的人。你大概不會相信,在我愛上古風(fēng)鈴后,我很多很多的痛苦都是想到惠良的不幸。如果不是這樣,我現(xiàn)在就不會這樣折磨自己……”
潤葉無法理解麗麗的這種“矛盾”。不過,她相信她的痛苦是真實的——這是屬于一個現(xiàn)代人的痛苦,也許更具有外人難以理會的深刻性*。
潤葉一開始就知道,她不是來用一般的傳統(tǒng)道理說服她的朋友。她不可能說服麗麗不要再跳這種痛苦的“愛情三人舞”,她也沒有這種水平和智慧。實際上,她還是只說了一些毫無用處的開導(dǎo)話,帶著對生活的新的迷茫,走出了這個令人窒息的房間……
田潤葉不知是怎樣走回自己家門口的。
她這時才發(fā)現(xiàn),她已經(jīng)比平時晚回來一個小時了。她匆忙地把鑰匙捅進(jìn)鎖眼,打開了房門。
走進(jìn)會客廳,她愣住了:桌子上擺著做好的飯菜,上面都用碗扣著,但不見向前的蹤影。她很快瞥見桌子上有一張紙條。她一步跨過去,把紙條拿起來,只見上面寫著——飯在桌子上,可能涼了,你熱一熱。別了,親人!我感謝你給了我幸福。
潤葉象瘋了一般撞開臥室的門。她一下子呆立在門口,她看見向前一只手撐著拐杖,立在窗戶下,另一只手正費(fèi)力地把一根麻繩子往穿窗簾環(huán)的鐵棍上扔——看來他已經(jīng)費(fèi)了大半天勁,仍然沒有把繩子搭在鐵棍上。
她猛沖過去,一把抱住了他,接著把他按倒在旁邊的床上,哭喊著說:“你在干什么!你這個混蛋!”向前臉色*蒼白,瞪著一雙無精打采的眼睛,突然嘴一咧,在妻子的懷抱里哭了??蘖艘粫?,他呻吟著說:“我不愿再連累你了……你不應(yīng)該和我這樣的人一塊生活。你應(yīng)該有一個健康體面的男人。我知道,終有一天,你會受不了這種生活的。我應(yīng)該早一點解脫你……”
潤葉很快明白,向前的確對她和惠良敏感了。于是哭著對他說了惠良和麗麗的事,驚得這個要尋無常的人嘴巴張得象窯口一樣大。
她突然沖動地把他的手放在自己的肚子上,說:“你難道要把我和孩子都扔下嗎?”
“???有咱們的……兒子了?”
李向前淚流滿面,把臉深深地埋進(jìn)了妻子的懷抱里。卷六