兩年以后，大興安嶺。
“順山倒咧——”
隨著這聲嘹亮的號(hào)子，一棵如巴特農(nóng)神廟的巨柱般高大的落葉松轟然倒下，葉文潔感到大地抖動(dòng)了一下。她拿起斧頭和短鋸，開(kāi)始從巨大的樹(shù)身上去掉枝丫。每到這時(shí)，她總覺(jué)得自己是在為一個(gè)巨人整理遺體。她甚至常常有這樣的想象：這巨人就是自己的父親。兩年前那個(gè)凄慘的夜晚，她在太平間為父親整理遺容時(shí)的感覺(jué)就在這時(shí)重現(xiàn)。巨松上那綻開(kāi)的樹(shù)皮，似乎就是父親軀體上累累的傷痕。
內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán) 的六個(gè)師四十一個(gè)團(tuán) 十多萬(wàn)人就分布在這遼闊的森林和草原之間。剛從城市來(lái)到這陌生的世界時(shí)，很多兵團(tuán) 知青都懷著一個(gè)浪漫的期望：當(dāng)蘇修帝國(guó)主義的坦克集群越過(guò)中蒙邊境時(shí)，他們將飛快地武裝起來(lái)，用自己的血肉構(gòu)成共和國(guó)的第一道屏障。事實(shí)上，這也確實(shí)是兵團(tuán) 組建時(shí)的戰(zhàn)略考慮之一。但他們渴望的戰(zhàn)爭(zhēng)就像草原天邊那跑死馬的遠(yuǎn)山，清晰可見(jiàn)，但到不了眼前，于是他們只有墾荒、放牧和砍伐。這些曾在“大串聯(lián)”中燃燒青春的年輕人很快發(fā)現(xiàn)，與這廣闊天地相比，內(nèi)地最大的城市不過(guò)是個(gè)羊圈；在這寒冷無(wú)際的草原和森林間，燃燒是無(wú)意義的，一腔熱血噴出來(lái)，比一堆牛糞涼得更快，還不如后者有使用價(jià)值。但燃燒是他們的命運(yùn)，他們是燃燒的一代。于是，在他們的油鋸和電鋸下，大片的林海化為荒山禿嶺；在他們的拖拉機(jī)和康拜因（聯(lián)合收割機(jī)）下，大片的草原被犁成糧田，然后變成沙漠。
葉文潔看到的砍伐只能用瘋狂來(lái)形容，高大挺拔的興安嶺落葉松、四季長(zhǎng)青的樟子松、亭亭玉立的白樺、聳入云天的山楊、西伯利亞冷杉，以及黑樺、柞樹(shù)、山榆、水曲柳、鉆天柳、蒙古櫟，見(jiàn)什么伐什么，幾百把油鋸如同一群鋼鐵蝗蟲(chóng)，她的連隊(duì)所過(guò)之處，只剩下一片樹(shù)樁。
整理好的落葉松就要被履帶拖拉機(jī)拖走了，在樹(shù)干另一頭，葉文潔輕輕撫摸了一下那嶄新的鋸斷面，她常常下意識(shí)地這么做，總覺(jué)得那是一處巨大的傷口，似乎能感到大樹(shù)的劇痛。她突然看到，在不遠(yuǎn)處樹(shù)樁的鋸斷面上，也有一只在輕輕撫摸的手，那手傳達(dá)出的心靈的顫抖，與她產(chǎn)生了共振。那手雖然很白皙，但能夠看出是屬于男性的。葉文潔抬頭，看到撫摸樹(shù)樁的人是白沐霖，一個(gè)戴眼鏡的瘦弱青年，他是兵團(tuán) 《大生產(chǎn)報(bào)》的記者，前天剛到連隊(duì)來(lái)采訪。葉文潔看過(guò)他寫(xiě)的文章，文筆很好，其中有一種與這個(gè)粗放環(huán)境很不協(xié)調(diào)的纖細(xì)和敏感，令她很難忘。
“馬鋼，你過(guò)來(lái)?！卑足辶貙?duì)不遠(yuǎn)處一個(gè)小伙子喊道，那人壯得像這棵剛被他伐倒的落葉松。他走過(guò)來(lái)，白記者問(wèn)道：“你知道這棵樹(shù)多大年紀(jì)了？”
“數(shù)數(shù)唄。”馬鋼指指樹(shù)樁上的年輪說(shuō)。
“我數(shù)了，三百三十多歲呢。你鋸倒它用了多長(zhǎng)時(shí)間？”
“不到十分鐘吧，告訴你，我是連里最快的油鋸手，我到哪個(gè)班，流動(dòng)紅旗就跟我到那兒?！瘪R鋼看上去很興奮，讓白記者注意到的人都這樣，能在《大生產(chǎn)報(bào)》的通訊報(bào)道上露一下臉也是很光榮的事。
“三百多年，十幾代人啊，它發(fā)芽時(shí)還是明朝呢，這漫長(zhǎng)的歲月里，它經(jīng)歷過(guò)多少風(fēng)雨，見(jiàn)過(guò)多少事?？赡銕追昼娋桶阉彽沽耍阏鏇](méi)感覺(jué)到什么？”
“你想讓我感覺(jué)到什么呢？”馬鋼愣了一下，“不就一棵樹(shù)嘛，這里最不缺的就是樹(shù)，比它歲數(shù)長(zhǎng)的老松多的是?！?/p>
“忙你的去吧?！卑足辶?fù)u搖頭，坐在樹(shù)樁子上輕輕嘆息了一聲。
馬鋼也搖搖頭，記者沒(méi)有報(bào)道他的興趣，令他很失望?！爸R(shí)分子毛病就是多。”他說(shuō)的時(shí)候還瞟了一眼不遠(yuǎn)處的葉文潔，他的話顯然也包皮括了她。
大樹(shù)被拖走了，地面上的石塊和樹(shù)樁劃開(kāi)了樹(shù)皮，使它巨大的身軀皮開(kāi)肉綻。它原來(lái)所在的位置上，厚厚的落葉構(gòu)成的腐殖層被壓出了一條長(zhǎng)溝，溝里很快滲出了水，陳年落葉使水呈暗紅色，像血。
“小葉，過(guò)來(lái)歇歇吧?！卑足辶刂钢复髽?shù)樁空著的另一邊對(duì)葉文潔說(shuō)。文潔確實(shí)累了，放下工具，走過(guò)來(lái)和記者背靠背地坐著。
沉默了好一會(huì)兒，白沐霖突然說(shuō)：“我看得出來(lái)你的感覺(jué)，在這里也就我們倆有這種感覺(jué)?！?/p>
文潔仍然沉默著，白沐霖預(yù)料她不會(huì)回答。葉文潔平時(shí)沉默寡言，很少與人交 流，有些剛來(lái)的人甚至誤認(rèn)為她是啞巴。
白沐霖自顧自地說(shuō)下去：“一年前打前站時(shí)我就到過(guò)這個(gè)林區(qū)，記得剛到時(shí)是晌午，接待我們的人說(shuō)要吃魚(yú)，我在那間小樹(shù)皮屋里四下看看，就燒著一鍋水，哪有魚(yú)啊；水開(kāi)后，見(jiàn)做飯的人拎著搟面杖出去，到屋前的那條小河中‘乒乓’幾棒子，就打上幾條大魚(yú)來(lái)……多富饒的地方，可現(xiàn)在看看那條河，一條什么都沒(méi)有的渾水溝。我真不知道，現(xiàn)在整個(gè)兵團(tuán) 的開(kāi)發(fā)方針是搞生產(chǎn)還是搞破壞？”
“你這種想法是從哪兒來(lái)呢？”葉文潔輕聲問(wèn)，并沒(méi)有透露出她對(duì)這想法是贊同還是反對(duì)，但她能說(shuō)話，已經(jīng)讓白沐霖很感激了。
“我剛看了一本書(shū)，感觸很深……你能讀英文吧？”看到文潔點(diǎn)點(diǎn)頭，白沐霖從包皮中掏出一本藍(lán)色封面的書(shū)，在遞給文潔時(shí)，他有意無(wú)意地四下看了看，“這本書(shū)是六二年出的，在西方影響很大?！蔽臐嵽D(zhuǎn)身接過(guò)書(shū)，看到書(shū)名是《SILENTSPRING》，作者是RachelCarson。“哪兒來(lái)的？”她輕聲問(wèn)。
“這本書(shū)引起了上級(jí)的重視，要搞內(nèi)參，我負(fù)責(zé)翻譯與森林有關(guān)的那部分。”
文潔翻開(kāi)書(shū)，很快被吸引住了，在短短的序章中，作者描述了一個(gè)在殺蟲(chóng)劑的毒害下正在死去的寂靜的村莊，平實(shí)的語(yǔ)言背后顯現(xiàn)著一顆憂慮的心。
“我想給中央寫(xiě)信，反映建設(shè)兵團(tuán) 這種不負(fù)責(zé)任的行徑。”白沐霖說(shuō)。
葉文潔從書(shū)上抬起頭來(lái)，好半天才明白他意思，沒(méi)說(shuō)什么又低頭看書(shū)。
“你要想看就先拿著，不過(guò)最好別讓其他人看見(jiàn)，這東西，你知道……”白沐霖說(shuō)著，又四下看了看，起身離去。
三十八年后，在葉文潔的最后時(shí)刻，她回憶起《寂靜的春天》對(duì)自己一生的影響。在這之前，人類(lèi)惡的一面已經(jīng)在她年輕的心靈上刻下不可愈合的巨創(chuàng)，但這本書(shū)使她對(duì)人類(lèi)之惡第一次進(jìn)行了理性的思考。這本來(lái)應(yīng)該是一本很普通的書(shū)，主題并不廣闊，只是描述殺蟲(chóng)劑的濫用對(duì)環(huán)境造成的危害，但作者的視角對(duì)葉文潔產(chǎn)生了巨大的震撼：蕾切爾?卡遜所描寫(xiě)的人類(lèi)行為——使用殺蟲(chóng)劑，在文潔看來(lái)只是一項(xiàng)正當(dāng)和正常的、至少是中性的行為；而本書(shū)讓她看到，從整個(gè)大自然的視角看，這個(gè)行為與“文化大革命”是沒(méi)有區(qū)別的，對(duì)我們的世界產(chǎn)生的損害同樣嚴(yán)重。那么，還有多少在自己看來(lái)是正常甚至正義的人類(lèi)行為是邪惡的呢？
再想下去，一個(gè)推論令她不寒而栗，陷入恐懼的深淵：也許，人類(lèi)和邪惡的關(guān)系，就是大洋與漂浮于其上的冰山的關(guān)系，它們其實(shí)是同一種物質(zhì)組成的巨大水體，冰山之所以被醒目地認(rèn)出來(lái)，只是由于其形態(tài)不同而已，而它實(shí)質(zhì)上只不過(guò)是這整個(gè)巨大水體中極小的一部分……人類(lèi)真正的道德自覺(jué)是不可能的，就像他們不可能拔著自己的頭發(fā)離開(kāi)大地。要做到這一點(diǎn)，只有借助于人類(lèi)之外的力量。
這個(gè)想法最終決定了葉文潔的一生。
四天后，葉文潔去還書(shū)。白沐霖住在連隊(duì)唯一的一間招待房里，文潔推開(kāi)門(mén)，見(jiàn)他疲憊地躺在床 上，一身泥水和木屑，見(jiàn)到文潔，他趕緊起身。
“今天干活兒了？”文潔問(wèn)。
“下連隊(duì)這么長(zhǎng)時(shí)間了，不能總是甩手到處轉(zhuǎn)，勞動(dòng)得參加，三結(jié)合嘛。哦，我們?cè)诶走_(dá)峰干，那里林木真密，地下的腐葉齊膝深，我真怕中了瘴氣?！卑足辶卣f(shuō)。
“雷達(dá)峰？！”文潔聽(tīng)到這個(gè)名字很吃驚。
“是啊，團(tuán) 里下的緊急任務(wù)，要圍著它伐出一圈警戒帶?！?/p>
雷達(dá)峰是一個(gè)神秘的地方，那座陡峭的奇峰本沒(méi)有名字，只是因?yàn)樗姆屙斢幸幻婢薮蟮膾佄锩嫣炀€才得此名。其實(shí)，稍有常識(shí)的人都知道那不是雷達(dá)天線，雖然它的方向每天都會(huì)變化，但從未連續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)過(guò)。那天線在風(fēng)中發(fā)出低沉的嗡嗡聲，很遠(yuǎn)都能聽(tīng)到。連隊(duì)的人只知道那是一個(gè)軍事基地，聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，三年前建設(shè)那個(gè)基地時(shí)，曾動(dòng)用巨大的人力，向峰頂架設(shè)了一條高壓 線，開(kāi)辟了一條通向峰頂?shù)墓?，有大量的物資沿公路運(yùn)上去。但基地建成后，競(jìng)把這條公路拆毀了，只留下一條勉強(qiáng)能通行的林間小路，常有直升機(jī)在峰頂起降。
那座天線并不總是出現(xiàn)，風(fēng)太大時(shí)它會(huì)被放倒，而當(dāng)它立起來(lái)時(shí)，就會(huì)發(fā)生許多詭異的事情：林間的動(dòng)物變得焦躁不安，林鳥(niǎo)被大群地驚起，人也會(huì)出現(xiàn)頭暈惡心等許多不明癥狀：在雷達(dá)峰附近的人還特別容易掉頭發(fā)，據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這也是天線出現(xiàn)后才有的事。
雷達(dá)峰有許多神秘的傳說(shuō)：一次下大雪，那個(gè)天線立起來(lái)，這方圓幾里的雪立刻就變成了雨！當(dāng)時(shí)地面仍在嚴(yán)寒中，雨水在樹(shù)上凍住，每棵樹(shù)都掛起了大冰掛子，森林成了水晶宮，其間不斷地響著樹(shù)枝被壓斷的“咔嚓”聲和冰掛子墜地的“轟轟”聲。有時(shí)，在天線立起時(shí)，晴空會(huì)出現(xiàn)雷電，夜間天空中能看到奇異的光暈……雷達(dá)峰警戒森嚴(yán)，建設(shè)兵團(tuán) 的連隊(duì)駐扎后，連長(zhǎng)第一件事就是讓所有人注意不要擅自靠近雷達(dá)峰，否則基地的崗哨可以不經(jīng)警告就開(kāi)槍。上星期，連隊(duì)里兩個(gè)打獵的兵團(tuán) 戰(zhàn)士追一只狍子，不知不覺(jué)追到了雷達(dá)峰下，立刻招來(lái)了來(lái)自半山腰上崗?fù)さ募贝偕鋼?，幸虧林子密，兩人沒(méi)傷著跑了回來(lái)，其中一個(gè)嚇得尿了一褲子。第二天連里開(kāi)會(huì)，每人挨了一個(gè)警告處分?？赡苷且?yàn)檫@事，基地才決定在周?chē)纳种虚_(kāi)伐一圈警戒帶，而兵團(tuán) 的人力可以隨他們調(diào)用，也可見(jiàn)其行政級(jí)別很高。
白沐霖接過(guò)書(shū)，小心地放到枕頭下面，同時(shí)從那里拿出了幾頁(yè)寫(xiě)得密密麻麻的稿紙，遞給文潔，“這是那封信的草稿，你看看行嗎？”
“信？”
“我跟你說(shuō)過(guò)的，要給中央寫(xiě)信?！奔埳系淖舟E很潦草，葉文潔很吃力地看完了。這封信立論嚴(yán)謹(jǐn)，內(nèi)容豐富：從太行山因植被破壞，由歷史上的富庶之山變成今天貧瘠的禿嶺，到現(xiàn)代黃河泥沙含量的急劇增加，得出了內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán) 的大墾荒將帶來(lái)嚴(yán)重后果的結(jié)論。文潔這才注意到，他的文筆真的與《寂靜的春天》很相似，平實(shí)精確而蘊(yùn)涵詩(shī)意，令理科出身的她感到很舒適。
“寫(xiě)得很好?！彼芍缘刭潎@道。
白沐霖點(diǎn)點(diǎn)頭，“那我寄出去了?！闭f(shuō)著拿出了一本新稿紙要謄抄，但手抖得厲害，一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)。第一次使油鋸的人都是這樣，手抖得可能連飯碗都端不住，更別說(shuō)寫(xiě)字了。
“我替你抄吧?！比~文潔說(shuō)，接過(guò)白沐霖遞來(lái)的筆抄了起來(lái)。
“你字寫(xiě)得真好。”白沐霖看著稿紙上抄出的第一行字說(shuō)，他給文潔倒了一杯水，手仍然抖得厲害，水灑出來(lái)不少，文潔忙把信紙移開(kāi)些。
“你是學(xué)物理的？”白沐霖問(wèn)。
“天體物理，現(xiàn)在沒(méi)什么用處了?！蔽臐嵒卮穑瑳](méi)有抬頭。
“那就是研究恒星吧，怎么會(huì)沒(méi)用處呢？現(xiàn)在大學(xué)都已復(fù)課，但研究生不再招了，你這樣的高級(jí)人才窩到這種地方，唉……”
文潔沒(méi)有回答，只是埋頭抄寫(xiě)，她不想告訴白沐霖，自己能進(jìn)入建設(shè)兵團(tuán) 已經(jīng)很幸運(yùn)了。對(duì)于現(xiàn)實(shí)，她什么都不想說(shuō)，也沒(méi)什么可說(shuō)的了。
屋里安靜下來(lái)，只有鋼筆尖在紙上劃動(dòng)的沙沙聲。文潔能聞到身邊記者身上松木鋸末的味道，自父親慘死后，她第一次有一種溫 暖的感覺(jué)，第一次全身心松弛下來(lái)，暫時(shí)放松了對(duì)周?chē)澜绲慕湫摹?/p>
一個(gè)多小時(shí)后，信抄完了，又按白沐霖說(shuō)的地址和收信人寫(xiě)好了信封，文潔起身告辭，走到門(mén)口時(shí)，她回頭說(shuō)：“把你的外衣拿來(lái)，我?guī)湍阆聪窗伞！闭f(shuō)完后，她對(duì)自己的這一舉動(dòng)很吃驚。
“不，那哪行！”白沐霖連連擺手說(shuō)，“你們建設(shè)兵團(tuán) 的女戰(zhàn)士，白天干的都是男同志的活兒，快回去休息吧，明天六點(diǎn)就要上山呢。哦，文潔，我后天就要回師部了，我會(huì)把你的情況向上級(jí)反映一下，也許能幫上忙呢?！?/p>
“謝謝，不過(guò)我覺(jué)得這里很好，挺安靜的?！蔽臐嵖粗鹿庀麓笈d安嶺朦朧的林海說(shuō)。
“你是不是在逃避什么？”
“我走了?！比~文潔輕聲說(shuō)，轉(zhuǎn)身離去。
白沐霖看著她那纖細(xì)的身影在月光下消失，然后，他抬頭遙望文潔剛才看過(guò)的林海，看到遠(yuǎn)方的雷達(dá)峰上，巨大的天線又緩緩立起，閃著金屬的冷光。
三個(gè)星期后的一天中午，葉文潔被從伐木場(chǎng)緊急召回連部。一走進(jìn)辦公室，她就發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員都在，還有一個(gè)表情冷峻的陌生人，他面前的辦公桌上放著一個(gè)黑色的公文包皮，旁邊兩件東西顯然是從公文包皮中拿出來(lái)的，那是一個(gè)信封和一本書(shū)，信封是拆開(kāi)的，書(shū)就是那本她看過(guò)的《SILENTSPRING》。
這個(gè)年代的人對(duì)自己的政治處境都有一種特殊的敏感，而這種敏感在葉文潔身上更強(qiáng)烈一些，她頓時(shí)感到周?chē)氖澜缦褚粋€(gè)口袋般收緊，一切都向她擠壓過(guò)來(lái)。
“葉文潔，這是師政治部來(lái)調(diào)查的張主任，”指導(dǎo)員指指陌生人說(shuō)，“希望你配合，要講實(shí)話?！?/p>
“這封信是你寫(xiě)的嗎？”張主任問(wèn)，同時(shí)從信封中抽出信來(lái)。葉文潔伸手去拿，但張主任沒(méi)給她，仍把信拿在自己手中，一頁(yè)一頁(yè)翻給她看，終于翻到了她想看的最后一頁(yè)，落款上沒(méi)有姓名，只寫(xiě)著“革命群眾”四個(gè)字。
“不，不是我寫(xiě)的。”文潔驚恐地?fù)u搖頭。
“可這是你的筆跡?！?/p>
“是，可我是幫別人抄的。”
“幫誰(shuí)？”平時(shí)在連隊(duì)遇到什么事，葉文潔很少為自己申辯，所有的虧都默默地吃了，所有的委屈都默默地承受，更不用說(shuō)牽連別人了。但這次不同，她很清楚這意味著什么。
“是幫那位上星期到連隊(duì)來(lái)采訪的《大生產(chǎn)報(bào)》記者抄的，他叫……”
“葉文潔！”張主任的眼睛像兩個(gè)黑洞洞的槍口對(duì)著她，“我警告你，誣陷別人會(huì)使你的問(wèn)題更加嚴(yán)重。我們已經(jīng)從白沐霖同志那里調(diào)查清楚了，他只是受你之托把信帶到呼和浩特發(fā)出去，并不知道信的內(nèi)容?！?/p>
“他……是這么說(shuō)的？！”文潔眼前一黑。
張主任沒(méi)有回答她的話，而是拿起了那本書(shū)，“你寫(xiě)這封信，一定是受到了它的啟發(fā)?！彼褧?shū)對(duì)著連長(zhǎng)和指導(dǎo)員展示了一下，“這本書(shū)叫《寂靜的春天》，1962年在美國(guó)出版，在資本主義世界影響很大?！彼又鴱墓陌ぶ心贸隽肆硪槐緯?shū)，封面是白皮黑字，“這是這本書(shū)的中譯本，是有關(guān)部門(mén)以內(nèi)參形式下發(fā)的，供批判用。現(xiàn)在，上級(jí)對(duì)這本書(shū)已經(jīng)做出了明確的定性：這是一部反動(dòng)的大毒草。該書(shū)從唯心史觀出發(fā)，宣揚(yáng)末世論，借環(huán)境問(wèn)題之名，為資本主義世界最后的腐朽沒(méi)落尋找托辭，其實(shí)質(zhì)是十分反動(dòng)的。”
“可這本書(shū)……也不是我的?！蔽臐崯o(wú)力地說(shuō)。
“白沐霖同志是上級(jí)指定的本書(shū)譯者之一，他攜帶這本書(shū)是完全合法的，當(dāng)然，他也負(fù)有保管責(zé)任，不該讓你趁他在勞動(dòng)中不備時(shí)偷拿去看——現(xiàn)在，你從這本書(shū)中找到了向社會(huì)主義進(jìn)攻的思想武器。”葉文潔沉默了，她知道自己已經(jīng)掉到陷阱的底部，任何掙扎都是徒勞的。
與后來(lái)人們熟知的一些歷史記載相反，白沐霖當(dāng)初并非有意陷害葉文潔，他寫(xiě)給中央的那封信也可能是出于真誠(chéng)的責(zé)任心。那時(shí)懷著各種目的直接給中央寫(xiě)信的人很多，大多數(shù)信件石沉大海，也有少數(shù)人因此一夜 之間飛黃騰達(dá)或面臨滅頂之災(zāi)。當(dāng)時(shí)的政治神經(jīng)是極其錯(cuò)綜復(fù)雜的，作為記者，白沐霖自以為了解這神經(jīng)系統(tǒng)的走向和敏感之處，但他過(guò)分自信了，他這封信觸動(dòng)了他以前不知道的雷區(qū)。得知消息后，恐懼壓倒了一切，他決定犧牲葉文潔，保護(hù)自己。
半個(gè)世紀(jì)后，歷史學(xué)家們一致認(rèn)為，l969年的這一事件是以后人類(lèi)歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
白沐霖?zé)o意之中成為一個(gè)標(biāo)志性的關(guān)鍵歷史人物，但他自己沒(méi)有機(jī)會(huì)知道這點(diǎn)，歷史學(xué)家們失望地記載了他平淡的余生。白沐霖在《大生產(chǎn)報(bào)》一直工作到1975年，那時(shí)內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán) 撤銷(xiāo)，他調(diào)到一個(gè)東北城市的科協(xié)工作至上世紀(jì)八十年代初，然后出國(guó)到加拿大，在渥太華一所華語(yǔ)學(xué)校任教師至l991年，患肺癌去世。余生中他沒(méi)對(duì)任何人提起過(guò)葉文潔的事，是否感到過(guò)自責(zé)和懺悔也不得而知。
“小葉啊，連里對(duì)你可是仁至義盡了?！边B長(zhǎng)噴出一口辣烈的莫合煙，看著地面說(shuō)，“你出身和家庭背景都不好，可我們沒(méi)把你當(dāng)外人。針對(duì)你脫離群眾、不積極要求進(jìn)步的傾向，我和指導(dǎo)員都多次找你談過(guò)，想幫助你。誰(shuí)想到，你竟犯了這么嚴(yán)重的錯(cuò)誤！”
“我早就看出來(lái)，她對(duì)‘文化大革命’的抵觸情緒是根深蒂固的?！敝笇?dǎo)員接著說(shuō)。
“下午，派兩個(gè)人，把她和這些罪證一起送到師部去?！睆堉魅蚊鏌o(wú)表情地說(shuō)。
同室的三名女犯相繼被提走，監(jiān)室里只剩葉文潔一個(gè)人了。墻角的那一小堆煤用完了也沒(méi)人來(lái)加，爐子很快滅了，監(jiān)室里冷了下來(lái)，葉文潔不得不將被子裹在身上。
天黑前來(lái)了兩個(gè)人，其中一名是年長(zhǎng)些的女干部，隨行的那人介紹說(shuō)她是中級(jí)法院軍管會(huì)的軍代表（注：在“文革”的那一階段，大部分中高級(jí)公檢法機(jī)構(gòu)處于軍管狀態(tài)，軍代表對(duì)司法擁有最終決定權(quán)）。
“程麗華?！迸刹孔晕医榻B說(shuō)，她四十多歲，身穿軍大衣，戴著一副寬邊眼鏡，臉上線條柔和，看得出年輕時(shí)一定很漂亮，說(shuō)話時(shí)面帶微笑，讓人感到平易近人。葉文潔清楚，這樣級(jí)別的人來(lái)到監(jiān)室見(jiàn)一個(gè)待審的犯人，很不尋常。她謹(jǐn)慎地對(duì)程麗華點(diǎn)點(diǎn)頭，起身在狹窄的床 鋪上給她讓出坐的地方
“這么冷，爐子呢？”程麗華不滿地看了站在門(mén)口的看守所所長(zhǎng)一眼，又轉(zhuǎn)向文潔，“嗯，年輕，你比我想的還年輕。”說(shuō)完坐在床 上，離文潔很近，低頭翻起公文包皮來(lái)，嘴里還像老大媽似的嘟囔著，“小葉你糊涂啊，年輕人都這樣，書(shū)越讀得多越糊涂了，你呀你呀……”她找到了要找的東西，把那一小打文件抱在胸前，抬頭看著葉文潔，目光中充滿了慈愛(ài)，“不過(guò)，年輕人嘛，誰(shuí)沒(méi)犯過(guò)錯(cuò)誤？我就犯過(guò)，那時(shí)我在四野的文工團(tuán) ，蘇聯(lián)歌曲唱得好，一次政治學(xué)習(xí) 會(huì)上，我說(shuō)我們應(yīng)該并人蘇聯(lián)，成為蘇維埃社會(huì)主義聯(lián)盟的一個(gè)新共和國(guó)，這樣國(guó)際共產(chǎn)主義的力量就更強(qiáng)大了……幼稚啊，可誰(shuí)沒(méi)幼稚過(guò)呢？還是那句話，不要有思想負(fù)擔(dān)，有錯(cuò)就認(rèn)識(shí)就改，然后繼續(xù)革命嘛?！?/p>
程麗華的一席話拉近了葉文潔與她的距離，但葉文潔在災(zāi)難中學(xué)會(huì)了謹(jǐn)慎，她不敢貿(mào)然接受這份奢侈的善意。
程麗華把那疊文件放到葉文潔面前的床 面上，遞給她一枝筆，“來(lái)，先簽了字，咱們?cè)俸煤谜務(wù)?，解開(kāi)你的思想疙瘩?！彼恼Z(yǔ)氣，仿佛在哄一個(gè)小孩兒吃奶。
葉文潔默默地看著那份文件，一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有去接筆。
程麗華寬容地笑笑，“你是可以相信我的，我以人格保證，這文件內(nèi)容與你的案子無(wú)關(guān)，簽字吧?！?/p>
站在一邊的那名隨行者說(shuō)：“葉文潔，程代表是想幫你的，她這幾天為你的事可沒(méi)少操心?！背帖惾A揮手制止他說(shuō)下去?！澳芾斫獾?，這孩子，唉，給嚇壞了?，F(xiàn)在一些人的政策水平實(shí)在太低，建設(shè)兵團(tuán) 的，還有你們法院的，方法簡(jiǎn)單，作風(fēng)粗暴，像什么樣子！好吧，小葉，來(lái)，看看文件，仔細(xì)看看吧?！?/p>
葉文潔拿起文件，在監(jiān)室昏黃的燈光下翻看著。程代表沒(méi)騙她，這份材料確實(shí)與她的案子無(wú)關(guān)，是關(guān)于她那已死去的父親的。其中記載了父親與一些人交往情況和談話內(nèi)容，文件的提供者是葉文潔的妹妹葉文雪。作為一名最激進(jìn)的紅衛(wèi)兵，葉文雪積極主動(dòng)地揭發(fā)父親，寫(xiě)過(guò)大量的檢舉材料，其中的一些直接導(dǎo)致了父親的慘死。但這一份材料文潔一眼就看出不是妹妹寫(xiě)的，文雪揭發(fā)父親的材料文筆激烈，讀那一行行字就像聽(tīng)著一掛掛炸響的鞭炮，但這份材料寫(xiě)得很冷靜、很老到，內(nèi)容翔實(shí)精確，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)哪年哪月哪日在哪里見(jiàn)了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又談了什么，外行人看去像一本平淡的流水賬，但其中暗藏的殺機(jī)，絕非葉文雪那套小孩子把戲所能相比的。
材料的內(nèi)容她看不太懂，但隱約感覺(jué)到與一個(gè)重大國(guó)防工程有關(guān)。作為物理學(xué)家的女兒，葉文潔猜出了那就是從1964年開(kāi)始震驚世界的中國(guó)兩彈工程。在這個(gè)年代，要搞倒一個(gè)位置很高的人，就要在其分管的各個(gè)領(lǐng)域得到他的黑材料，但兩彈工程對(duì)陰謀家們來(lái)說(shuō)是個(gè)棘手的領(lǐng)域，這個(gè)工程處于中央的重點(diǎn)保護(hù)之下，得以避開(kāi)“文革”的風(fēng)雨，他們很難插手進(jìn)去。
由于出身問(wèn)題沒(méi)通過(guò)政審，父親并沒(méi)有直接參加兩彈研制，只是做了一些外圍的理論工作，但要利用他，比利用兩彈工程的那些核心人物更容易些。葉文潔不知道材料上那些內(nèi)容是真是假，但可以肯定，上面的每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都具有致命的政治殺傷力。除了最終的打擊目標(biāo)外，還會(huì)有無(wú)數(shù)人的命運(yùn)要因這份材料墜入悲慘的深淵。材料的末尾是妹妹那大大的簽名，而葉文潔是要作為附加證人簽名的，她注意到，那個(gè)位置已經(jīng)有三個(gè)人簽了名。
“我不知道父親和這些人說(shuō)的這些話?！比~文潔把材料放回原位，低聲說(shuō)。
“怎么會(huì)不知道呢？這其中許多的談話都是在你家里進(jìn)行的，你妹妹都知道你就不知道？”
“我真的不知道?！?/p>
“但這些談話內(nèi)容是真實(shí)的，你要相信組織。”
“我沒(méi)說(shuō)不是真的，可我真的不知道，所以不能簽?！?/p>
“葉文潔，”那名隨行人員上前一步說(shuō)，但又被程代表制止了。她朝文潔坐得更近些，拉起她一只冰涼的手，說(shuō)：
“小葉啊，我跟你交 個(gè)底吧。你這個(gè)案子，彈性很大的，往低的說(shuō)，知識(shí)青年受反動(dòng)書(shū)籍蒙蔽，沒(méi)什么大事，都不用走司法程序，參加一次學(xué)習(xí) 班好好寫(xiě)幾份檢查，你就可以回兵團(tuán) 了；往高說(shuō)嘛，小葉啊，你心里也清楚，判現(xiàn)行反革命是完全可以的。對(duì)于你這種政治案件，現(xiàn)在公檢法系統(tǒng)都是寧左勿右，左是方法問(wèn)題，右是路線問(wèn)題，最終大方向還是要軍管會(huì)定。當(dāng)然，這話只能咱們私下說(shuō)說(shuō)?！?/p>
隨行人員說(shuō)：“程代表是真的為你好，你自己看到了，已經(jīng)有三個(gè)證人簽字了，你簽不簽又有多大意義。葉文潔，你別一時(shí)糊涂啊。”
“是啊，小葉，看著你這個(gè)有知識(shí)的孩子就這么毀了，心疼??！我真的想救你，你千萬(wàn)要配合?？纯次?，我難道會(huì)害你嗎？”
葉文潔沒(méi)有看軍代表，她看到了父親的血。
“程代表，我不知道上面寫(xiě)的事，我不會(huì)簽的?！背帖惾A沉默了，她盯著文潔看了好一會(huì)兒，冰冷的空氣仿佛凝固了一般。然后她慢慢地將文件放回公文包皮，站起身，她臉上慈祥的表情仍然沒(méi)有褪去，只是凝固了，仿佛戴著一張石膏面具。她就這樣慈祥地走到墻角，那里放著一桶盥洗用的水，她提起桶，把里面的水一半潑到葉文潔的身上，一半倒在被褥上，動(dòng)作中有一種有條不紊的沉穩(wěn)，然后扔下桶轉(zhuǎn)身走出門(mén)，扔下了一句怒罵：“頑固的小雜種！”
看守所所長(zhǎng)最后一個(gè)走，他冷冷地看了渾身濕透的文潔一眼，“咣”一聲關(guān)上門(mén)并鎖上了。
在這內(nèi)蒙古的嚴(yán)冬，寒冷通過(guò)濕透的衣服，像一個(gè)巨掌將葉文潔攥在其中，她聽(tīng)到自己牙齒打顫的“咯咯”聲，后來(lái)這聲音也消失了。深人骨髓的寒冷使她眼中的現(xiàn)實(shí)世界變成一片乳白色，她感到整個(gè)宇宙就是一塊大冰，自己是這塊冰中唯一的生命體。她這個(gè)將被凍死的小女孩兒手中連火柴都沒(méi)有，只有幻覺(jué)了……
她置身于其中的冰塊漸漸變得透明了，眼前出現(xiàn)了一座大樓，樓上有一個(gè)女孩兒在揮動(dòng)著一面大旗，她的纖小與那面旗的闊大形成鮮明對(duì)比，那是文潔的妹妹葉文雪。自從與自己的反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威家庭決裂后，葉文潔再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)她的消息，直到不久前才知道妹妹已于兩年前慘死于武斗?；秀敝?，揮旗的人變成了白沐霖，他的眼鏡反射著樓下的火光；接著那人又變成了程代表，變成了母親紹琳，甚至變成父親。旗手在不斷變換，旗幟在不間斷地被揮舞著，像一只永恒的鐘擺，倒數(shù)著她那所剩無(wú)幾的生命。
漸漸地旗幟模糊了，一切都模糊了，那塊充滿宇宙的冰塊又將她封在中心，這次冰塊是黑色的。
