雷志成和楊衛(wèi)寧遇難后，上級很快以普通工作事故處理了這件事，在基地所有人眼中，葉文潔和楊衛(wèi)寧感情很好，誰也沒有對她起疑心。

新來的基地政委很快上任，生活又恢復了以往的寧靜，葉文潔腹中的小生命一天天長大，同時，她也感到了外部世界的變化。

這天，警衛(wèi)排排長叫葉文潔到門崗去一趟。她走進崗亭，吃了一驚：這里有三個孩子，兩男一女，十五六歲的樣子，都穿著舊棉襖，戴著狗皮帽，一看就是當?shù)厝恕Ｉ诒嬖V她，他們是齊家屯的，聽說雷達峰上都是有學問的人，就想來問幾個學習 上的問題。葉文潔暗想，他們怎么敢上雷達峰？這里是絕對的軍事禁區(qū)，崗哨對擅自接近者只需警告一次就可以開槍。哨兵看出了葉文潔的疑惑，告訴她剛接到命令，紅岸基地的保密級別降低了，當?shù)厝酥灰贿M入基地，就可以上雷達峰來，昨天已經(jīng)來過幾個當?shù)剞r(nóng)民，是來送菜的。

一個孩子拿出一本已經(jīng)翻得很破舊的初中物理課本，他的手黑乎乎的，像樹皮一般滿是皸裂，他用濃重的東北口音問了一個中學物理的問題：課本上說自由 落體開始一直加速，但最后總會以勻速下落，他們想了幾個晚上，都想不明白。

“你們跑這么遠，就為問這個？”葉文潔問。

“葉老師，您不知道嗎？外頭高考了！”那女孩兒興高采烈地說。

“高考？”

“就是上大學呀！誰學習 好，誰考的分高誰就能上！兩年前就是了，您還不知道？！”

“不推薦了？”

“不了，誰都可以考，連村里‘黑五類’的娃都行呢！”

葉文潔愣了半天，這個變化很讓她感慨。過了好一會兒，她才發(fā)現(xiàn)面前捧著書的孩子們還等著，忙趕緊回答他們的問題，告訴他們那是由于空氣阻力與重力平衡的緣故；同時還許諾，如果以后有學習 上的困難，可以隨時來找她。

三天后，又有七個孩子來找葉文潔，除了上次來過的三個外，其他四個都是從更遠的村鎮(zhèn)來的。第三次來找她的孩子是十五個，同來的還有一位鎮(zhèn)中學的老師，由于缺人，他物理、數(shù)學和化學都教，他來向葉文潔請教一些教學上的問題。這人已年過半百，滿臉風霜，在葉文潔面前手忙腳亂，書什么的倒了一地。走出崗亭后，葉文浩聽到他對學生們說：“娃娃們，科學家，這可是正兒八經(jīng)的科學家??！”以后隔三差五地就有孩子來請教，有時來的人很多，崗亭里站不下，經(jīng)過基地負責安全警衛(wèi)的領導同意，由哨兵帶著他們到食堂的飯廳里，葉文潔就在那兒支起一塊小黑板給孩于們講課。

1976年的除夕夜，葉文浩下班后天已經(jīng)完全黑了，基地的人大部分已在三天假期中下了山，到處都是一片寂靜。葉文潔回到自己的房間，這里曾是她和楊衛(wèi)寧的家，現(xiàn)在空蕩蕩的，只有腹中的孩子陪伴著她。外面的寒夜中，大興安嶺的寒風呼嘯著，風中隱隱傳來遠處齊家屯的鞭炮聲。孤寂像一只巨掌壓著葉文潔，她覺得自己被越壓越小，最后縮到這個世界看不到的一個小角落去了……就在這時，響起了敲門聲，開門后葉文潔首先看到哨兵，他身后有幾支松明子的火光在寒風中搖曳著，舉火把的是一群孩子，他們臉凍得通紅，狗皮帽上有冰碴子，進屋后帶著一股寒氣。有兩個男孩子凍得最厲害，他們穿得很單薄，卻用兩件厚棉衣裹著一個什么東西抱在懷里，把棉衣打開來，是一個大瓷盆，里面的酸菜豬肉餡餃子還冒著熱汽。

那一年，在向太陽發(fā)出信號八個月后，葉文潔臨產(chǎn)了，由于胎位不正，她的身體又很弱，基地衛(wèi)生所沒有條件接生，就把她送到了最近的鎮(zhèn)醫(yī)院。

這竟是葉文潔的一個鬼門關，她遇到了難產(chǎn)，在劇痛和大出血后陷人昏迷，冥冥中只看到三個灼熱刺眼的太陽圍繞著她緩緩轉動，殘酷地炙烤著她。這情景持續(xù)了很長時間后，她在朦朧中想到，這可能就是她永恒的歸宿了，這就是她的地獄，三個太陽構成的地獄之火將永遠灼燒著她，這是她因那個超級背叛受到的懲罰。她陷入強烈的恐懼中，不是為自己，而是為孩子——孩子還在腹中嗎？還是隨著她來到這地獄中蒙受永恒的痛苦？不知過了多久，三個太陽漸漸后退了，退到一定距離后突然縮小，變成了晶瑩的飛星，周圍涼爽了，痛疼也在減輕，她終于醒了過來。

葉文潔聽到耳邊的一聲啼哭，她吃力地轉過臉，看到了嬰兒粉嘟嘟、濕乎乎的小瞼兒。

醫(yī)生告訴葉文潔，她出血達兩千多毫升，齊家屯的幾十位農(nóng)民來給她獻血，他們中很多人的孩子她都輔導過，但更多的是素昧平生，只是聽孩子和他們的父母說起過她，要不是他們的話，她死定了。

以后的日子成了問題，葉文潔產(chǎn)后虛弱，在基地自己帶孩子是不可能的，她又無親無故。這時，齊家屯的一對老兩口來找基地領導，說他們可以把葉文潔和孩子帶回家去照顧。男的原來是個獵戶，也采些藥材，后來周圍的林子越來越少，就種地了，但人們還是叫他齊獵頭兒。他們有兩兒兩女，女孩都嫁出去了，一個兒子在外地當兵，另一個成家后與他們一起過，兒媳婦也是剛生了娃。葉文潔這時還沒有平反，基地領導很是為難，但也只有這一個辦法了，就讓他們用雪橇把葉文潔從鎮(zhèn)醫(yī)院接回了家。

葉文潔在這個大興安嶺的農(nóng)家住了半年多，她產(chǎn)后虛弱，沒有奶水，這期間，楊冬吃著百家奶長大了。喂她最多的是齊獵頭兒的兒媳婦，叫大風，這個健壯的東北妮子，每天吃著高粱米大渣子，同時奶兩個娃，奶水還是旺旺的。屯子里其他處于哺乳期的媳婦們也都來喂楊冬，她們很喜歡她，說這娃兒有她媽的靈氣兒。漸漸地，齊獵頭兒家成了屯里女人們的聚集地，老的少的，出嫁了的和大閨女，沒事兒都愛向這兒跑，她們對葉文潔充滿了羨慕和好奇，她也發(fā)現(xiàn)自己與她們有很多女人間的話可談。記不清有多少個晴朗的日子，葉文潔抱著楊冬同屯子里的女人們坐在白樺樹柱圍成的院子里，旁邊有玩耍的孩子和懶洋洋的大黑狗，溫 暖的陽光擁抱著這一切。她每次都特別注意看那幾個舉著銅煙袋鍋兒的，她們嘴里悠然吐出的煙浸滿了陽光，同她們那豐滿肌膚上的汗毛一樣，發(fā)出銀亮的柔光。有一次她們中的一位將長長的白鋼煙鍋遞給她，讓她“解解乏”，她只抽了兩口，就被沖得頭暈腦漲，讓她們笑了好幾天。

同男人們葉文潔倒是沒什么話說，他們每天關心的事兒她也聽不太明白，大意是想趁著政策松下來種些人參，但又不太敢干。他們對葉文潔都很敬重，在她面前彬彬有禮。她最初對此沒有在意，但日子長了后，當她看到那些漢子如何粗暴地打老婆，如何同屯里的寡婦 打情罵俏時，說出那些讓她聽半句都臉紅的話，才感到這種敬重的珍貴。隔三差五，他們總有人把打到的野兔山雞什么的送到齊獵頭兒家，還給楊冬帶來許多自己做的奇特而古樸的玩具。

在葉文潔的記憶中，這段日子不像是屬于自己的，仿佛是某片從別的人生中飄落的片斷，像一片羽毛般飛人自己的生活。這段記憶被濃縮成一幅幅歐洲古典油畫，很奇怪，不是中國畫，就是油畫，中國畫上空白太多，但齊家屯的生活是沒有空白的，像古典的油畫那樣，充滿著濃郁得化不開的色彩。一切都是濃烈和溫 熱的：鋪著厚厚烏拉草的火坑、銅煙鍋里的關東煙和莫合煙、厚實的高粱飯、六十五度的高粱酒……但這一切，又都在寧靜與平和中流逝著，像屯子邊上的小溪一樣。

最令葉文潔難忘的是那些夜晚。齊獵頭兒的兒子到城里賣蘑菇去了，他是屯里第一個外出掙錢的人，她就和大鳳住在一起。這時齊家屯還沒通電，每天晚上，她們倆守在一盞油燈旁，葉文潔看書，大鳳做針線活。葉文潔總是不自覺地將書和眼睛湊近油燈，常常劉海被烤得吱啦一下，這時她倆就抬頭相視而笑。大鳳從來沒出過這事兒，她的眼神極好，借著炭火的光也能干細活兒。兩個不到半周歲的孩子睡在她身邊的炕上，他們的睡相令人陶醉，屋里能聽到的，只有他們均勻的呼吸聲。葉文潔最初睡不慣火炕，總是上火，后來習慣了，睡夢中，她常常感覺自己變成了嬰兒，躺在一個人溫 暖的懷抱里，這感覺是那么真切，她幾次醒后都淚流滿面——但那個人不是父親和母親，也不是死去的丈夫，她不知道是誰。

有一次，她放下書，看到大鳳把納著的鞋底放到膝上，呆呆地看著燈花。發(fā)現(xiàn)葉文潔在看自己，大鳳突然問：

“姐，你說天上的星星咋的就不會掉下來呢？”

葉文潔細看大鳳，油燈是一位卓越的畫家，創(chuàng)作了這幅凝重色調中又帶著明快的古典油畫：大鳳披著棉襖，紅肚兜和一條圓潤的胳膊露出來，油燈突出了她的形象，在她最美的部位涂上了最醒目的色彩，將其余部分高明地隱沒于黑暗中。背景也隱去了，一切都淹沒于一片柔和的黑暗中，但細看還是能看到一片暗紅的光暈，這光暈不是來自油燈，而是地上的炭火照出來的，可以看到，外面的嚴寒已開始用屋里溫 暖的濕汽在窗戶上雕出美麗的冰紋了。

“你害怕星星掉下來嗎？”葉文潔輕輕地問。

大風笑著搖搖頭：“怕啥呢？它們那么小?！?/p>

葉文潔終于還是沒有做出一個天體物理學家的回答，她只是說：“它們都很遠很遠，掉不下來的?！?/p>

大鳳對這回答已經(jīng)很滿意，又埋頭做起針線活兒來。但葉文法卻心緒起伏，她放下書，躺到溫 暖的炕面上，微閉著雙眼，在想象中隱去這間小屋周圍的整個字宙，就像油燈將小屋中的大部分隱沒于黑暗中一樣。然后，她將大鳳心中的宇宙置換過來。這時，夜空是一個黑色的巨大球面，大小正好把世界扣在其中，球面上鑲著無數(shù)的星星，晶瑩地發(fā)著銀光，每個都不比床 邊舊木桌上的那面圓鏡子大。世界是平的，向各個方向延伸到很遠很遠，但總是有邊的。這個大平面上布滿了大興安嶺這樣的山脈，也布滿了森林，林間點綴著一個個像齊家屯一樣的村莊……這個玩具盒般的宇宙令她感到分外舒適，漸漸地這宇宙由想象變成了夢鄉(xiāng)。

在這個大興安嶺深處的小山村里，葉文潔心中的什么東西漸漸融化了，在她心靈的冰原上，融出了小小的一汪清澈的湖泊。

楊冬出生后，在紅岸基地，時間在緊張和平靜中又過去了兩年多。這時，葉文潔接到了通知，她和父親的案件都被徹底平反；不久之后又收到了母校的信；說她可以立刻回去工作。與信同來的還有一大筆匯款，這是父親落實政策后補發(fā)的工資。在基地會議上，領導終于稱她為葉文潔同志了。

葉文潔很平靜地面對這一切，沒有激動和興奮。她對外面的世界不感興趣，寧愿一直在僻靜的紅岸基地待下去，但為了孩子的教育，她還是離開了本以為要度過一生的紅岸基地，返回了母校。

走出深山，葉文潔充滿了春天的感覺，“文革”的嚴冬確實結束了，一切都在復蘇之中。雖然浩劫剛剛結束，舉目望去一片廢墟，無數(shù)人在默默地舔著自己的傷口，但在人們眼中，未來新生活的曙光已經(jīng)顯現(xiàn)。大學中出現(xiàn)了帶著孩子的學生，書店中文學名著被搶購一空，工廠中的技術革新成了一件最了不起的事情，科學研究更是被罩上了一層神圣的光環(huán)?？茖W和技術一時成了打開未來之門的唯一鑰匙，人們像小學生那樣真誠地接近科學，他們的奮斗雖是天真的，但也是腳踏實地的。在第一次全國科學大會上，郭沫若宣布科學的春天到來了。

這是瘋狂的終結嗎？科學和理智開始回歸了？葉文潔不止一次地問自己。

直到離開紅岸基地，葉文潔再也沒有收到來自三體世界的消息。她知道，要想收到那個世界對她那條信息的回答，最少要等八年，何況她離開了基地后，已經(jīng)不具備接收外星回信的條件了。

那件事實在太重大了，卻由她一個人靜悄悄地做完，這就產(chǎn)生了一種不真實的感覺。隨著時間的流逝，這種虛幻感越來越強烈，那件事越來越像自己的幻覺，像一場夢。太陽真的能夠放大電波嗎？她真的把太陽作為天線，向宇宙中發(fā)射過人類文明的信息嗎？真的收到過外星文明的信息嗎？她背叛整個人類文明的那個血色清晨真的存在過？還有那一次謀殺……

葉文潔試著在工作中麻木自己，以便忘掉過去——她竟然幾乎成功了，一種奇怪的自我保護本能使她不再回憶往事，不再想起她與外星文明曾經(jīng)有過的聯(lián)系，日子就這樣在平靜中一天天過去。

回到母校一段時間后，葉文潔帶著冬冬去了母親紹琳那里。丈夫慘死后，紹琳很快從精神錯亂中恢復過來，繼續(xù)在政治夾縫中求生存。她緊跟形勢高喊口號，終于得到了一點報償，在后來的“復課鬧革命”中重新走上了講臺。但這時，紹琳卻做出了一件出人意料的事，與一位受迫害的教育部高干結了婚，當時那名高干還在干校住

“牛棚”勞改中。對此紹琳有自己的深思熟慮，她心里清楚，社會上的混亂不可能長久，目前這幫奪權的年輕造反派根本沒有管理國家的經(jīng)驗，現(xiàn)在靠邊站和受迫害的這批老干部遲早還是要上臺執(zhí)政的。后來的事實證明她這次賭博 是正確的，“文革”還沒有結束，她的丈夫已經(jīng)部分恢復了職位，十一屆三中全會后，他迅速升到了副部級。紹琳憑著這個背景，在這知識分子重新得到禮遇的時候，很快青云直上。在成為科學院學部委員之后，她很聰明地調離了原來的學校，很快升為另一所名牌大學的副校長。

葉文潔見到的母親，是一位保養(yǎng)得很好的知識女性形象，絲毫沒有過去受磨難的痕跡。她熱情地接待了葉文潔母女，關切地詢問她這些年是怎么過來的，驚嘆冬冬是多么的聰明可愛，細致入微地對做飯的保姆交 待葉文潔喜歡吃的菜……這一切都做得那么得體，那么熟練，那么恰到好處。但葉文潔清楚地感覺到她們之間的隔閡，她們小心地避開敏感的話題，沒有談到葉文潔的父親。

晚飯后，紹琳和丈夫送葉文潔和孩子走了很遠，副部長說要和葉文潔說句話，紹琳就先回去了。這時，副部長的臉色一瞬間由溫 暖的微笑變得冷若冰霜，像不耐煩地扯下一副面具，他說：

“以后歡迎你帶孩子常來，但有一條，不要來追究歷史舊賬。對于你父親的死，你母親沒有責任，她也是受害者。倒是你父親這個人，對自己那些信念的執(zhí)著有些變態(tài) 了，一條道走到黑，拋棄了對家庭的責任，讓你們母女受了這么多的苦?！?/p>

“您沒資格談我的父親，”葉文潔氣憤地說，“這是我和母親間的事，與別人無關。”

“確實與我無關，”紹琳的丈夫冷冷地點點頭，“我是在轉達你母親的意思。”

葉文潔回頭看，在那座帶院子的高干小樓上，紹琳正撩開窗簾的一角向這邊偷窺。葉文潔無言地抱起冬冬走了，以后再也沒有回來過。

葉文潔多方查訪當年打死父親的那四個紅衛(wèi)兵，居然查到了她們中的三個。這三個人都是返城知青，現(xiàn)在她們都沒有工作。葉文潔得知她們的地址后，分別給她們寫了一封簡單的信，約她們到當年父親遇害的操場上談談。

葉文潔并沒有什么復仇的打算。在紅岸基地的那個旭日初升的早晨，她已向包皮括她們在內的全人類復了仇，她只想聽到這些兇手的懺悔，看到哪怕是一點點人性的復歸。

這天下午下課后，葉文浩在操場上等著她們。她并沒有抱多大希望，幾乎肯定她們是不會來的，但在約定的時間，三個老紅衛(wèi)兵來了。

葉文潔遠遠就認出了那三個人，因為她們都穿著現(xiàn)在已經(jīng)很少見的綠軍裝。走近后，她發(fā)現(xiàn)這很可能就是她們當年在批判會上穿的那身衣服，衣服都已洗得發(fā)白，有顯眼的補丁。但除此以外，這三個三十左右的女人與當年那三名英姿颯爽的紅衛(wèi)兵已沒有任何相似之處了，從她們身上消逝的，除了青春，顯然還有更多的東西。葉文潔的第一印象就是，與當年的整齊劃一相比，她們之間的差異變大了。其中的一人變得很瘦小，當年的衣服穿在身上居然還有些大了，她的背有些彎，頭發(fā)發(fā)黃，已顯出一絲老態(tài)；另一位卻變得十分粗壯，那身衣服套在她粗笨的身體上扣不上扣子，她頭發(fā)蓬亂，臉黑黑的，顯然已被艱難的生活磨去了所有女性的精致，只剩下粗魯和麻木了；第三個女人身上倒還有些年輕時的影子，但她的一只袖管是空的，走路時蕩來蕩去。

三個老紅衛(wèi)兵走到葉文潔面前，面對著她站成了一排一當年，她們也是這樣面對葉哲泰的——試圖再現(xiàn)那早已忘卻的尊嚴，但她們當年那魔鬼般的精神力量顯然已蕩然無存。瘦小女人的臉上有一種老鼠的表情，粗壯女人的臉上只有麻木，獨臂女人的兩眼望著天空。

“你以為我們不敢來？”粗壯女人挑釁似的問道。

“我覺得我們應該見見面，過去的事情總該有個了結的?！比~文潔說。

“已經(jīng)了結了，你應該聽說過的?！笔菪∨苏f，她的聲音尖尖的，仿佛時刻都帶著一種不知從何而來的驚恐。

“我是說從精神上?！?/p>

“那你是準備聽我們仔悔了？”粗壯女人問。

“你們不該懺悔嗎？”

“那誰對我們仟悔呢？”一直沉默的獨臂女人說。

粗壯女人說：“我們四個人中，有三個在清華附中的那張大字報上簽過名，從大串聯(lián)、大檢閱到大武斗，從‘一司’、‘二司’、‘三司’到‘聯(lián)動’、‘西糾’、‘東糾’，再到‘新北大公社’、‘紅旗戰(zhàn)斗隊’和‘東方紅’，我們經(jīng)歷過紅衛(wèi)兵從生到死的全過程?！?/p>

獨臂女人接著說：“在清華校園的百日大武斗中，我們四個人，兩個在‘井岡山’，兩個在‘四·一四’。我曾經(jīng)舉著手榴彈沖向‘井岡山’的土造坦克，這只手被坦克輪子壓碎了，當時血肉和骨頭在地上和成了泥——那年我才十五歲啊?！?/p>

“后來我們走向廣闊天地了！”粗壯女人揚起雙手說，“我們四個，兩個去了陜西，兩個去了河南，都是最偏僻最窮的地方。剛去的時候還意氣風發(fā)呢，可日子久了，干完一天的農(nóng)活，累得連衣服都洗不動；躺在漏雨的草屋里，聽著遠處的狼叫，慢慢從夢里回到現(xiàn)實。我們待在窮鄉(xiāng)僻壤里，真是叫天天不語，叫地地不應啊。”

獨臂女人呆呆地看著地面說：“有時，在荒山小徑上，遇到了昔日的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友，或是武斗中的敵人，雙方互相看看，一樣的衣衫破爛，一樣的滿身塵上和牛糞，相視無語啊。”

“唐紅靜，”粗壯女人盯著葉文潔說，“就是那個朝你父親的頭抽了最要命一皮帶的女孩兒，在黃河中淹死了。洪水把隊里的羊沖走幾只，隊支書就沖知青們喊：革命小將們，考驗你們的時候到了！于是，紅靜就和另外三個知青跳下河去撈羊，那時還是凌汛，水面上還浮著一層冰呢！四個人全死了，誰知是淹死的還是凍死的。見到他們尸首的時候……我……我他媽說不下去了……”她捂著臉哭了起來。

瘦小女人流著淚長嘆一聲：“后來回城了，可回來又怎么樣呢？還是一無所有，回來的知青日子都不好過，而我們這樣的人最次的工作都找不到，沒有工作沒有錢沒有前途，什么都沒有了?！?/p>

葉文潔徹底無語了。

獨臂女人說：“最近有一部電影 ，叫《楓》，不知你看過沒有？結尾處，一個大人和一個小孩兒站在死于武斗的紅衛(wèi)兵墓前，那孩子問大人：他們是烈士嗎？大人說不是；孩子又問：他們是敵人嗎？大人說也不是；孩子再問：那除他們是什么？大人說：是歷史?！?/p>

“聽到了嗎？是歷史！是歷史了！”粗壯女人興奮地對葉文潔揮著一只大手說，“現(xiàn)在是新時期了，誰還會記得我們，拿咱們當回事兒？大家很快就會忘干凈的！”

三個老紅衛(wèi)兵走了，把葉文潔一個人留在操場上，十多年前那個陰雨霏霏的下午，她也是這樣孤獨地站在這里，看著死去的父親。那個老紅衛(wèi)兵最后的一句話在她腦海中不停地回響著……

夕陽給葉文潔瘦弱的身軀投下長長的影子。在她的心靈中，對社會剛剛出現(xiàn)的一點希望像烈日下的露水般蒸發(fā)了，對自己已經(jīng)做出的超級背叛的那一絲懷疑也消失得無影無蹤，將宇宙間更高等的文明引入人類世界，終于成為葉文潔堅定不移的理想。