這時(shí)我的豆子，已經(jīng)種好了的一行一行地加起來，長(zhǎng)度總有七英里了吧，急待鋤草松土，因?yàn)樽詈笠慌€沒播種下去，最先一批已經(jīng)長(zhǎng)得很不錯(cuò)了；真是不容再拖延的了。這一樁赫拉克勒斯的小小勞役，干得這樣賣力，這樣自尊，到底有什么意思呢，我還不知道。我愛上了我的一行行的豆子，雖然它們已經(jīng)超出我的需要很多了。它們使我愛上了我的土地，因此我得到了力量，像安泰①一樣?？墒俏覟槭裁匆N豆呢？只有天曉得。整個(gè)夏天，我都這樣奇妙地勞動(dòng)著——在大地表皮的這一塊上，以前只長(zhǎng)洋莓，狗尾草，黑莓之類，以及甜蜜的野果子和好看的花朵，而現(xiàn)在卻讓它來生長(zhǎng)豆子了。我從豆子能學(xué)到什么，豆于從我身上又能學(xué)到什么呢？我珍愛它們，我為它們松土鋤草，從早到晚照管它們；這算是我一天的工作。闊大的葉子真好看。我的助手是滋潤(rùn)這干燥泥土的露水和雨點(diǎn)。而泥土本身又含有何等的肥料，雖說其中有大部分土地是貧瘠和枯竭的。蟲子，寒冷的日子，尤其土撥鼠則是我的敵人。土撥鼠吃光了我一英畝地的四分之一?？墒俏矣钟惺裁礄?quán)利拔除狗尾草之類的植物，毀壞它們自古以來的百草園呢？好在剩下的豆子立刻就會(huì)長(zhǎng)得十分茁壯，可以去對(duì)付一些新的敵人了。

① 希臘神話中的巨人，海神波塞冬和地神蓋亞之子，戰(zhàn)斗時(shí)，只要身體不離土地，就能從大地母親身上不斷吸收力量，百戰(zhàn)百勝。后被赫拉克勒斯識(shí)破，將他舉在空中擊斃。

我記得很清楚，我四歲的時(shí)候，從波士頓遷移到我這個(gè)家鄉(xiāng)來，曾經(jīng)經(jīng)過這座森林和這片土地，還到過湖邊。這是銘刻在我記憶中的往日最早的景象之一。今夜，我的笛聲又喚醒了這同一湖水的回聲。松樹還站在那里，年齡比我大；或者，有的已被砍伐了，我用它們的根來煮飯，新的松樹已在四周生長(zhǎng)，給新一代人的眼睛以別一番的展望。就從這牧場(chǎng)上的同一根多年老根上又長(zhǎng)出了幾乎是同樣的狗尾草，甚至我后來都還給我?guī)讜r(shí)夢(mèng)境中神話般的風(fēng)景添上一襲新裝，要知道我重返這里之后所發(fā)生的影響，請(qǐng)瞧這些豆子的葉子，玉米的尖葉以及土豆藤。我大約種了兩英畝半的岡地；這片地大約十五年前還被砍伐過一次，我挖出了兩三“考德”的樹根來，我沒有施肥；在這個(gè)夏天的那些日子里，我鋤地時(shí)還翻起了一些箭頭來，看來從前，在白人來砍伐之前，就有一個(gè)已經(jīng)消失了的古代民族曾在這里住過，還種過玉米和豆子吧，所以，在一定程度上，他們已經(jīng)耗盡了地力，有過收獲了。

還在任何土撥鼠或松鼠竄過大路，或在太陽(yáng)升上橡樹矮林之前，當(dāng)時(shí)一切都披著露珠，我就開始在豆田里拔去那高傲的敗草，并且把泥土堆到它們上面，雖然有些農(nóng)民不讓我這樣做，——可我還是勸你們盡可能趁有露水時(shí)把一切工作都做完。一清早，我赤腳工作，像一個(gè)造型的藝術(shù)家，在承露的粉碎的沙土中弄泥巴，日上三竿以后，太陽(yáng)就要曬得我的腳上起泡了。太陽(yáng)照射著我鋤耨，我慢慢地在那黃沙的岡地上，在那長(zhǎng)十五桿的一行行的綠葉叢中來回走動(dòng)，它一端延伸到一座矮橡林為止，我常常休息在它的濃蔭下；另一端延伸到一塊漿果田邊，我每走一個(gè)來回，總能看到那里的青色的漿果顏色又微微加深了一些。我除草根又在豆莖周圍培新土，幫助我所種植的作物滋長(zhǎng)，使這片黃土不是以苦艾、蘆管、黍粟，而是以豆葉與豆花來表達(dá)它夏日幽思的?！@就是我每天的工作。因?yàn)槲覜]有牛馬，雇工或小孩的幫助，也沒有改良的農(nóng)具，我就特別地慢，也因此我跟豆子特別親呢了。用手工作，到了做苦工的程度，總不能算懶惰的一種最差的形式了吧。這中間便有一個(gè)常青的、不可磨滅的真理，對(duì)學(xué)者而言，是帶有古典哲學(xué)的意味的。和那些向西穿過林肯和魏蘭德到誰(shuí)也不知道的地方去的旅行家相比，我就成了一個(gè)agricola laboriosus①了；他們悠閑地坐在馬車上，手肘放在膝蓋上，韁繩松弛地垂成花飾；我卻是泥土上工作的、家居的勞工?？墒?，我的家宅田地很快就落在他們的視線和思想之外了。因?yàn)榇舐穬蓚?cè)很長(zhǎng)一段路上，只有我這塊土地是耕植了的，自然特別引起他們注意；有時(shí)候在這塊地里工作的人，聽到他們的批評(píng)。那是不打算讓他聽見的，“豆子種得這樣晚！豌豆也種晚了！”——因?yàn)閯e人已經(jīng)開始鋤地了，我卻還在播種——我這業(yè)余性質(zhì)的農(nóng)民想也沒想到過這些。“這些作物，我的孩子，只能給家畜吃的；給家畜吃的作物！”“他住在這里嗎？”那穿灰色上衣戴黑色帽子的人說了；于是那口音嚴(yán)厲的農(nóng)夫勒住他那匹感激的老馬詢問我，你在這里干什么，犁溝中怎么沒有施肥，他提出來，應(yīng)該撤些細(xì)未子的垃圾，任何廢物都可以，或者灰燼，或者灰泥?？墒牵@里只有兩英畝半犁溝，只有一把鋤代替馬，用兩只手拖的，——我又不喜歡馬車和馬，——而細(xì)未子的垃圾又很遠(yuǎn)。駕車轔轔經(jīng)過的一些旅行者把這塊地同他們一路上所看見的，大聲大氣地作比較，這就使我知道我在農(nóng)業(yè)世界中的地位了。這一塊田地是不在柯爾門先生的報(bào)告中的?？墒?，順便說一說，大自然在更荒涼的、未經(jīng)人們改進(jìn)的地面上所生產(chǎn)的谷物，誰(shuí)又會(huì)去計(jì)算出它們的價(jià)值來呢？英格蘭干草給小心地稱過，還計(jì)算了其中的濕度和硅酸鹽、碳酸鉀；可是在一切的山谷、洼地、林木、牧場(chǎng)和沼澤地帶都生長(zhǎng)著豐富而多樣的谷物，人們只是沒有去收割罷了。我的呢，正好像是介乎野生的和開墾的兩者之間；正如有些是開化國(guó)，有些半開化國(guó)，另一些卻是野蠻國(guó)，我的田地可以稱為半開化的田地，雖然這并不是從壞的意義上來說。那些豆子很快樂地回到了我培育它們的野生的原始狀態(tài)去，而我的鋤頭就給他們高唱了牧歌。

① 拉丁文，勞苦的農(nóng)夫。

在附近的一棵白樺樹頂有棕色的歌雀——有人管它叫做紅眉鳥——歌唱了一整個(gè)早晨，很愿意跟你作伴。如果你的農(nóng)田不在這里，它就會(huì)飛到另一個(gè)農(nóng)夫的田里去。你播種的時(shí)候，它叫起來，“丟，丟，丟了它，——遮，遮，遮起來，——拉，拉，拉上去?！笨蛇@里種的不是玉米，不會(huì)有像它那樣的敵人來吃莊稼。你也許會(huì)覺得奇怪，它那無稽之歌，像用一根琴弦或二十根琴弦作的業(yè)余帕格尼尼②式的演奏，跟你的播種有什么關(guān)系。可是你寧可聽歌而不去準(zhǔn)備灰燼或灰泥了。這些是我最信賴的，最便宜的一種上等肥料。

② 帕格尼尼（1782- 1840），意大利著名小提琴家，作曲家。

當(dāng)我用鋤頭在犁溝邊翻出新土?xí)r，我把古代曾在這個(gè)天空下居住過的一個(gè)史籍沒有記載的民族所留下的灰燼翻起來了，他們作戰(zhàn)狩獵用的小武器也就暴露在近代的陽(yáng)光下。它們和另外一些天然石塊混在一起，有些石塊還留著給印第安人用火燒過的痕跡，有些給太陽(yáng)曬過，還有一些陶器和玻璃，則大約是近代的耕種者的殘跡了。當(dāng)我的鋤頭叮當(dāng)?shù)卮蛟谑^上，音樂之聲傳到了樹林和天空中，我的勞役有了這樣的伴奏，立刻生產(chǎn)了無法計(jì)量的收獲。我所種的不是豆子，也不是我在種豆；當(dāng)時(shí)我又憐憫又驕傲地記起來了，如果我確實(shí)記起來的話，我記起了我一些相識(shí)的人特地到城里聽清唱?jiǎng)∪チ?。而在這艷陽(yáng)天的下午，夜鷹在我頭頂?shù)纳峡毡P旋，——我有時(shí)整天地工作，——它好像是我眼睛里的一粒沙，或者說落在天空的眼睛里的一粒沙，它時(shí)而側(cè)翼下降，大叫一聲，天空便好像給劃破了，最后似裂成破布一樣，但蒼穹依然是一條細(xì)縫也沒有；空中飛著不少小小的精靈，在地上、黃沙或巖石上、山頂上下了許多蛋，很少有人看到過的；它們美麗而細(xì)長(zhǎng)，像湖水卷起的漣漪，又像給風(fēng)吹到空中的升騰的樹葉；在大自然里有的是這樣聲氣相投的因緣。鷹是波浪的空中兄弟，它在波浪之上飛行視察，在空中撲擊的完美的鷹翅，如在酬答海洋那元素的沒有羽毛的翅膀。有時(shí)我看著一對(duì)鷂鷹在高空中盤旋，一上一下，一近一遠(yuǎn)，好像它們是我自己的思想的化身。或者我給一群野鴿子吸引住了，看它們從這一個(gè)樹林飛到那一個(gè)樹林，帶著一些兒嗡嗡的微顫的聲音，急遽地飛過；有時(shí)我的鋤頭從爛樹樁下挖出了一條蠑螈來，一副迂緩的奇怪的、丑陋的模樣，還是埃及和尼羅河的殘跡，卻又和我們同時(shí)代了。當(dāng)我停下來，靠在我的鋤頭上，這些聲音和景象是我站在犁溝中任何一個(gè)地方都能聽到看到的，這是鄉(xiāng)間生活中具有無窮興會(huì)的一部分。

在節(jié)慶日，城里放了禮炮，傳到森林中來很像氣槍，有時(shí)飄來的一些軍樂聲也傳得這樣遠(yuǎn)。我遠(yuǎn)在城外的豆田之中，聽大炮的聲音好像塵菌在爆裂；如果軍隊(duì)出動(dòng)了，而我又不知道是怎么回事，我就整天恍恍惚惚感到地平線似乎癢癢麻麻的，仿佛快要出疹子似的，也許是猩紅熱，也許是馬蹄癌，直到后來又有一些好風(fēng)吹過大地，吹上魏蘭德大公路，把訓(xùn)練者的消息帶給了我。遠(yuǎn)遠(yuǎn)有營(yíng)營(yíng)之聲，好像誰(shuí)家的蜜蜂出窩了，因此鄰人們依照維吉爾的辦法，拿出了聲音最響的鍋壺之屬來輕輕敲擊，呼喚它們回蜂房去。等到那聲音沒有了，營(yíng)營(yíng)之聲也住了，最柔和的微風(fēng)也不講故事了，我知道人們已經(jīng)把最后一只雄峰也安然趕回米德爾塞克斯的蜂房了，現(xiàn)在他們?cè)诳紤]涂滿蜂房的蜂蜜了。

我感到驕做，知道馬薩諸塞州和我們的祖國(guó)的自由是這樣安全；當(dāng)我回身再耕種的時(shí)候，我就充滿了不可言喻的自信，平靜地懷抱著對(duì)未來的希望，繼續(xù)我的勞動(dòng)。

要是有幾個(gè)樂隊(duì)在演奏著啊，整個(gè)村子就好像是一只大風(fēng)箱了，一切建筑物交替地在囂音之中一會(huì)兒擴(kuò)張，一會(huì)兒坍下。然而有時(shí)傳到林中來的是真正崇高而興奮的樂句，喇叭歌唱著榮譽(yù)，我覺得自己仿佛可以痛痛快快地用刀刺殺一個(gè)墨西哥人①，——我們?yōu)槭裁闯Ｒ萑桃恍┈嵥槭挛?？——我就四處尋找土撥鼠和鼬鼠，很想表演我的騎士精神。這種軍樂的旋律遙遠(yuǎn)得像在巴勒斯坦一樣，使我想起十字軍在地平線上行進(jìn)，猶如垂在村子上空的榆樹之巔微微搖曳和顫動(dòng)的動(dòng)作。這是偉大的一天啊，雖然我從林中空地看天空，還和每天一樣，是同樣無窮盡的蒼穹，我看不出有什么不同。

① 作者在寫這段話時(shí)，很可能是在美國(guó)的侵略性的墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)（1846- 1848）期間，他在瓦爾登湖的時(shí)間是1845- 1847年。

種豆以來，我就和豆子相處，天長(zhǎng)日久了，得到不少專門經(jīng)驗(yàn)，關(guān)于種植，鋤地，收獲，打場(chǎng)，揀拾，出賣，——最后這一種尤其困難，——我不妨再加上一個(gè)吃，我還吃了豆子，嘗了味道的。我是決心要了解豆子的。在它們生長(zhǎng)的時(shí)候，我常常從早晨五點(diǎn)鐘鋤到正午，通常是用這天剩余時(shí)間來對(duì)付別的事情。想想，人跟各種雜草都還可以結(jié)交得很親熱很奇異呢，——說起這些來是怪累贅的，勞動(dòng)的時(shí)候這些雜草已經(jīng)夠累贅的了，——把一種草全部搗毀，蠻橫地摧殘了它們的纖細(xì)的組織，鋤頭還要仔細(xì)地區(qū)別它們，為了把另一種草來培養(yǎng)。這是羅馬艾草，——這是豬玀草，——這是酢醬草，——這是蘆葦草，——抓住它，拔起它，把它的根翻起來，暴露在太陽(yáng)下，別讓一根纖維留在蔭影中間，要不然，它就側(cè)著身子爬起來，兩天以后，就又青得像韭菜一樣。這是一場(chǎng)長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)，不是對(duì)付鶴，而是對(duì)付敗草，這一群有太陽(yáng)和雨露幫忙的特洛伊人。豆子每天都看到我?guī)Я虽z頭來助戰(zhàn)，把它們的敵人殺傷了，戰(zhàn)壕里填滿了敗草的尸體。有好些盔飾飄搖、結(jié)實(shí)強(qiáng)壯的海克脫①，比這成群的同伴們高出一英尺的，也都在我的武器之下倒斃而滾入塵埃中去了。

① 希臘史詩(shī)中特洛伊城的主將。

在這炎夏的日子里，我同時(shí)代的人有的在波士頓或羅馬，獻(xiàn)身于美術(shù)，有的在印度，思索著，還有的在倫敦或紐約，做生意，我這人卻跟新英格蘭的其他農(nóng)夫們一樣，獻(xiàn)身于農(nóng)事。這樣做并不是為了要吃豆子，我這人天性上屬于畢達(dá)哥拉斯②一派，至少在種豆子這件事上是如此。管它是為了吃，或?yàn)榱诉x票，或?yàn)榱藫Q大米，也許只是為了給將來一個(gè)寓言家用吧，為了譬喻或影射，總得有人在地里勞動(dòng)?？偟恼f來，這是一種少有的歡樂，縱然繼續(xù)得太久了，也要引起虛擲光陰的損失。雖然我沒有給它們施肥，也沒有給它們?nèi)慷间z一遍草、松一遍土，但我常常盡我的能力給它們鋤草松土，結(jié)果是頗有好處的，“這是真的，”正像愛芙琳說過的，“任何混合肥料或糞肥都比不上不斷地?fù)]鋤舞鏟，把泥上來翻身。”“土地，”他還在另一個(gè)地方寫著，“特別是新鮮的土地，其中有相當(dāng)?shù)拇帕?，可以吸引鹽、力，或美德（隨便你怎樣稱呼吧）來加強(qiáng)它的生命，土地也是勞力的對(duì)象，我們?cè)谕恋厣系乃谢顒?dòng)養(yǎng)活了我們，一切糞肥和其他的惡臭的東西只不過是此種改進(jìn)的代用品而已?！睕r且“這塊地只是那些.正在享受安息日的耗盡地力、不堪利用的土地”，也許像凱南爾姆·狄格貝爵士想過的，已經(jīng)從空氣中吸取了.有生的力量”。我一共收獲了十二蒲式耳的豆子。

② 畢達(dá)哥拉斯（公元前582- 約公元前507），古希臘哲學(xué)家。他是不吃豆子的。

為了更仔細(xì)起見，也因?yàn)榭聽栭T先生所報(bào)告的主要是有身份的農(nóng)夫的豪華的試驗(yàn)，曾有人表示不滿，現(xiàn)將我的收入支出列表如下：

一柄鋤頭 ................. 0.54

耕耘挖溝 ................. 7.5——過貴了

豆種子................... 3.125

土豆種子 ................. 1.33

豌豆種子 ................. 0.4

蘿卜種子 ................. 0.06

籬笆白線 ................. 0.02

耕馬及三小時(shí)雇工 ......... 1

收獲時(shí)用馬及車 ........... 0.75

共計(jì) .................. 14.725元

我的收入（Patremfamillias vendacem，non emacem esse oportet），來自

賣出九蒲式耳十二夸特之豆 ....... 16.94

五蒲式耳大土豆 ................... 2.5

九蒲式耳小土豆 ................... 2.25

草 .............................. 1

莖 .............................. 0.75

共計(jì) .......................... 23.44元

贏余（正如我在別處所說） ......... 8.715元

這就是我種豆經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果：約在六月一日，播下那小小的白色的豆種，三英尺長(zhǎng)十八英寸的間距，種成行列，挑選的是那新鮮的、圓的、沒有摻雜的種子。要注意蟲子，再在沒有出苗的位置上補(bǔ)種苗。然后提防土撥鼠，那片田地如果曝露在外，它們會(huì)把剛剛生長(zhǎng)出來的嫩葉子一口氣都啃光的；而且，在嫩卷須延展出來之后，它們還是會(huì)注意到的，它們會(huì)直坐著，像松鼠一樣，把蓓蕾和初生的豆莢一起啃掉。尤其要緊的是，如果你要它避免霜凍，并且容易把豆子賣掉，那你就盡可能早點(diǎn)收獲；這樣便可以使你免掉許多損失。

我還獲得了下面的更豐富的經(jīng)驗(yàn)：我對(duì)我自己說，下一個(gè)夏天，我不要花那么大的勞力來種豆子和玉米了，我將種這樣一些種子，像誠(chéng)實(shí)，真理，純樸，信心，天真等等，如果這些種子并沒有失落，看看它們能否在這片土地上生長(zhǎng)，能否以較少勞力和肥料，來維持我的生活，因?yàn)?，地力一定還沒有消耗到不能種這些東西。唉！我對(duì)自己說過這些話，可是，現(xiàn)在又一個(gè)夏季過去了，而且又一個(gè)又一個(gè)地都過去了，我不得不告訴你們，讀者啊，我所種下的種子，如果是這些美德的種子，那就都給蟲子吃掉了，或者是已失去了生機(jī)，都沒有長(zhǎng)出苗來呢。人通常只能像他們的祖先一樣勇敢或怯懦。這一代人每一年所種的玉米和豆子，必然和印第安人在幾個(gè)世紀(jì)之前所種的一樣，那是他們教給最初來到的移民的，仿佛命該如此，難以改變了。有一天，我還看見過一個(gè)老頭子，使我驚訝不已，他用一把鋤頭挖洞至少挖了第七十次了，但他自己卻不預(yù)備躺在里面。為什么新英格蘭人不應(yīng)該嘗試嘗試新的事業(yè)，不要過分地看重他的玉米，他的土豆、草料和他的果園，——而種植一些別的東西呢？為什么偏要這樣關(guān)心豆子的種子而一點(diǎn)也不關(guān)心新一代的人類呢？我前面說起的那些品德，我們認(rèn)為它們高于其他產(chǎn)物，如果我們遇到一個(gè)人，看到他具有我說到過的那些品德，那些飄蕩四散于空中的品德已經(jīng)在他那里扎根而且生長(zhǎng)了，那時(shí)我們真應(yīng)該感到滿意和高興。這里來了這樣一種難以捉摸而且不可言喻的品德，例如真理或公正，雖然量極少，雖然還是一個(gè)新的品種，然而它是沿著大路而來了。我們的大使應(yīng)該接到一些訓(xùn)令，去選擇好品種，寄回國(guó)內(nèi)來，然后我們的國(guó)會(huì)把它們分發(fā)到全國(guó)各地去種植。我們不應(yīng)該虛偽地對(duì)待真誠(chéng)。如果高貴與友情的精華已為我們所有，我們絕對(duì)不應(yīng)該再讓我們的卑鄙來互相欺騙、互相侮辱、排斥彼此。我們也不應(yīng)該匆忙相見。大多數(shù)人我根本沒有見過，似乎他們沒有時(shí)間，他們忙著他們的豆子呢。我們不要跟這樣的忙人往來，他在工作間歇時(shí)倚身在鋤頭上或鏟子上，仿佛倚身在手杖上，不像一只香菌，卻只有一部分是從土地中升起來的，不完全是筆直的，像燕子停落下來，在大地上行走著，——

“說話時(shí)，他的翅膀不時(shí)張開， 像要飛動(dòng)，卻又垂下了，——”①

① 引自英國(guó)詩(shī)人法蘭錫斯·夸來斯（1592- 1644）《牧羊人的神示》第五首頌歌。

害得我們以為我們?cè)S是在跟一個(gè)天使談話。面包可能并不總是滋養(yǎng)我們；卻總于我們有益，能把我們關(guān)節(jié)中的僵硬消除，使我們?nèi)彳浂顫?，甚至在我們不知道患了什么病癥的時(shí)候，使我們從大自然及人間都找到仁慈，享受到任何精純而強(qiáng)烈的歡樂。

古代的詩(shī)歌和神話至少提示過，農(nóng)事曾經(jīng)是一種神圣的藝術(shù)，但我們匆促而雜亂，我們的目標(biāo)只是大田園和大豐收。我們沒有節(jié)慶的日子，沒有儀式，沒有行列了，連耕牛大會(huì)及感恩節(jié)也不例外，農(nóng)民本來是用這種形式來表示他這職業(yè)的神圣意味的，或者是用來追溯農(nóng)事的神圣起源的?，F(xiàn)在是報(bào)酬和一頓大嚼在吸引他們了。現(xiàn)在他獻(xiàn)犧牲不獻(xiàn)給色列斯②，不獻(xiàn)給約夫③了，他獻(xiàn)給普魯都斯④這惡神了。由于我們沒有一個(gè)人能擺脫掉的貪婪、自私和一個(gè)卑辱的習(xí)慣，把土地看作財(cái)產(chǎn)，或者是獲得財(cái)產(chǎn)的主要手段，風(fēng)景給破壞了，農(nóng)事跟我們一樣變得低下，農(nóng)民過著最屈辱的生活。他了解的大自然，如同一個(gè)強(qiáng)盜所了解的那樣?？ㄍ姓f過農(nóng)業(yè)的利益是特別虔敬而且正直的（maximeque pius quaestus），照伐洛⑤說，古羅馬的人.把地母和色列斯喚為同名“他們認(rèn)為從事耕作的人過的是一個(gè)虔敬而有用的生活，只有他們才是農(nóng)神⑥的遺民”。

② 羅馬神話中的谷物女神。

③ 即羅馬神話中的主神朱庇特。

④ 希臘神話中的財(cái)神。

⑤ 伐洛（公元前116- 約公元前27），羅馬學(xué)者和作家。

⑥ 羅馬神話中天神與地神之子，最理想的統(tǒng)治者。

我們常常忘掉，太陽(yáng)照在我們耕作過的田地和照在草原和森林上一樣，是不分軒輊的。它們都反射并吸收了它的光線，前者只是它每天眺望的圖畫中的一小部分。在它看來，大地都給耕作得像花園一樣。因此，我們接受它的光與熱，同時(shí)也接受了它的信任與大度。我看重豆子的種子，到秋田里有了收獲，又怎么樣呢？我望了這么久廣闊田地，廣闊田地卻并不當(dāng)我是主要的耕種者，它撇開我，去看那些給它灑水，使它發(fā)綠的更友好的影響。豆子的成果并不由我來收獲。它們不是有一部分為土撥鼠生長(zhǎng)的嗎？麥穗（拉丁文spica，古文作speca，語(yǔ)源spe是希望的意思），不僅是農(nóng)夫的希望；它的核仁，或者說，谷物（granum，語(yǔ)源gerendo是生產(chǎn)的意思）也不是它的生產(chǎn)之全部。那未，我們?cè)鯐?huì)歉收呢？難道我們不應(yīng)該為敗草的豐收而歡喜，因?yàn)樗鼈兊姆N子是鳥雀的糧食？

大地的生產(chǎn)是否堆滿了農(nóng)夫的倉(cāng)庫(kù)，相對(duì)來說，這是小事。真正的農(nóng)夫不必焦形于色，就像那些松鼠，根本是不關(guān)心今年的樹林會(huì)不會(huì)生產(chǎn)栗子的，真正的農(nóng)夫整天勞動(dòng)，并不要求土地的生產(chǎn)品屬于他所占有，在他的心里，他不僅應(yīng)該貢獻(xiàn)第一個(gè)果實(shí)，還應(yīng)該獻(xiàn)出他的最后一個(gè)果實(shí)。