在阿富汗，雅爾達(dá)是回歷中嘉帝月的第一夜，也是冬天的第一夜，一年之中最長(zhǎng)的夜晚。按照風(fēng)俗，哈桑和我會(huì)熬到深夜，我們把腳藏在火爐桌下面，阿里將蘋(píng)果皮丟進(jìn)爐子，給我們講蘇丹和小偷的古老傳說(shuō)，度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。正是從阿里口中，我得知了雅爾達(dá)的故事，知道了飛蛾撲火是因?yàn)橹?，還知道狼群爬山是要尋找太陽(yáng)。阿里發(fā)誓說(shuō)，要是在雅爾達(dá)那夜吃到西瓜，翌年夏天就不會(huì)口渴。
稍大一些之后，我從詩(shī)書(shū)中讀到，雅爾達(dá)是星光黯淡的夜晚，戀人徹夜難眠，忍受著無(wú)邊黑暗，等待太陽(yáng)升起，帶來(lái)他們的愛(ài)人。遇到索拉雅之后那個(gè)星期，對(duì)我來(lái)說(shuō)，每個(gè)夜晚都是雅爾達(dá)。等到星期天早晨來(lái)臨，我從床上起來(lái)，索拉雅·塔赫里的臉龐和那雙棕色*的明眸已然在我腦里。坐在爸爸的巴士里面，我暗暗數(shù)著路程，直到看見(jiàn)她赤足坐著，擺弄那些裝著發(fā)黃的百科全書(shū)的紙箱，她的腳踝在柏油路的映襯下分外白皙，柔美的手腕上有銀環(huán)叮當(dāng)作響。一頭秀發(fā)從她背后甩過(guò)，像天鵝絨幕布那樣垂下來(lái)，我望著她的頭發(fā)投射在地上的影子怔怔出神。索拉雅，我的交易會(huì)公主，我的雅爾達(dá)的朝陽(yáng)。
我制造各種各樣的借口——爸爸顯然知道，但只露出戲謔的微笑——沿著那條過(guò)道走下去，經(jīng)過(guò)塔赫里的攤位。我會(huì)朝將軍招招手，而他，永遠(yuǎn)穿著那身熨得發(fā)亮的灰色*套裝，會(huì)揮手應(yīng)答。有時(shí)他從那張導(dǎo)演椅站起來(lái)，我們會(huì)稍作交談，提及我的寫(xiě)作、戰(zhàn)爭(zhēng)、當(dāng)天的交易。而我不得不管住自己的眼睛別偷看，別總是瞟向坐在那里讀一本平裝書(shū)的索拉雅。將軍和我會(huì)彼此告別，而我走開(kāi)的時(shí)候，得強(qiáng)打精神，掩飾自己心中的失望。
有時(shí)將軍到其他過(guò)道去跟人攀交情，留她一人看守?cái)偽?，我?huì)走過(guò)去，假裝不認(rèn)識(shí)她，可是心里想認(rèn)識(shí)她想得要死。有時(shí)陪著她的還有個(gè)矮胖的中年婦女，染紅發(fā)，膚色*蒼白。我暗下決心，在夏天結(jié)束之前一定要跟她搭訕，但學(xué)校開(kāi)學(xué)了，葉子變紅、變黃、掉落，冬天的雨水紛紛灑灑，折磨爸爸的手腕，樹(shù)枝上吐出新芽，而我依然沒(méi)有勇氣、沒(méi)有膽量，甚至不敢直望她的眼睛。
春季學(xué)期在1985年5月底結(jié)束。我所有的課程都得了優(yōu)，這可是個(gè)小小的神跡，因?yàn)槲胰嗽谡n堂，心里卻總是想著索拉雅柔美而筆挺的鼻子。
然后，某個(gè)悶熱的夏季星期天，爸爸跟我在跳蚤市場(chǎng)，坐在我們的攤位，用報(bào)紙往臉上扇風(fēng)。盡管陽(yáng)光像烙鐵那樣火辣辣，那天市場(chǎng)人滿為患，銷售相當(dāng)可觀——才到12點(diǎn)半，我們已經(jīng)賺了160美元。我站起來(lái)，伸伸懶腰，問(wèn)爸爸要不要來(lái)杯可口可樂(lè)。他說(shuō)來(lái)一杯。
“當(dāng)心點(diǎn)，阿米爾。”我舉步離開(kāi)時(shí)他說(shuō)。
“當(dāng)心什么，爸爸?”
“我不是蠢貨，少跟我裝蒜。”
“我不知道你在說(shuō)什么啊。”
“你要記住，”爸爸指著我說(shuō)，“那家伙是個(gè)純正的普什圖人，他有名譽(yù)和尊嚴(yán)?！边@是普什圖人的信條，尤其是關(guān)系到妻子或者女兒的貞節(jié)時(shí)。
“我不過(guò)是去給我們買(mǎi)飲料。”
“別讓我難看，我就這點(diǎn)要求?！?br/>
“我不會(huì)的，天啦，爸爸?！?br/>
爸爸點(diǎn)了根煙，繼續(xù)扇著風(fēng)。
起初我朝販賣處走去，然后在賣襯衫的攤位左轉(zhuǎn)。在那兒，你只消花5塊錢(qián)，便可以在白色*的尼龍襯衫上印上耶穌、貓王或者吉姆·莫里森的頭像，或者三個(gè)一起印。馬里亞奇［1］Mariachi，墨西哥傳統(tǒng)音樂(lè)樂(lè)團(tuán)，主要使用樂(lè)器有小號(hào)、曼陀鈴、吉他、豎琴以及小提琴等，所演唱歌曲風(fēng)格通常較為熱烈。［1］的音樂(lè)在頭頂回響，我聞到腌黃瓜和烤肉的味道。
我看見(jiàn)塔赫里灰色*的貨車，和我們的車隔著兩排，緊挨著一個(gè)賣芒果串的小攤。她單身一人，在看書(shū)，今天穿著長(zhǎng)及腳踝的白色*夏裝，涼鞋露出腳趾，頭發(fā)朝后扎，梳成郁金香形狀的發(fā)髻。我打算跟以前一樣只是走過(guò)，我以為可以做到，可是突然之間，我發(fā)現(xiàn)自己站在塔赫里的白色*桌布邊上，越過(guò)燙發(fā)用的鐵發(fā)夾和舊領(lǐng)帶，盯著索拉雅。她抬頭。
“你好，”我說(shuō)，“打擾了，對(duì)不起。我不是故意打擾你的?！?br/>
“你好?！?br/>
“將軍大人今天不在嗎?”我說(shuō)。我的耳朵發(fā)燒，無(wú)法正視她的明眸。
“他去那邊了?！彼f(shuō)，指著右邊，綠色*鑲銀的手鐲從她的胳膊肘上滑落。
“你可不可以跟他說(shuō)，我路過(guò)這里，問(wèn)候他一下?！蔽艺f(shuō)。
“可以?！?br/>
“謝謝你。”我說(shuō)，“哦，我的名字叫阿米爾。這次你需要知道，才好跟他說(shuō)。說(shuō)我路過(guò)這里，向他……問(wèn)好?！?br/>
“好的。”
我挪了挪腳，清清喉嚨，“我要走了，很抱歉打擾到你?！?br/>
“沒(méi)有，你沒(méi)有。”她說(shuō)。
“哦，那就好。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，給她一個(gè)勉強(qiáng)的微笑。“我要走了?！焙孟裎乙呀?jīng)說(shuō)過(guò)了吧?“再見(jiàn)。”
“再見(jiàn)?！?br/>
我舉步離開(kāi)。停下，轉(zhuǎn)身。趁著勇氣還沒(méi)有消失，我趕忙說(shuō):“我可以知道你在看什么書(shū)嗎?”
她眨眨眼。
我屏住呼吸。剎那間，我覺(jué)得跳蚤市場(chǎng)里面所有的眼睛都朝我們看來(lái)。我猜想四周似乎突然寂靜下來(lái)，話說(shuō)到一半戛然而止。人們轉(zhuǎn)過(guò)頭，饒有興致地瞇起眼睛。
這是怎么回事?
直到那時(shí)，我們的邂逅可以解釋成禮節(jié)性*的問(wèn)候，一個(gè)男人問(wèn)起另外一個(gè)男人。但我問(wèn)了她問(wèn)題，如果她回答，我們將會(huì)…… 這么說(shuō)吧，我們將會(huì)聊天。我，一個(gè)單身的青年男子，而她是個(gè)未婚的少女。她有過(guò)一段歷史，這就夠了。我們正徘徊在風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的危險(xiǎn)邊緣，毒舌會(huì)說(shuō)長(zhǎng)道短，而承受流言毒害的將會(huì)是她，不是我——我十分清楚阿富汗人的雙重標(biāo)準(zhǔn)，身為男性*，我占盡便宜。不是“你沒(méi)見(jiàn)到他找她聊天嗎?”而是“哇，你沒(méi)看到她舍不得他離開(kāi)嗎?多么不知道廉恥啊!”
按照阿富汗人的標(biāo)準(zhǔn)，我的問(wèn)題很唐突。問(wèn)出這句話，意味著我無(wú)所遮掩，對(duì)她的興趣再也毋庸置疑。但我是個(gè)男人，我所冒的風(fēng)險(xiǎn)，頂多是尊嚴(yán)受傷罷了，受傷了會(huì)痊愈，可是名譽(yù)毀了不再有清白。她會(huì)接受我的挑戰(zhàn)嗎?
她翻過(guò)書(shū)，讓封面對(duì)著我?！逗魢[山莊》?！澳憧催^(guò)嗎?”她說(shuō)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。我感到自己的心怦怦跳?！澳鞘莻€(gè)悲傷的故事。”
“好書(shū)總是跟悲傷的故事有關(guān)?！彼f(shuō)。
“確實(shí)這樣?！?br/>
“聽(tīng)說(shuō)你寫(xiě)作?”
她怎么知道?我尋思是不是她父親說(shuō)的，也許她曾問(wèn)過(guò)他。我立即打消了這兩個(gè)荒謬的念頭。父親跟兒子可以隨心所欲地談?wù)搵D女。但不會(huì)有阿富汗女子——至少是有教養(yǎng)的阿富汗淑女——向她父親問(wèn)起青年男子。而且，沒(méi)有父親，特別是一個(gè)有名譽(yù)和尊嚴(yán)的普什圖男人，會(huì)跟自己的女兒談?wù)撐椿樯倌校沁@個(gè)家伙是求愛(ài)者，已經(jīng)做足體面的禮節(jié)，請(qǐng)他父親前來(lái)提親。
難以置信的是，我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō):“你愿意看看我寫(xiě)的故事嗎?”
“我愿意。”她說(shuō)?，F(xiàn)在我從她的神情感覺(jué)她有些不安，她的眼睛開(kāi)始東瞟西看，也許是看看將軍來(lái)了沒(méi)有。我懷疑，要是讓他看到我跟她女兒交談了這么久，他會(huì)有什么反應(yīng)呢?
“也許改天我會(huì)帶給你，”我說(shuō)。我還想說(shuō)些什么，那個(gè)我曾見(jiàn)到跟索拉雅在一起的女人走進(jìn)過(guò)道。她提著塑料袋，里面裝滿水果。她看到我們，滴溜溜的眼珠看著我和索拉雅，微笑起來(lái)。
“親愛(ài)的阿米爾，見(jiàn)到你真高興?！彼f(shuō)，把袋子放在桌布上。她的額頭泛出絲絲汗珠，一頭紅發(fā)看上去像頭盔，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮——在她頭發(fā)稀疏的地方露出點(diǎn)點(diǎn)頭皮。她有雙綠色*的小眼睛，埋藏在那圓得像卷心菜的臉蛋上，牙齒鑲金，短短的手指活像香腸。她胸前掛著一尊金色*的安拉，鏈子在她皮膚的褶皺和脖子的肥肉間忽隱忽現(xiàn)?！拔医醒琶桌?，親愛(ài)的索拉雅的媽媽?！?br/>
“你好，親愛(ài)的阿姨?！蔽艺f(shuō)，有些尷尬，我經(jīng)常身處阿富汗人之間，他們認(rèn)得我是什么人，我卻不知道對(duì)方姓甚名誰(shuí)。
“你爸爸還好嗎?”她說(shuō)。
“他很好，謝謝?！?br/>
“你認(rèn)識(shí)你的爺爺伽茲老爺嗎?他是個(gè)法官。喏，他的叔叔跟我爺爺是表親?！彼f(shuō)，“所以你看，我們還是親戚呢?！彼⑿χ冻鲆豢诮鹧?，我注意到她右邊的嘴角有點(diǎn)下垂。她的眼睛又在我和索拉雅之間轉(zhuǎn)起來(lái)。
有一次，我問(wèn)爸爸，為什么塔赫里將軍的女兒還沒(méi)有嫁出去?！皼](méi)有追求者，”爸爸說(shuō)，“沒(méi)有門(mén)當(dāng)戶對(duì)的追求者。”他補(bǔ)充說(shuō)。但他再也不說(shuō)了——爸爸知道這種致命的閑言碎語(yǔ)會(huì)給少女未來(lái)的婚姻造成什么樣的影響。阿富汗男人，尤其是出身名門(mén)望族的那些人，都是見(jiàn)風(fēng)使舵的家伙。這兒幾句閑話，那兒數(shù)聲詆毀，他們就會(huì)像驚鳥(niǎo)般落荒而逃。所以不斷有婚禮舉行，可是沒(méi)人給索拉雅唱“慢慢走”，沒(méi)有人在她手掌涂指甲花，沒(méi)有人把《可蘭經(jīng)》擺放在她頭巾上，每個(gè)婚禮上，陪著她跳舞的，總是塔赫里將軍。
而如今，這個(gè)婦女，這個(gè)母親，帶著令人心碎的渴望，討好微笑，對(duì)眼中的希望不加掩飾。我對(duì)自己所處的有利地位感到畏怯，而這全都因?yàn)椋亿A得了那場(chǎng)決定我性*別的基因博彩。
我從來(lái)沒(méi)能看穿將軍的雙眸，但我從他妻子眼里懂得的可就多了：如果我在這件事情上——不管這件事情是什么——會(huì)遇到對(duì)手，那絕對(duì)不是她。
“請(qǐng)坐，親愛(ài)的阿米爾?！彼f(shuō)，“索拉雅，給他一張椅子，我的孩子。洗幾個(gè)桃子，它們又甜又多汁。”
“不用了，謝謝?！蔽艺f(shuō)，“我得回去了，爸爸在等我?！?br/>
“哦?”塔赫里太太說(shuō)，顯然，她被我禮貌地婉拒她的得體舉止打動(dòng)了?！澳敲矗o你，至少帶上這個(gè)?！彼テ鹨话勋J猴桃，還有幾個(gè)桃子，放進(jìn)紙袋，堅(jiān)持要我收下?！疤嫖覇?wèn)候你爸爸，常來(lái)看看我們。”
“我會(huì)的，謝謝你，親愛(ài)的阿姨。”我說(shuō)，我用眼角的余光看到索拉雅正望著別處。
“我還以為你去買(mǎi)可樂(lè)了呢。”爸爸說(shuō)，從我手里接過(guò)那袋桃子。他看著我，神情既嚴(yán)肅，又戲謔。我開(kāi)始找說(shuō)詞，但他咬了一口桃子，揮揮手:“別費(fèi)勁了，阿米爾。只要記得我說(shuō)的就行。”
那天夜晚，躺在床上，我想著閃爍的陽(yáng)光在索拉雅眼里舞動(dòng)的樣子，想著她鎖骨上方那美麗的凹陷。我在腦里一遍又一遍回放著我們的對(duì)話。她說(shuō)的是“我聽(tīng)說(shuō)你是個(gè)作家”還是“我聽(tīng)說(shuō)你寫(xiě)作”?是哪句呢?我捂緊被子，盯著天花板，痛苦地想起，要度過(guò)連續(xù)六個(gè)漫漫的雅爾達(dá)之夜，我才能再次見(jiàn)到她。
好幾個(gè)星期都是如此這般。我等到將軍散步離開(kāi)，然后走過(guò)塔赫里的貨攤。如果塔赫里太太在，她會(huì)請(qǐng)我喝茶、吃餅干，我們會(huì)談起舊時(shí)在喀布爾的光景，那些我們認(rèn)識(shí)的人，還有她的關(guān)節(jié)炎。她顯然注意到我總是在她丈夫離開(kāi)的時(shí)候出現(xiàn)，但她從不揭穿。“哦，你家叔叔剛剛才走開(kāi)?！彼龝?huì)說(shuō)。我真的喜歡塔赫里太太在那兒，并且不僅是由于她和善的態(tài)度，還因?yàn)橛兴赣H在場(chǎng)，索拉雅會(huì)變得更放松、更健談。何況她在也讓我們之間的交往顯得正?！m然不能跟塔赫里將軍在場(chǎng)相提并論。有了塔赫里太太的監(jiān)護(hù)，我們的約會(huì)就算不能杜絕風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，至少也可以少招惹一些。不過(guò)她對(duì)我套近乎的態(tài)度明顯讓索拉雅覺(jué)得尷尬。
某天，索拉雅跟我單獨(dú)在他們的貨攤上交談。她正告訴我學(xué)校里的事情，她如何努力學(xué)習(xí)她的通選課程，她在弗里蒙特的“奧龍?？茖W(xué)校”就讀。
“你打算主修什么呢?”
“我想當(dāng)老師?！彼f(shuō)。
“真的嗎?為什么?”
“這是我一直夢(mèng)想的。我們?cè)诟ゼ醽喩畹臅r(shí)候，我獲得了英語(yǔ)培訓(xùn)證書(shū)，現(xiàn)在我每周有一個(gè)晚上到公共圖書(shū)館教書(shū)。我媽媽過(guò)去也是教師，她在喀布爾的高級(jí)中學(xué)教女生法爾西語(yǔ)和歷史?！?br/>
一個(gè)大腹便便的男人頭戴獵帽，出價(jià)3塊錢(qián)，想買(mǎi)一組5塊錢(qián)的燭架，索拉雅賣給他。她把錢(qián)丟進(jìn)腳下那個(gè)小小的糖果罐，羞澀地望著我?！拔蚁虢o您講個(gè)故事，”她說(shuō)，“可是我有點(diǎn)難為情?！?br/>
“講來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?br/>
“它有點(diǎn)傻?！?br/>
“告訴我吧?！?br/>
她笑起來(lái),“好吧，在喀布爾，我四年級(jí)的時(shí)候，我爸爸請(qǐng)了個(gè)打理家務(wù)的傭人，叫茲芭。她有個(gè)姐妹在伊朗的馬夏德。因?yàn)槠澃挪蛔R(shí)字，每隔不久，她就會(huì)求我給她姐妹寫(xiě)信。每當(dāng)她姐妹回信，我會(huì)念給茲芭聽(tīng)。有一天，我問(wèn)她想不想讀書(shū)識(shí)字。她給我一個(gè)大大的微笑，雙眼放光，說(shuō)她很想很想。所以，我完成自己的作業(yè)之后，我們就坐在廚房的桌子上，我教她認(rèn)字母。我記得有時(shí)候，我作業(yè)做到一半，抬起頭，發(fā)現(xiàn)茲芭在廚房里，攪攪高壓鍋里面的牛肉，然后坐下，用鉛筆做我前一天夜里給她布置的字母表作業(yè)?！?br/>
“不管怎樣，不到一年，茲芭能讀兒童書(shū)了。我們坐在院子里，她給我念達(dá)拉和沙拉的故事——念得很慢，不過(guò)全對(duì)。她開(kāi)始管我叫‘索拉雅老師’?！彼中ζ饋?lái)，“我知道這聽(tīng)起來(lái)很孩子氣，但當(dāng)茲芭第一次自己寫(xiě)信，我就知道自己除了教書(shū)，別的什么都不想做。我為她驕傲，覺(jué)得自己做了些真正有價(jià)值的事情。您說(shuō)呢?”
“是的?！蔽艺f(shuō)謊。我想起自己如何愚弄不識(shí)字的哈桑，如何用他不懂的晦澀字眼取笑他。
“我爸爸希望我去念法學(xué)院，我媽媽總是暗示我選擇醫(yī)學(xué)院。但我想要成為教師。雖然在這里收入不高，但那是我想要的?！?br/>
“我媽媽也是教師?！蔽艺f(shuō)。
“我知道，”她說(shuō)，“我媽媽跟我說(shuō)過(guò)?！苯又?yàn)檫@句話，她臉上泛起紅暈。她的答案暗示著，我不在的時(shí)候，她們?cè)?jīng)“談起阿米爾”。我費(fèi)了好大勁才忍住讓自己不發(fā)笑。
“我給你帶了些東西，”我從后褲兜掏出一卷訂好的紙張，“實(shí)現(xiàn)諾言?！蔽疫f給她一篇自己寫(xiě)的小故事。
“哦，你還記得?！彼f(shuō)，笑逐顏開(kāi),“謝謝你!”我沒(méi)有時(shí)間體會(huì)她第一次用“你”而非用較正式的“您”稱呼我到底意味著什么，因?yàn)橥蝗婚g她的笑容消失了，臉上的紅暈褪去，眼睛盯著我身后。我轉(zhuǎn)過(guò)身，跟塔赫里將軍面對(duì)面站著。
“親愛(ài)的阿米爾，抱負(fù)遠(yuǎn)大的說(shuō)故事的人，很高興見(jiàn)到你?！彼f(shuō)，掛著淡淡的微笑。
“你好，將軍大人。”我囁嚅著說(shuō)。
他從我身旁走過(guò)，邁向貨攤?！敖裉焯鞖夂芎?，是嗎?”他說(shuō)，拇指搭在他那間背心的上袋，另一只手伸向索拉雅。她把紙卷給了他。
“他們說(shuō)整個(gè)星期都會(huì)下雨呢。很難相信吧，是嗎?”他把那卷紙張丟進(jìn)垃圾桶。轉(zhuǎn)向我，輕輕地把手放在我的肩膀上，我們并排走了幾步。
“你知道，我的孩子，我相當(dāng)喜歡你。你是個(gè)有教養(yǎng)的孩子，我真的這么認(rèn)為，但是……”他嘆了口氣，揮揮手，“……即使有教養(yǎng)的男孩有時(shí)也需要提醒。所以，我有責(zé)任提醒你，你是在跳蚤市場(chǎng)的眾目睽睽之下做事情?！彼Ｗ?，他那不露喜怒的眸子直盯著我雙眼，“你知道，這里每個(gè)人都會(huì)講故事。”他微笑，露出一口整整齊齊的牙齒,“替我向你爸爸問(wèn)好，親愛(ài)的阿米爾?！?br/>
他把手放下，又露出微笑。
“怎么回事?”爸爸說(shuō)，接過(guò)一個(gè)老婦人買(mǎi)木馬的錢(qián)。
“沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)。我坐在一臺(tái)舊電視機(jī)上。不過(guò)還是告訴他了。
“唉，阿米爾?！彼麌@氣。
結(jié)果，剛才發(fā)生的事情沒(méi)有讓我煩惱太久。
因?yàn)槟莻€(gè)星期稍晚一些時(shí)候，爸爸感冒了。
開(kāi)始只是有點(diǎn)咳嗽和流鼻涕。他的流鼻涕痊愈了，可是咳嗽還是沒(méi)好。他會(huì)咳在手帕上，把它藏在口袋里。我不停地求他去檢查，但他會(huì)揮手叫我走開(kāi)。他討厭大夫和醫(yī)院。就我所知，爸爸惟一去醫(yī)院那次，是在印度染上瘧疾。
然后，過(guò)了兩個(gè)星期，我撞見(jiàn)他正把一口帶血絲的痰咳到馬桶里面去。
“你這樣多久了?”我說(shuō)。
“晚飯吃什么?”他說(shuō)。
“我要帶你去看大夫?！?br/>
雖說(shuō)爸爸已經(jīng)是加油站的經(jīng)理，那老板沒(méi)有給他提供醫(yī)療保險(xiǎn)，而爸爸滿不在乎，沒(méi)有堅(jiān)持。于是我?guī)ナズ扇目h立醫(yī)院。有個(gè)面帶菜色*、雙眼浮腫的大夫接待了我們，自我介紹說(shuō)是第二年的駐院醫(yī)師?！八雌饋?lái)比你還年輕，但比我病得還重?！卑职止緡佌f(shuō)。那駐院醫(yī)師讓我們下樓去做胸部X光掃描。護(hù)士喊我們進(jìn)去的時(shí)候，醫(yī)師正在填一張表。
“把這張表帶到前臺(tái)?！彼f(shuō)，匆匆寫(xiě)著。
“那是什么?”我問(wèn)。
“轉(zhuǎn)診介紹?！彼麑?xiě)啊寫(xiě)。
“干嗎用?”
“給肺科?！?br/>
“那是什么?”
他瞥了我一眼，推了推眼鏡，又開(kāi)始寫(xiě)起來(lái)?！八尾康挠疫呌袀€(gè)黑點(diǎn)，我想讓他們復(fù)查一下?！?br/>
“黑點(diǎn)?”我說(shuō)，房間突然之間變得太小了。
“癌癥嗎?”爸爸若無(wú)其事地加上一句。
“也許是，總之很可疑?！贬t(yī)生咕噥道。
“你可以多告訴我們一些嗎?”我問(wèn)。
“沒(méi)辦法，需要先去做CAT掃描，然后去看肺科醫(yī)生?！彼艳D(zhuǎn)診單遞給我?！澳阏f(shuō)過(guò)你爸爸吸煙，對(duì)吧?”
“是的。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼光又看看我，看看爸爸，又收回來(lái)?！皟蓚€(gè)星期之內(nèi)，他們會(huì)給你打電話。”
我想質(zhì)問(wèn)他，帶著“可疑”這個(gè)詞，我怎么撐過(guò)這兩個(gè)星期?我怎么能夠吃飯、工作、學(xué)習(xí)?他怎么可以用這個(gè)詞打發(fā)我回家?
我接過(guò)那張表格，交了上去。那晚，我等到爸爸入睡，然后疊起一條毛毯，把它當(dāng)成禱告用的褥子。我把頭磕在地面，暗暗念誦那些記不太清楚的《可蘭經(jīng)》——在喀布爾的時(shí)候毛拉要求我們背誦的經(jīng)文——求求真主大發(fā)善心，雖則我不知道他是否存在。那時(shí)我很羨慕那個(gè)毛拉，羨慕他的信仰和堅(jiān)定。
兩個(gè)星期過(guò)去了，我們沒(méi)有接到電話。我打電話過(guò)去，他們告訴我說(shuō)找不到那張轉(zhuǎn)診單，問(wèn)我究竟有沒(méi)有把它交上去。他們說(shuō)再過(guò)三個(gè)星期，會(huì)打電話來(lái)。我勃然作色*，經(jīng)過(guò)一番交涉，把三個(gè)星期改為一個(gè)星期內(nèi)做CAT，兩個(gè)星期內(nèi)看醫(yī)生。
接診的肺科醫(yī)師叫施內(nèi)德，開(kāi)頭一切都好，直到爸爸問(wèn)他從哪里來(lái)，他說(shuō)俄國(guó)。爸爸當(dāng)場(chǎng)翻臉。
“對(duì)不起，大夫?！蔽艺f(shuō)，將爸爸拉到一旁。施內(nèi)德大夫微笑著站起來(lái)，手里還拿著聽(tīng)診器。
“爸爸，我在候診室看過(guò)施內(nèi)德大夫的簡(jiǎn)歷。他的出生地是密歇根，密歇根!他是美國(guó)人，遠(yuǎn)比你和我更美國(guó)。”
“我不在乎他在哪兒出生，他是俄國(guó)佬。”爸爸說(shuō)，做出扭曲的表情，仿佛那是個(gè)骯臟的字眼?！八母改甘嵌韲?guó)佬，他的祖父母是俄國(guó)佬。我當(dāng)著你媽媽的面發(fā)誓，要是他膽敢再碰我一下，我就扭斷他的手。”
“施內(nèi)德大夫的父母從俄國(guó)逃亡出來(lái)，你懂嗎?他們逃亡!”
但爸爸一點(diǎn)都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。有時(shí)我認(rèn)為，爸爸惟一像愛(ài)他妻子那樣深愛(ài)著的，是阿富汗，他的故國(guó)。我差點(diǎn)兒抓狂大叫，但我只是嘆口氣，轉(zhuǎn)向施內(nèi)德醫(yī)師?！皩?duì)不起，大夫，沒(méi)有辦法。”
第二個(gè)肺科醫(yī)師叫阿曼尼，是伊朗人，爸爸同意了。阿曼尼大夫聲音輕柔，留著彎曲的小胡子，一頭銀發(fā)。他告訴我們，他已經(jīng)看過(guò)CAT掃描的結(jié)果，接下來(lái)他要做的，是進(jìn)行一項(xiàng)叫支氣管鏡檢查的程序，取下一片肺塊做病理學(xué)分析。他安排下個(gè)星期進(jìn)行。我攙扶爸爸走出診室，向大夫道謝，心里想著如今我得帶著“肺塊”這個(gè)詞過(guò)一整個(gè)星期了，這個(gè)字眼甚至比“可疑”更不吉利。我希望索拉雅能在這兒陪著我。
就像魔鬼一樣，癌癥有各種不同的名字。爸爸患的叫“燕麥細(xì)胞惡性*腫瘤”。已經(jīng)擴(kuò)散。沒(méi)法開(kāi)刀。爸爸問(wèn)起病況，阿曼尼大夫咬咬嘴唇，用了“嚴(yán)重”這個(gè)詞?！爱?dāng)然，可以做化療?！彼f(shuō)，“但那只是治標(biāo)不治本。”
“那是什么意思?”爸爸問(wèn)。
阿曼尼嘆氣說(shuō):“那就是說(shuō)，它無(wú)法改變結(jié)果，只能延遲它的到來(lái)?！?br/>
“這個(gè)答案清楚多了，阿曼尼大夫，謝謝你?！卑职终f(shuō)，“但請(qǐng)不要在我身上做化療?！彼冻鋈玑屩刎?fù)的神情，一如那天在杜賓斯太太的柜臺(tái)上放下那疊食物券。
“可是，爸爸……”
“別在公眾場(chǎng)合跟我頂嘴，阿米爾，永遠(yuǎn)不要。你以為你是誰(shuí)?”
塔赫里將軍在跳蚤市場(chǎng)提到的雨水姍姍來(lái)遲了幾個(gè)星期，但當(dāng)我們走出阿曼尼大夫的診室，過(guò)往的車輛令地面上的積水濺上人行道。爸爸點(diǎn)了根煙。我們回家的路上，他一直在車?yán)锍闊煛?br/>
就在他把鑰匙伸進(jìn)樓下大門(mén)的鎖眼時(shí)，我說(shuō):“我希望你能考慮一下化療，爸爸?！?br/>
爸爸將鑰匙放進(jìn)口袋，把我從雨中拉進(jìn)大樓破舊的雨棚之下，用拿著香煙的手戳戳我的胸膛:“住口!我已經(jīng)決定了?！?br/>
“那我呢，爸爸?我該怎么辦?”我說(shuō)，淚如泉涌。
一抹厭惡的神色*掠過(guò)他那張被雨水打濕的臉。在我小時(shí)候，每逢我摔倒，擦破膝蓋，放聲大哭，他也會(huì)給我這種臉色*。當(dāng)時(shí)是因?yàn)榭奁屗麉拹海F(xiàn)在也是因?yàn)榭奁撬豢??！澳愣q了，阿米爾!一個(gè)成年人!你……”他張開(kāi)嘴巴，閉上，再次張開(kāi)，重新思索。在我們頭頂，雨水敲打著帆布雨棚?！澳銜?huì)碰到什么事情，你說(shuō)?這些年來(lái)，我一直試圖教你的，就是讓你永遠(yuǎn)別問(wèn)這個(gè)問(wèn)題?！?br/>
他打開(kāi)門(mén)，轉(zhuǎn)身對(duì)著我。“還有，別讓人知道這件事情，聽(tīng)到?jīng)]有?別讓人知道。我不需要任何人的憐憫?！比缓笏г诨璋档拇髲d里。那天剩下的時(shí)間里，他坐在電視機(jī)前，一根接一根抽煙。我不知道他藐視的是什么，或者是誰(shuí)。我?阿曼尼大夫?或者也許是他從來(lái)都不相信的真主?
有那么一陣，即使是癌癥也沒(méi)能阻止爸爸到跳蚤市場(chǎng)去。我們星期六仍搜羅各處車庫(kù)賣場(chǎng)，爸爸當(dāng)司機(jī)，我指路，并且在星期天擺攤。銅燈。棒球手套。壞了拉鏈的滑雪夾克。爸爸跟在那個(gè)古老的國(guó)家就認(rèn)識(shí)的人互致問(wèn)候，我和顧客為一兩塊錢(qián)討價(jià)還價(jià)。仿佛一切如常。仿佛我成為孤兒的日子并沒(méi)有隨著每次收攤漸漸逼近。
塔赫里將軍和他的太太有時(shí)會(huì)逛到我們這邊來(lái)。將軍仍是一派外交官風(fēng)范，臉帶微笑跟我打招呼，用雙手跟我握手。但是塔赫里太太的舉止顯得有些冷漠，但她會(huì)趁將軍不留神，偷偷低頭朝我微笑，投來(lái)一絲歉意的眼光。
我記得那段歲月出現(xiàn)了很多“第一次”：我第一次聽(tīng)到爸爸在浴室里呻吟。第一次發(fā)現(xiàn)他的枕頭上有血。執(zhí)掌加油站三年以來(lái)，爸爸從未請(qǐng)過(guò)病假。又是一個(gè)第一次。
等到那年萬(wàn)圣節(jié)，星期六的下午剛過(guò)一半，爸爸就顯得疲累不堪，我下車去收購(gòu)那些廢品時(shí)，他留在車上等待。到了感恩節(jié)，還沒(méi)到中午他就吃不消了。待得雪橇在屋前草坪上出現(xiàn)，假雪灑在花旗松的枝椏上，爸爸呆在家里，而我獨(dú)自開(kāi)著那輛大眾巴士，穿梭在半島地區(qū)。
在跳蚤市場(chǎng)，阿富汗人偶爾會(huì)對(duì)爸爸的消瘦議論紛紛。起初，他們阿諛?lè)畛?，?wèn)及爸爸飲食有何秘方。可是詢問(wèn)和奉承停止了，爸爸的體重卻繼續(xù)下降。磅數(shù)不斷減少，再減少。他臉頰深陷，太陽(yáng)穴松塌，眼睛深深凹進(jìn)眼眶。
接著，新年之后不久，在一個(gè)寒冷的星期天早晨，爸爸在賣燈罩給一個(gè)壯碩的菲律賓人，我在大眾巴士里面東翻西找，尋找一條毛毯蓋住他的腿。
“喂，小子，這個(gè)家伙需要幫忙!”菲律賓人焦急地喊道。我轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)爸爸倒在地上，四肢抽搐。
“救命!”我大喊，“來(lái)人啊!”我奔向爸爸。他口吐白沫，流出的泡泡浸濕了胡子。他眼珠上翻，只見(jiàn)一片白。
大家都朝我們涌過(guò)來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)發(fā)作了，另外有人說(shuō)“快打911!”，我聽(tīng)見(jiàn)一陣跑步聲。人群圍過(guò)來(lái)，天空變得－陰－暗。
爸爸的泡沫變紅了，他在咬自己的舌頭。我跪在他身旁，抓住他的手臂，說(shuō)我在這里爸爸，我在這里，你會(huì)好的，我就在這里。好像如此這般，我就能減緩他的病痛，讓它們不再煩我爸爸。我感到膝蓋一片潮濕。爸爸小便失禁了。噓，親愛(ài)的爸爸，我在這里。你的兒子就在這里。
那個(gè)白胡子的大夫頭頂油光可鑒，把我拉出病房?！拔蚁敫阋黄鹂纯茨惆职值腃AT掃描?！彼f(shuō)。他把菲林放在走廊的燈箱上，用鉛筆帶橡皮擦的那頭指著爸爸的癌癥所在的圖片，好像警察將兇手的大頭像展示給罹難者的家屬看。在那些照片上，爸爸的大腦看起來(lái)像個(gè)胡桃的切面，點(diǎn)綴著幾個(gè)網(wǎng)球狀的灰色*－陰－影。
“正如你看到的，癌癥轉(zhuǎn)移了。”他說(shuō)，“他必須服用類固醇，以便縮減他大腦里的腫塊，還得吃抗中風(fēng)的藥物。我建議做放射線治療，你明白的我意思嗎?”
我說(shuō)我明白。我已經(jīng)熟悉癌癥的相關(guān)術(shù)語(yǔ)了。
“那就好，”他說(shuō)，看看他的尋呼機(jī)，“我得走了，不過(guò)如果你有任何問(wèn)題，可以給我打傳呼?！?br/>
“謝謝你?！?br/>
那天晚上，我徹夜坐在爸爸床邊的椅子上。
翌日早晨，走廊那端的候診室擠滿了阿富汗人，有紐瓦克來(lái)的屠夫，爸爸建造恤孤院時(shí)的工程師。他們紛紛走進(jìn)來(lái)，語(yǔ)調(diào)沉痛地向爸爸表達(dá)他們的敬意，祝福他盡早康復(fù)。那時(shí)爸爸已經(jīng)醒了，他虛弱而疲倦，但清醒。
早晨過(guò)了一半，塔赫里將軍和他太太也來(lái)了。索拉雅跟在后面，我們對(duì)望了一眼，同時(shí)將眼光移開(kāi)?！澳愫脝?，老朋友?！彼绽飳④娬f(shuō)，捂著爸爸的手。
爸爸示意他看著臂上的輸液管，露出孱弱的微笑。將軍回以微笑。
“你們不應(yīng)如此麻煩的，你們大家?！卑职稚胍髦f(shuō)。
“這不麻煩?！彼绽锾f(shuō)。
“一點(diǎn)都不麻煩。更重要的是，你需要什么嗎?”塔赫里將軍說(shuō)，“什么都行，請(qǐng)把我當(dāng)成你的兄弟?！?br/>
我記得有一次爸爸跟我說(shuō)起普什圖人的事情。我們也許頭腦頑固，我知道我們太過(guò)驕傲，可是，在危難的時(shí)刻，相信我，你會(huì)寧愿在身邊的是普什圖人。
爸爸在枕上搖搖頭:“你能到這里來(lái)已經(jīng)叫我很高興了?！睂④娔槵F(xiàn)微笑，捏捏爸爸的手?！澳阍趺礃?親愛(ài)的阿米爾?你需要什么東西嗎?”
他竟然那樣看著我，眼中充滿慈愛(ài)……“不，謝謝，將軍大人。我……”我喉嚨一哽，淚水止不住掉下來(lái)，沖出病房。
我站在走廊的燈箱邊上哭泣，就在那兒，前一天晚上，我看到了兇手的真面目。
爸爸的門(mén)開(kāi)了，索拉雅從他的病房走出來(lái)。她站在我身邊，穿著灰色*的長(zhǎng)衫和牛仔褲。她的頭發(fā)傾瀉而下。我想在她懷里尋求安慰。
“我很抱歉，阿米爾?！彼f(shuō)，“我們大家都知道事情很糟糕，但卻拿不出什么主意?！?br/>
我用衣袖擦擦眼睛，“他不想讓任何人知道?！?br/>
“你需要什么嗎?”
“不?！蔽覕D出微笑。她把手放在我的手上。這是我們第一次碰觸。我捧起她的手，拉到我的臉上，眼睛上，然后任她抽走?！澳阕詈眠€是回到里面去，不然你爸爸會(huì)出來(lái)找的?！?br/>
她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，“那我回去?！彼D(zhuǎn)身離開(kāi)。
“索拉雅?”
“怎么啦?”
“我很高興你來(lái)了。這對(duì)我……意味著一切。”
隔了兩天，他們讓爸爸出院。他們請(qǐng)來(lái)一位放射線腫瘤學(xué)專家，游說(shuō)爸爸接受放射線治療。爸爸拒絕了。他們?cè)噲D讓我也加入到游說(shuō)的行列中去。但我見(jiàn)到爸爸臉上的表情，對(duì)他們表達(dá)謝意，在他們的表格上簽名，用那輛福特都靈將爸爸帶回家。
那晚爸爸躺在沙發(fā)上，身上蓋著一條羊毛毯。我給他端來(lái)熱紅茶和烤杏仁，把手伸在他背后，輕而易舉地將他扶上來(lái)。他的肩側(cè)在我手中感覺(jué)就像鳥(niǎo)兒的翅膀。我把毛毯拉到他的胸膛上，那兒瘦骨嶙峋，膚色*很差。
“需要我為你做些什么嗎，爸爸?”
“不用，我的孩子，謝謝你。”
我坐在他身旁:“我想你能不能替我辦點(diǎn)事情，如果你身體還撐得過(guò)去的話?！?br/>
“什么事?”
“我想你幫我提親，我想你到塔赫里將軍家里去，向他提親?！?br/>
爸爸的干嘴唇綻放出微笑，宛如枯萎的樹(shù)葉上的一點(diǎn)綠色*?！澳阆牒昧藛?”
“我從來(lái)沒(méi)有這么清楚過(guò)?！?br/>
“你仔細(xì)考慮了嗎?”
“當(dāng)然，爸爸。”
“那把電話給我，還有我那本小筆記本?！?br/>
我眨眨眼:“現(xiàn)在?”
“不然還等什么時(shí)候?”
我微笑:“好的?！蔽野央娫捊o他，還有爸爸用來(lái)記錄他那些阿富汗朋友的電話號(hào)碼的本子。他找到塔赫里的號(hào)碼。撥號(hào)。把聽(tīng)筒提到耳邊。我的心臟在胸口怦怦跳。
“親愛(ài)的雅米拉?晚上好。”他說(shuō)，他表明身份。停下?！昂枚嗔耍x謝你。你去看望我，真是太謝謝了?！彼?tīng)了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭，“我會(huì)記住的，謝謝。將軍大人在家嗎?”停下?！爸x謝?！?br/>
他的眼光射向我。不知何故我直想發(fā)笑，或者尖叫。我的手握成拳頭，塞在嘴里，咬著它。爸爸輕輕哼笑。
“將軍大人，晚上好……是的，好多了好多了……好的……你太好了。將軍大人，我打電話來(lái)，是想問(wèn)，明天早上我可不可以去拜訪你和塔赫里太太，有件很榮譽(yù)的事情……是的……十一點(diǎn)剛剛好。到時(shí)見(jiàn)。再見(jiàn)?！?br/>
他掛上電話。我們看著對(duì)方。我突然笑起來(lái)，爸爸也跟著加入。
爸爸弄濕頭發(fā)，將其朝后梳。我?guī)退┥细蓛舻陌滓r衫，替他打好領(lǐng)帶，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)口的紐扣和爸爸的脖子之間多出了兩英寸的空間。我在想當(dāng)爸爸逝去，該留下多大的虛空。我強(qiáng)迫自己想別的。他沒(méi)逝去，還沒(méi)有，今天應(yīng)該想些美好的事情。他那套棕色*西裝的上衣，我畢業(yè)那天他穿著那件，松松垮垮掛在他身上——爸爸消瘦得太厲害了，再也不合身了。我只好把袖子卷起來(lái)。我彎腰替他綁好鞋帶。
塔赫里一家住在一座單層的平房里面，那一帶是弗里蒙特知名的阿富汗人聚居地。那房子有凸窗，斜屋頂，還有個(gè)圍起的門(mén)廊，我看見(jiàn)上面有幾株天竺葵。
我扶爸爸下福特車，再溜回車?yán)?。他倚著副駕駛座的車窗:“回家去吧，過(guò)一個(gè)小時(shí)我打電話給你。”
“好的，爸爸?！蔽艺f(shuō)，“好運(yùn)?！?br/>
他微笑。
我驅(qū)車離開(kāi)。透過(guò)觀后鏡，爸爸正走上塔赫里家的車道，盡最后一次為人父的責(zé)任。
我在我們住所的客廳走來(lái)走去，等待爸爸的電話。客廳長(zhǎng)15步，寬10步半。如果將軍拒絕怎么辦?要是他討厭我那又如何?我不停走進(jìn)廚房，查看烤爐上的時(shí)鐘。
快到中午的時(shí)候電話響起。是爸爸。
“怎么樣?”
“將軍同意了。”
我松了一口氣。坐下，雙手顫抖?！八饬?”
“是的。不過(guò)親愛(ài)的索拉雅在閣樓她的房間里面，她想先跟你談?wù)??！?br/>
“好的?！?br/>
爸爸對(duì)某個(gè)人說(shuō)了幾句話，接著傳來(lái)兩下按鍵聲，他掛了電話。
“阿米爾?”索拉雅的聲音。
“你好。”
“我爸爸同意了?！?br/>
“我知道?！蔽艺f(shuō)，換手握住聽(tīng)筒。我在微笑?！拔姨吲d了，不知道說(shuō)什么。”
“我也很高興，阿米爾。我……我無(wú)法相信這是真的?！?br/>
我大笑:“我知道。”
“聽(tīng)著，”她說(shuō),“我想告訴你一些事情。一些你必須事先知道的事情……”
“我不在乎那是什么?！?br/>
“你必須知道。我不想我們一開(kāi)始就有秘密，而且我寧愿親口告訴你。”
“如果那會(huì)讓你覺(jué)得好一些，你就告訴我吧。但是它不會(huì)改變?nèi)魏问虑?。?br/>
電話那端沉默了好久?！拔覀?cè)诟ゼ醽喩畹臅r(shí)候，我跟一個(gè)阿富汗人私奔了。那時(shí)我十八歲……很叛逆……愚蠢……他吸毒……我們同居了將近一個(gè)月。弗吉尼亞所有的阿富汗人議論紛紛?！?br/>
“最后爸爸找到我們。他站在門(mén)口……要我回家。我歇斯底里，哭喊，尖叫，說(shuō)我恨他……”
“不管怎樣，我回家了，并且……”她在哭，“對(duì)不起?！蔽衣?tīng)見(jiàn)她放低話筒，擦著鼻子。“對(duì)不起，”她又開(kāi)始了，聲音有點(diǎn)嘶啞，“我回到家里，發(fā)現(xiàn)媽媽中風(fēng)了，她右半邊臉麻痹……我覺(jué)得很內(nèi)疚。她本來(lái)不會(huì)這樣的?！?br/>
“過(guò)后不久，爸爸就舉家搬到加利福尼亞來(lái)了?！备魂嚦聊?。
“你和你爸爸現(xiàn)在怎么樣?”我說(shuō)。
“我們一直有分歧，現(xiàn)在還有，但我很感激他那天去找我。我真的相信他救了我?！彼ｎD，“那么，我所說(shuō)的讓你為難嗎?”
“有一點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)。這次我對(duì)她說(shuō)了真話。我不能欺騙她，在聽(tīng)到她跟男人上床之后，說(shuō)我的尊嚴(yán)毫發(fā)無(wú)傷是假的，畢竟我從來(lái)沒(méi)把女人帶上床。這讓我非常為難，但在讓爸爸替我求婚之前，我已經(jīng)想了好幾個(gè)星期。而每次到最后，總是回到同一個(gè)問(wèn)題：我憑什么去指責(zé)別人的過(guò)去?
“你很為難，要改變主意嗎?”
“不，索拉雅。沒(méi)那么嚴(yán)重。”我說(shuō)，“你無(wú)論說(shuō)什么，都不會(huì)改變?nèi)魏问虑?。我想娶你?！?br/>
她又哭起來(lái)。
我妒忌她。她的秘密公開(kāi)了，說(shuō)出來(lái)了，得到解決了。我張開(kāi)嘴巴，差點(diǎn)告訴她，我如何背叛了哈桑，對(duì)他說(shuō)謊，把他趕出家門(mén)，還毀壞了爸爸和阿里四十年的情誼。但我沒(méi)有。我懷疑，在很多方面，索拉雅·塔赫里都比我好得多。勇氣只是其中之一。
