我與索拉雅結(jié)了婚，然后爸爸去世，生活如常，直到有一天接到電話。

2001年6月

我把話筒放回座機(jī)，久久凝望著它。

“你臉色*蒼白，阿米爾。”索拉雅說。

“我得去一趟巴基斯坦。”

她當(dāng)即站起來:“巴基斯坦?”

“拉辛汗病得很厲害?！蔽艺f著這話的時(shí)候內(nèi)心絞痛。

“叔叔以前的合伙人嗎?”她從未見過拉辛汗，但我提及過他。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“哦，”她說，“我很難過，阿米爾，要我陪著你嗎?”

“不用，我想一個(gè)人。”

“來吧。這兒有再次成為好人的路?！崩梁乖趻祀娫捴罢f了這句話。不經(jīng)意間提起，卻宛如經(jīng)過深思熟慮。

再次成為好人的路。

一周之后，我上了巴基斯坦國際航空公司的飛機(jī)。

與拉辛汗的會(huì)面，讓我陷入極度的震驚中。哈桑是我同父異母的兄弟。我知道我要把他正在受難的孩子找到。

想辦法救出哈桑的兒子，想辦法把他帶到美國，經(jīng)歷了常人難以想象的磨難……

我終于把哈桑的兒子從阿富汗帶到美國，讓他飛離那業(yè)已過去的凄惻往事，降落在即將到來的未知生活之中。索拉雅到機(jī)場(chǎng)接我們。我從未離開這么長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)她雙臂環(huán)住我脖子的時(shí)候，我聞到她頭發(fā)上的蘋果香味，意識(shí)到我有多么想念她。她將身子蹲到跟索拉博一樣高，拉起他的手，笑著對(duì)他說:“你好，親愛的索拉博，我是你的索拉雅阿姨，我們大家一直在等你?！?br/>
我看到她朝索拉博微笑，眼噙淚水的模樣，也看到假如她的子宮沒有背叛主人，她該會(huì)是什么樣的母親。

索拉博雙腳原地挪動(dòng)，眼睛望向別處。

索拉雅已經(jīng)把樓上的書房收拾成索拉博的臥房。床單繡著風(fēng)箏在靛藍(lán)的天空中飛翔的圖案。她在衣櫥旁邊的墻上做了刻度尺，標(biāo)記英尺和英寸，用來測(cè)量孩子日益長(zhǎng)高的身材。我看到床腳有個(gè)裝滿圖書的柳條籃子，一個(gè)玩具火車頭，還有一盒水彩筆。

索拉博看著我們，神情冷淡。

那晚夜深人靜的時(shí)候，我悄悄下床，走到索拉博的房間。我站在他身旁，望下去，看到他枕頭下面有東西突出。我把它撿起來，發(fā)現(xiàn)是拉辛汗的寶麗萊照片，那張我們坐在費(fèi)薩爾清真寺附近那夜我給索拉博的照片。我在想索拉博究竟躺在床上將手里拿著的這張照片翻來覆去地看了多久。

我看著那張照片，陽光打在哈桑露出缺了兩個(gè)門牙的笑臉上。爸爸的另一半，沒有名分、沒有特權(quán)的一半，那繼承了爸爸身上純潔高貴品質(zhì)的一半，也許，在爸爸內(nèi)心某處秘密的地方，這是他當(dāng)成自己的真正兒子的一半。

隔日，將軍和雅米拉阿姨前來一起用晚膳。看到索拉博，雅米拉阿姨喜形于色*:“安拉保佑!親愛的索拉雅告訴我們你有多么英俊，但是你真人更加好看，親愛的索拉博。”她遞給他一件藍(lán)色*的圓翻領(lǐng)毛衣?！拔姨婺憧椓诉@個(gè)，”她說，“到下個(gè)冬天，奉安拉之名，你穿上它會(huì)合身的。”

索拉博從她手里接過毛衣。

“你好，小伙子?！睂④娭徽f了這么一句，雙手拄著拐杖，看著索拉博，似乎在研究某人房子的奇異裝飾。

用過晚飯之后，將軍放下他的叉子，問:“那么，親愛的阿米爾，你是不是該告訴我們，你為什么要帶這個(gè)男孩回來?”

“親愛的伊克伯!這是什么問題?”雅米拉阿姨說。

“你在忙著編織毛衣的時(shí)候，親愛的，我不得不應(yīng)付鄰居對(duì)我們家的看法。人們會(huì)有疑問。他們會(huì)想知道為什么有個(gè)哈扎拉男孩住在我女兒家。我怎么跟他們說?”

我轉(zhuǎn)向?qū)④姡澳阒绬?，將軍大人，我爸爸睡了他仆人的老婆。她給他生了個(gè)兒子，名字叫做哈?！，F(xiàn)在哈桑死掉了，睡在沙發(fā)上那個(gè)男孩是哈桑的兒子。他是我的侄兒。要是有人發(fā)問，你可以這樣告訴他們?！?br/>

他們?nèi)嫉芍摇?br/>
“還有，將軍大人，”我說，“以后我在場(chǎng)的時(shí)候，請(qǐng)你永遠(yuǎn)不要叫他‘哈扎拉男孩’。他有名字，他的名字叫索拉博?！?br/>
大家默默吃完那頓飯。

如果說索拉博很安靜是錯(cuò)誤的。安靜是祥和，是平靜，是降下生命音量的旋鈕。

沉默是把那個(gè)按鈕關(guān)掉，把它旋下，全部旋掉。

索拉博的沉默既不是來自洞明世事之后的泰然自若，也并非由于他選擇了默默不語來秉持自己的信念和表達(dá)抗議，而是對(duì)生活曾有過的黑暗忍氣吞聲地照單全收。

他身在曹營心在漢，人跟我們共同生活，而心跟我們一起的時(shí)候少得可憐。有時(shí)候，在市場(chǎng)或者公園里面，我注意到人們仿佛甚至沒有看到他，似乎他根本并不存在。我曾經(jīng)從書本抬頭，發(fā)現(xiàn)索拉博業(yè)已走進(jìn)房間，坐在我對(duì)面，而我毫無察覺。他走路的樣子似乎害怕留下腳印，移動(dòng)的時(shí)候似乎不想攪起周圍的空氣。多數(shù)時(shí)候，他選擇了睡覺。

索拉博沉默的時(shí)候，世界風(fēng)起云涌?！熬乓灰弧敝?，美國轟炸了阿富汗，北方聯(lián)盟乘機(jī)而進(jìn)，塔利班像老鼠逃回洞穴那樣四處亡命。突然間，人們?cè)陔s貨店排隊(duì)等待收銀，談著我童年生活過的那些城市：坎大哈、赫拉特、馬扎里沙里夫。阿富汗人的羊皮帽和綠色*長(zhǎng)袍變得眾所周知。

索拉博依然夢(mèng)游般地度過這段日子。

然而，4天之前，2002年3月某個(gè)－陰－冷的雨天，發(fā)生了一個(gè)小小的奇跡。

我?guī)骼?、雅米拉阿姨和索拉博參加弗里蒙特伊麗莎白湖公園的阿富汗人聚會(huì)。上個(gè)月，阿富汗終于征召將軍回去履任一個(gè)大臣的職位，他兩個(gè)星期前飛走——他留下了灰色*西裝和懷表。雅米拉阿姨計(jì)劃等他安頓好之后，過一兩個(gè)月再去和他團(tuán)聚。

上個(gè)星期二是春季的第一天，過去是阿富汗的新年，灣區(qū)的阿富汗人計(jì)劃在東灣和半島舉行盛大的慶?；顒?dòng)。

我們是在中午到的，發(fā)現(xiàn)地面插了六根柱子，上面搭了長(zhǎng)方形的塑料布，里面有一些人。有人已經(jīng)開始炸面餅；蒸汽從茶杯和花椰菜面鍋冒出來。一臺(tái)磁帶播放機(jī)放著艾哈邁德·查希爾聒噪的老歌。我們四個(gè)人沖過那片潮濕的草地時(shí)，我微微發(fā)笑；索拉雅和我走在前面，雅米拉阿姨在中間，后面是索拉博，他穿著黃|色*雨衣，兜帽拍打著他的后背。

索拉博在雨棚下面站了一會(huì)，接著走回雨中，雙手插進(jìn)雨衣的口袋，他的頭發(fā)貼在頭上。他在一個(gè)咖啡色*的水坑旁邊停下，看著它。似乎沒有人注意到他，沒有人喊他進(jìn)來。隨著時(shí)間流逝，人們終于仁慈地不再問起我們收養(yǎng)這個(gè)——他的行為怪異一目了然——小男孩的問題。而考慮到阿富汗人的提問有時(shí)毫不拐彎抹角，這當(dāng)真是個(gè)很大的解脫。人們不再問為什么他不說話，為什么他不和其他小孩玩。而最令人高興的是，他們不再用夸張的同情、他們的慢慢搖頭、他們的咋舌、他們的“噢，這個(gè)可憐的小啞巴”來讓我們窒息。新奇的感覺不見了，索拉博就像發(fā)舊的墻紙一樣融進(jìn)了這個(gè)生活環(huán)境。

下午，雨晴了，鉛灰色*的天空－陰－云密布，一陣寒風(fēng)吹過公園。更多的家庭來到了。阿富汗人彼此問候，擁抱，親吻，交換食物。我正在跟那個(gè)原來當(dāng)外科醫(yī)師的人聊天，他說他念八年級(jí)的時(shí)候跟我爸爸是同學(xué)，索拉雅拉拉我的衣袖:“阿米爾，看!”

她指著天空。幾只風(fēng)箏高高飛翔，黃|色*的、紅色*的、綠色*的，點(diǎn)綴在灰色*的天空上，格外奪目。

“去看看?！彼骼耪f，這次她指著一個(gè)在附近擺攤賣風(fēng)箏的家伙。

我買了一只黃|色*的風(fēng)箏。我試試風(fēng)箏線，像過去哈桑和我經(jīng)常做的那樣，用拇指和食指捏著拉開。它被血染紅，賣風(fēng)箏那人微微發(fā)笑，我報(bào)以微笑。

我把風(fēng)箏帶到索拉博站著的地方，他仍倚著垃圾桶，雙手抱在胸前，抬頭望著天空。

“你喜歡風(fēng)箏嗎?”我舉起風(fēng)箏橫軸的兩端。他的眼睛從天空落到我身上，看看風(fēng)箏，又望著我。幾點(diǎn)雨珠從他頭發(fā)上滴下來，流下他的臉龐。

我舔舔食指，將它豎起來?！拔矣浀媚愀赣H測(cè)風(fēng)向的辦法是用他的拖鞋踢起塵土，看風(fēng)將它吹到那兒。他懂得很多這樣的小技巧?！蔽曳诺褪种刚f，“西風(fēng)，我想?！?br/>
索拉博擦去耳垂上的一點(diǎn)雨珠，雙腳磨地，什么也沒說。

“我有沒有跟你說過，你爸爸是瓦茲爾·阿克巴·汗區(qū)最棒的追風(fēng)箏的人?也許還是全喀布爾最棒的?”我一邊說，一邊將卷軸的線頭系在風(fēng)箏中軸的圓環(huán)上?！班従拥男『⒍己芏始伤Ｋ凤L(fēng)箏的時(shí)候從來不用看著天空，大家經(jīng)常說他追著風(fēng)箏的影子。但他們不知道我知道的事情，你爸爸不是在追什么影子，他只是……知道。”

又有幾只風(fēng)箏飛起來，人們開始三五成群聚在一起，手里拿著茶杯，望向天空。

“好吧。”我聳聳肩，“看來我得一個(gè)人把它放起來了?！?br/>
我左手拿穩(wěn)卷軸，放開大約三英尺的線。黃|色*的風(fēng)箏吊在線后搖晃，就在濕草地上面?！白詈蟮臋C(jī)會(huì)了哦?！蔽艺f?？墒撬骼┛粗鴥芍桓吒唢w在樹頂之上的風(fēng)箏。

“好吧，那我開始了?！蔽胰鐾扰荛_，運(yùn)動(dòng)鞋從水洼中濺起陣陣雨水，手里抓著線連著風(fēng)箏的那頭，高舉在頭頂。我已經(jīng)有很久、很多年沒這么做過了，我在懷疑自己會(huì)不會(huì)出洋相。我邊跑邊讓卷軸在我手里轉(zhuǎn)開，感到線放開的時(shí)候又割傷了我的右手。風(fēng)箏在我肩膀后面飛起來了，飛翔著，旋轉(zhuǎn)著，我跑得更快了。卷軸迅速旋轉(zhuǎn)，風(fēng)箏線再次在我右掌割開一道傷痕。我站住，轉(zhuǎn)身，舉頭，微笑。我已經(jīng)有四分之一個(gè)世紀(jì)沒有放過風(fēng)箏了，但剎那之間，我又變成十二歲，過去那些感覺統(tǒng)統(tǒng)涌上心頭。

我感到有人在我旁邊，眼睛朝下看：是索拉博。他雙手深深插在雨衣口袋中，跟在我身后。

“你想試試嗎?”我問。他一語不發(fā)，但我把線遞給他的時(shí)候，他的手從口袋伸出來，猶疑不決，接過線。我轉(zhuǎn)動(dòng)卷軸把線松開，心跳加速。我們靜靜地并排站著，脖子仰起。

一只綠色*的風(fēng)箏正在靠近。我沿著線往下看，見到一個(gè)孩子站在離我們?nèi)淄狻Ｋ糁筋^，身上的恤衫用粗黑字體印著“ROCK RULES”。他見到我在看著他，微微發(fā)笑，招招手。我也朝他招手。

索拉博把線交還我。

“你確定嗎?”我說，接過它。

他從我手里拿回卷軸。

“好的?！蔽艺f，“讓我們給他一點(diǎn)顏色*瞧瞧，教訓(xùn)他一下，好吧?”我俯視著他，他眼里那種模糊空洞的神色*已經(jīng)不見了。他的眼光在我們的風(fēng)箏和那只綠色*風(fēng)箏之間來回轉(zhuǎn)動(dòng)，臉色*有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)紅，眼睛驟然機(jī)警起來。蘇醒了。復(fù)活了。我在尋思，我什么時(shí)候忘了?不管怎么說，他仍只是一個(gè)孩子。

綠色*風(fēng)箏采取行動(dòng)了?！拔覀兊鹊?，”我說，“我們會(huì)讓它再靠近一些?！彼绿搅藘纱?，慢慢朝我們挪過來?！皝戆?，過來啊?！蔽艺f。

綠風(fēng)箏已經(jīng)更近了，在我們稍高的地方拉升，對(duì)我為它布下的陷阱毫不知情。“看，索拉博，我會(huì)讓你看看你爸爸最喜歡的招數(shù)，那招古老的猛升急降?！?br/>
索拉博挨著我，用鼻子急促地呼吸著。卷軸在他手中滾動(dòng)，他傷痕累累的手腕上的筋腱很像雷巴布琴的琴弦。我眨眨眼，瞬間，拿著卷軸的是一個(gè)兔唇男孩指甲破裂、長(zhǎng)滿老繭的手。我聽見某個(gè)地方傳來牛的哞哞叫，而我抬頭，公園閃閃發(fā)光，鋪滿的雪多么新鮮，白得多么耀眼，令我目眩神迷。雪花無聲地灑落在白色*的枝頭上，現(xiàn)在我聞到了蕪青拌飯的香味，還有桑椹干、酸橙子、鋸屑和胡桃的氣味。一陣雪花飛舞的寂靜蓋住了所有聲音。然后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有個(gè)聲音穿透這片死寂，呼喊我們回家，是那個(gè)拖著右腿的男人的聲音。

綠風(fēng)箏現(xiàn)在就在我們正上方翱翔。“我們現(xiàn)在隨時(shí)可以把它干掉了。”我說，眼睛在索拉博和我們的風(fēng)箏間飛快地轉(zhuǎn)著。

綠風(fēng)箏搖搖晃晃，定住位，接著向下沖?！八嫱炅?”我說。

這么多年之后，我無懈可擊地再次使出那招古老的猛升急降。我松開手，猛拉著線，往下避開那只綠風(fēng)箏。我側(cè)過手臂，一陣急遽的抖動(dòng)之后，我們的風(fēng)箏逆時(shí)針劃出一個(gè)半圓。我突然占據(jù)了上面的位置。綠色*風(fēng)箏現(xiàn)在驚惶失措，慌亂地向上攀升。但它已經(jīng)太遲了，我已經(jīng)使出哈桑的絕技。我猛拉著線，我們的風(fēng)箏直墜而下。我?guī)缀跄苈犚娢覀兊木€割斷他的線，幾乎能聽見那一聲斷裂。

然后，就那樣，綠風(fēng)箏失去控制，搖搖晃晃地摔下來。

我們身后的人們歡呼叫好，爆發(fā)出陣陣口哨聲和掌聲。我喘著氣。上一次感到這么激動(dòng)，是在1975年那個(gè)冬日，就在我剛剛割斷最后一只風(fēng)箏之后，當(dāng)時(shí)我看見爸爸在我們的屋頂上，鼓著掌，容光煥發(fā)。

我俯視索拉博，他嘴角的一邊微微翹起。

微笑。

斜斜的。

幾乎看不見。

但就在那兒。

在我們后面，孩子們?cè)陲w奔，追風(fēng)箏的人不斷尖叫，亂成一團(tuán)，追逐那只在樹頂高高之上飄搖的斷線風(fēng)箏。我眨眼，微笑不見了。但它在那兒出現(xiàn)過，我看見了。

“你想要我追那只風(fēng)箏給你嗎?”

他的喉結(jié)吞咽著上下蠕動(dòng)。風(fēng)掠起他的頭發(fā)。我想我看到他點(diǎn)頭。

“為你，千千萬萬遍。”我聽見自己說。

然后我轉(zhuǎn)過身，我追。

它只是一個(gè)微笑，沒有別的了。它沒有讓所有事情恢復(fù)正常。它沒有讓任何事情恢復(fù)正常。只是一個(gè)微笑，一件小小的事情，像是樹林中的一片葉子，在驚鳥的飛起中晃動(dòng)著。

但我會(huì)迎接它，張開雙臂。因?yàn)槊糠甏禾斓絹?，它總是每次融化一片雪花；而也許我剛剛看到的，正是第一片雪花的融化。

我追。一個(gè)成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎。我追，風(fēng)拂過我的臉龐，我唇上掛著一個(gè)像潘杰希爾峽谷那樣大大的微笑。

我追。