“我三十歲了，”我說(shuō)，“要是我年輕五歲，也許我還可以欺騙自己，說(shuō)這樣做光明正大?！?/p>
她沒(méi)有回答。我又氣又惱，對(duì)她有幾分依戀，同時(shí)心里又非常難過(guò)，只好轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。
十月下旬的一個(gè)下午我碰到了湯姆-布坎農(nóng)。他在五號(hào)路上走在我前面，還是那樣機(jī)警和盛氣凌人，兩手微微離開(kāi)他的身體，仿佛要打退對(duì)方的碰撞一樣，同時(shí)把頭忽左忽右地轉(zhuǎn)動(dòng)，配合他那雙溜溜轉(zhuǎn)的眼睛。我正要放慢腳步免得趕上他，他停了下來(lái)，蠻著眉頭向一家珠寶店的櫥窗里看。忽然間他看見(jiàn)了我，就往回走，伸出手來(lái)。
“怎么啦，尼克？你不愿意跟我握手嗎？”
“對(duì)啦。你知道我對(duì)你的看法?！?/p>
“你發(fā)瘋了，尼克，”他急忙說(shuō)，“瘋得夠嗆。我不明白你是怎么回事?！?/p>
“湯姆，”我質(zhì)問(wèn)道，“那天下午你對(duì)威爾遜說(shuō)了什么？”
他一言不發(fā)地瞪著我，于是我知道我當(dāng)時(shí)對(duì)于不明底細(xì)的那幾個(gè)小時(shí)的猜測(cè)果然是猜對(duì)了。我掉頭就走，可是他緊跟上一步，抓住了我的胳臂。
“我對(duì)他說(shuō)了實(shí)話(huà)，”他說(shuō)，“他來(lái)到我家門(mén)口，這時(shí)我們正準(zhǔn)備出去，后來(lái)我讓人傳話(huà)下來(lái)說(shuō)我們不在家，他就想沖上樓來(lái)。他已經(jīng)瘋狂到可以殺死我的地步，要是我沒(méi)告訴他那輛車(chē)子是誰(shuí)的。到了我家里他的手每一分鐘都放在他口袋里的一把手槍上……”他突然停住了，態(tài)度強(qiáng)硬起來(lái)，“就算我告訴他又該怎樣？那家伙自己找死。他把你迷惑了，就像他迷惑了黛西一樣，其實(shí)他是個(gè)心腸狠毒的家伙。他撞死了茉特爾就像撞死了一條狗一樣，連車(chē)子都不停一下?！?/p>
我無(wú)話(huà)可說(shuō)，除了這個(gè)說(shuō)不出來(lái)的事實(shí)：事情并不是這樣的。
“你不要以為我沒(méi)有受痛苦——我告訴你，我去退掉那套公寓時(shí)，看見(jiàn)那盒倒霉的喂狗的餅干還擱在餐具柜上，我坐下來(lái)像小娃娃一樣放聲大哭。我的天，真難受……”
我不能寬恕他，也不能喜歡他，但是我看到，他所做的事情在他自己看來(lái)完全是有理的。一切都是粗心大意、混亂不堪的。湯姆和黛西，他們是粗心大意的人——他們?cè)宜榱藮|西，毀滅了人，然后就退縮到自己的金錢(qián)或者麻木不仁或者不管什么使他們留在一起的東西之中，讓別人去收拾他們的爛攤子……
我跟他握了握手。不肯握手未免太無(wú)聊了，因?yàn)槲彝蝗挥X(jué)得仿佛我是在跟一個(gè)小孩子說(shuō)話(huà)。隨后他走進(jìn)那家珠寶店去買(mǎi)一串珍珠項(xiàng)鏈——或者也許只是一副袖扣——永遠(yuǎn)擺脫了我這鄉(xiāng)下佬吹毛求疵的責(zé)難。
我離開(kāi)的時(shí)候，蓋茨比的房子還是空著——他草坪上的草長(zhǎng)得跟我的一樣高了。鎮(zhèn)上有一個(gè)出租汽車(chē)司機(jī)載了客人經(jīng)過(guò)大門(mén)口沒(méi)有一次不把車(chē)子停一下，用手向里面指指點(diǎn)點(diǎn)。也許出事的那天夜里開(kāi)車(chē)送黛西和蓋茨比到東卵的就是他，也許他已經(jīng)編造了一個(gè)別出心裁的故事。我不要聽(tīng)他講，因此我下火車(chē)時(shí)總躲開(kāi)他。
每星期六晚上我都在紐約度過(guò)，因?yàn)樯w茨比那些燈火輝煌、光彩炫目的宴會(huì)我記憶猶新，我仍然可以聽(tīng)到微弱的百樂(lè)和歡笑的聲音不斷地從他園子里飄過(guò)來(lái)，還有一輛輛汽車(chē)在地的車(chē)道上開(kāi)來(lái)開(kāi)去。有一晚我確實(shí)聽(tīng)見(jiàn)那兒真有一輛汽車(chē)，看見(jiàn)車(chē)燈照在門(mén)口臺(tái)階上，但是我并沒(méi)去調(diào)查。大概是最后的一位客人，剛從天涯海角歸來(lái)，還不知道宴會(huì)早已收?qǐng)隽恕?/p>
在最后那個(gè)晚上，箱子已經(jīng)裝好，車(chē)子也賣(mài)給了雜貨店老板，我走過(guò)去再看一服那座龐大而雜亂的、意味著失敗的房子。白色大理石臺(tái)階上有哪個(gè)男孩用磚頭涂了一個(gè)臟字眼兒，映在月光里分外觸目，于是我把它擦了，在五頭上把鞋子刮得沙沙作響。后來(lái)我又溜達(dá)到海邊，仰天躺在沙灘上。
那些海濱大別墅現(xiàn)在大多已經(jīng)關(guān)閉了，四周幾乎沒(méi)有燈火，除了海灣上一只渡船的幽暗、移動(dòng)的燈光。當(dāng)明月上升的時(shí)候，那些微不足道的房屋慢慢消逝，直到我逐漸意識(shí)到當(dāng)年為荷蘭水手的眼睛放出異彩的這個(gè)古島——新世界的一片清新碧綠的地方。它那些消失了的樹(shù)木，那些為蓋茨比的別墅讓路而被砍伐的樹(shù)木，曾經(jīng)一度迎風(fēng)飄拂，低聲響應(yīng)人類(lèi)最后的也是最偉大的夢(mèng)想，在那曇花一現(xiàn)的神妙的瞬間，人面對(duì)這個(gè)新大陸 一定屏息驚異，不由自主地墮入他既不理解也不企求的一種美學(xué)的觀(guān)賞中，在歷史上最后一次面對(duì)著和他感到驚奇的能力相稱(chēng)的奇觀(guān)。
當(dāng)我坐在那里緬懷那個(gè)古老的、未知的世界時(shí)，我也想到了蓋茨比第一次認(rèn)出了黛西的碼頭盡頭的那盞綠燈時(shí)所感到的驚奇。他經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的道路才來(lái)到這片藍(lán)色的草坪上，他的夢(mèng)一定就像是近在眼前，他幾乎不可能抓不住的。他不知道那個(gè)夢(mèng)已經(jīng)丟在他背后了，丟在這個(gè)城市那邊那一片無(wú)垠的混飩之中不知什么地方了，那里合眾國(guó)的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。
蓋茨比信奉這盞綠燈，這個(gè)一年年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的極樂(lè)的未來(lái)。它從前逃脫了我們的追求，不過(guò)那沒(méi)關(guān)系——明天我們跑得更快一點(diǎn)，把胳臂伸得更遠(yuǎn)一點(diǎn)……總有一天……
于是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進(jìn)入過(guò)去
