事情還是按老樣子進(jìn)行，一成不變。

在舉辦一年一度的舞會(huì)的這天晚上，朱利葉斯·博福特太太決不會(huì)忘記去歌劇院露露面。真的，為了突出她執(zhí)掌家務(wù)的全能與高明，顯示她擁有一班有才干的仆人，能夠在她不在時(shí)安排好招待活動(dòng)的種種細(xì)節(jié)，她總是在有歌劇演出的晚上舉辦舞會(huì)。

博福特家的住宅是紐約為數(shù)不多的有舞廳的住宅之一（甚至先于曼森，明戈特太太家和黑德利·奇弗斯家）。正當(dāng)人們開(kāi)始認(rèn)為在客廳的地板上“乒乒乓乓”把家具搬到樓上顯得“土氣”的時(shí)候，擁有一個(gè)不作他用的舞廳，一年364天把它關(guān)閉在黑暗中，鍍金的椅子堆在角落里，枝形吊燈裝在袋子里——人們覺(jué)得，這種無(wú)庸置疑的優(yōu)越性足以補(bǔ)償博福特歷史上任何令人遺憾的事情。

阿切爾太太喜歡將自己的社交 哲學(xué)提煉成格言，有一次她曾說(shuō)：“我們?nèi)加凶约簩?幸的平民——”雖然這句話說(shuō)得很大膽，但它的真實(shí)性卻得到許多勢(shì)利者暗中的承認(rèn)。不過(guò)博福特夫婦并不屬于嚴(yán)格意義上的平民，有人說(shuō)他們比平民還要差。博福特太太確實(shí)屬于美國(guó)最有名望的家族之一，她原本是可愛(ài)的里吉納·達(dá)拉斯（屬于南卡羅來(lái)納的一個(gè)家系），一位分文不名的美人，是由她的表姐、魯莽的梅多拉·曼森引薦到紐約社交 界的，而梅多拉·曼森老是好心做壞事。誰(shuí)若是與曼森家族和拉什沃斯家族有了親緣關(guān)系，那么誰(shuí)就會(huì)在紐約上流社會(huì)取得“公民權(quán)”（像西勒頓·杰克遜先生說(shuō)的那樣，他早年經(jīng)常出人杜伊勒利王宮）；但是，有沒(méi)有人會(huì)因?yàn)榧藿o朱利葉斯·博福特，而不喪失這種公民權(quán)呢？

問(wèn)題在于：博福特究竟是何許人？他被認(rèn)為是個(gè)英國(guó)人，彬彬有禮，儀表堂堂，脾氣很壞，但卻詼諧好客。他原是帶著老曼森·明戈特太太那位英國(guó)銀行家女婿的推薦信來(lái)到美國(guó)的，并很快在社交 界贏得了重要地位；然而他生性放蕩，言辭尖刻，而他的履歷又很神秘。當(dāng)梅多拉·曼森宣布她表妹與他訂婚的消息時(shí)，人們認(rèn)定，在可憐的梅多拉長(zhǎng)長(zhǎng)的魯莽紀(jì)錄中又增加了一次愚蠢行動(dòng)。

然而愚蠢與聰明一樣，常常會(huì)給她帶來(lái)良好的結(jié)果。年輕的博福特太太結(jié)婚兩年之后，人們已公認(rèn)她擁有了紐約最引人注目的住宅。沒(méi)有人知道這一奇跡究竟是怎樣發(fā)生的。她懶散馴服，刻薄的人甚至稱她果笨。但她打扮得像個(gè)玩偶 ，金發(fā)碧眼，珠光寶氣，變得一年比一年年輕，一年比一年漂亮。她在博福特先生深棕色的石頭宮殿里登上寶座，無(wú)須抬一抬戴鉆戒的小手指便能把整個(gè)社交 界的名人都吸引到身邊。知情的人說(shuō)，博福特親自訓(xùn)練仆役，教廚師烹調(diào)新的菜肴，吩咐園丁在溫 室中栽培適宜餐桌與客廳的鮮花。他還親自挑選賓客，釀制餐后的潘趣酒，并口授妻子寫(xiě)給朋友的便函。假若他果真如此，那么，這些家務(wù)活動(dòng)也都是私下進(jìn)行的；在社交 界面前出現(xiàn)的他，卻是一位漫不經(jīng)心、熱情好客的百萬(wàn)富翁，像貴賓一樣瀟灑地走進(jìn)自己的客廳，贊不絕口地說(shuō)：“我妻子的大巖桐真令人叫絕，不是嗎？我相信她是從倫敦國(guó)立植物園弄來(lái)的。”

人們一致認(rèn)為，博福特先生的秘密在于他成功的處事方法。雖然有傳聞?wù)f，他是由雇傭他的國(guó)際銀行“幫助”離開(kāi)英國(guó)的，但他對(duì)這一謠言跟對(duì)其他謠言一樣滿不在乎。盡管紐約的商業(yè)良心跟它的道德準(zhǔn)則一樣地敏感，但他搬走了擋在前面的一切障礙，并把全紐約的人搬進(jìn)了他的客廳。二十多年來(lái)，人們說(shuō)起“要去博福特家”，那口氣就跟說(shuō)去曼森·明戈特太太家一樣地心安理得，外加一種明知會(huì)享受灰背野鴨與陳年佳釀——而非劣酒與炸丸子——的滿足。

于是，跟往常一樣，博福特太太在《朱厄爾之歌》開(kāi)唱之前準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在她的包皮廂里；她又跟往常一樣在第三幕結(jié)束時(shí)站了起來(lái)，拉一拉披在她可愛(ài)的肩膀上的歌劇斗篷，退場(chǎng)了。全紐約的人都明白，這意味著半小時(shí)后舞會(huì)即將開(kāi)始。

博福特的家是紐約人樂(lè)于向外國(guó)人炫耀的一處住宅，尤其是在舉辦一年一度的舞會(huì)的晚上。博福特夫婦是紐約第一批擁有自己的紅絲絨地毯的人。他們?cè)谧约旱臎雠锵旅?，讓自己的男仆把地毯從門(mén)階上鋪下來(lái)；而不是像預(yù)訂晚餐和舞廳用的椅子一樣從外面租來(lái)。他們還開(kāi)創(chuàng)了讓女士們?cè)陂T(mén)廳里脫下斗篷的風(fēng)習(xí) ，而不是把斗篷亂堆到樓上女主人的臥室里，再用煤氣噴嘴重卷頭發(fā)。據(jù)悉博福特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他認(rèn)為妻子所有的朋友出門(mén)時(shí)都已由女傭替她們做好了頭發(fā)。

而且，那幢帶舞廳的住宅設(shè)計(jì)得十分氣派，人們不必穿過(guò)狹窄的過(guò)道（像奇弗斯家那樣），便可昂首闊步地從兩排相對(duì)的客廳（海綠色的、猩紅色的。金黃色的）中間走進(jìn)舞廳。從遠(yuǎn)處即可看到映在上光鑲花地板上的許多蠟燭的光輝。再往遠(yuǎn)處看，可以望見(jiàn)一座溫 室的深處，山茶與桫楞的枝葉在黑、黃兩色的竹椅上空形成拱頂。

紐蘭·阿切爾到達(dá)稍微晚了一點(diǎn)，這符合他這樣的年輕人的身份。他把大衣交 給穿長(zhǎng)絲襪 的男仆（這些長(zhǎng)襪是博福特為數(shù)不多的蠢事之一），在掛著西班牙皮革、用工藝品和孔雀石鑲嵌裝飾的書(shū)房里磨贈(zèng)了一會(huì)兒——那兒有幾位男子一面閑聊一面戴跳舞的手套——最后才加入到博福特太太在深紅色客廳門(mén)口迎接的客人之中。

阿切爾顯然有些緊張不安。看完歌劇他沒(méi)有回俱樂(lè)部（就像公子哥兒們通常那樣），而是趁著美好的夜色沿第五大街向上走了一段，然后才回過(guò)頭朝博福特家的方向走去。他肯定是擔(dān)心明戈特家的人可能會(huì)走得太遠(yuǎn)，生怕他們會(huì)執(zhí)行明戈特老太太的命令，把奧蘭斯卡伯爵夫人帶到舞會(huì)上來(lái)。

從俱樂(lè)部包皮廂的氣氛中，他已經(jīng)意識(shí)到那將是多么嚴(yán)重的錯(cuò)誤。而且，雖然他無(wú)比堅(jiān)決地要“堅(jiān)持到底”，但他覺(jué)得，他要保護(hù)未婚妻的表姐的豪俠熱情，沒(méi)有在歌劇院與她簡(jiǎn)短交 談之前那么高漲了。

阿切爾漫步走到金黃色客廳（博福特大膽地在里面掛了一幅引起不少爭(zhēng)議的裸體畫(huà)《得勝的愛(ài)神》），只見(jiàn)韋蘭太太和她的女兒站在舞廳門(mén)口。那邊，一對(duì)對(duì)的舞伴已經(jīng)在地板上滑步，燭光撒落在旋轉(zhuǎn)的紗裙上，撒落在少女們頭上戴的雅致的花環(huán)上，撒落在少婦們頭上浮華的枝形寶石飾品及裝飾物上，撒落在光亮的襯衫前胸與上光的新手套上。

韋蘭小姐顯然正準(zhǔn)備加入跳舞的人群。她呆在門(mén)口，手中握著鈴蘭（她沒(méi)帶別的花），臉色有點(diǎn)蒼白，真切的興奮使她兩眼灼灼發(fā)光。一群男青年和姑娘聚在她的周?chē)?，不少人與她握手，笑著與她寒暄。稍稍站開(kāi)一點(diǎn)的韋蘭太太笑容滿面，表達(dá)出得體的贊賞。很明顯，韋蘭小姐正在宣布她的訂婚消息，而她母親則裝出一副與這種場(chǎng)合相稱的家長(zhǎng)們不情愿的模樣。

阿切爾躊躇了一會(huì)兒。訂婚消息是按他明確的意愿宣布的，但他的本意卻不是這樣把自己的幸福公布于眾。在擁擠喧鬧的舞廳里公布它等于強(qiáng)行剝掉個(gè)人秘密的保護(hù)層，那本是屬于最貼近心靈的東西。他的喜悅非常深沉，所以這種表面的損傷沒(méi)有觸及根本，不過(guò)他還是愿意讓表面也一樣純潔。令人滿意的是，他發(fā)現(xiàn)梅·韋蘭也有同樣的感受。她用眼睛向他投來(lái)懇求的目光，仿佛是在說(shuō)：“別忘記，我們這樣做是因?yàn)樗铣＠?。?/p>

任何懇求都不會(huì)在阿切爾心中得到比這更快的響應(yīng)了，然而他仍希望他們之所以必須在此宣布，有一個(gè)更充分的理由，而不僅僅是為了可憐的埃倫·奧蘭斯卡。韋蘭小姐周?chē)娜嗣鎺?huì)意的笑容給他讓開(kāi)了路。在接受了對(duì)他的那份祝賀之后，他拉著未婚妻走到舞廳中央，把胳膊搭在了她的腰際。

“現(xiàn)在我們用不著非得講話了，”他望著她那雙真誠(chéng)的眼睛露出笑容說(shuō)。兩人乘著《藍(lán)色多瑙河》柔和的波浪漂流而去。

她沒(méi)有回話，雙唇綻出一絲微笑，但眼神依然淡漠莊重，仿佛正凝神于某種抹不去的幻象。“親愛(ài)的，”阿切爾悄聲說(shuō)，一面用力拉她靠近自己。他堅(jiān)信，訂婚的最初幾個(gè)小時(shí)即使在舞廳里度過(guò)，其中也包皮含著重大與神圣的內(nèi)容。有這樣一位純潔、美麗、善良的人在身邊，將是怎樣的一種新生活??！

舞會(huì)結(jié)束了，他們倆既然已成了未婚夫妻，便漫步走到溫 室里；坐在一片桫欏與山茶的屏障后面，紐蘭將她戴著手套的手緊緊壓在唇上。

“你知道，我是照你的要求做的，”她說(shuō)。

“是的，我不能再等待了，”他含笑回答。過(guò)了一會(huì)兒又補(bǔ)充說(shuō)：“我只是希望不是在舞會(huì)上宣布。”

“是的，我知道，”她會(huì)意地迎著他的目光說(shuō)?！安贿^(guò)，畢竟——就是在這兒，我們也是單獨(dú)在一起，不是嗎？”

“哦，最親愛(ài)的——永遠(yuǎn)！”阿切爾喊道。

顯然，她將永遠(yuǎn)理解他，永遠(yuǎn)講得體的話。這一發(fā)現(xiàn)使得他樂(lè)不可支。他開(kāi)心地接著說(shuō)：“最糟糕的是我想吻你卻吻不到，”說(shuō)著，他朝溫 室四周迅速瞥了一眼，弄清他們暫時(shí)處于隱蔽之中，便把她攬?jiān)趹牙?，匆匆地吻了一下她的雙唇。為了抵消這一出格舉動(dòng)的影響，他把她帶到溫 室不太隱蔽部分的一個(gè)長(zhǎng)竹椅上。他在她身邊坐下，從她的花束上摘下一朵鈴蘭。她坐著一語(yǔ)不發(fā)，整個(gè)世界像陽(yáng)光燦爛的峽谷橫在他們腳下。

“你告訴我的表姐埃倫了嗎？”過(guò)了一會(huì)兒她問(wèn)，仿佛在夢(mèng)中說(shuō)話一樣。

他醒悟過(guò)來(lái)，想起他還沒(méi)有告訴她。要向那位陌生的外籍女子講這種事，有一種無(wú)法克服的反感使他沒(méi)有說(shuō)出到了嘴邊的話。

“沒(méi)——我一直沒(méi)得到機(jī)會(huì)，”他急忙扯個(gè)小謊說(shuō)。

“噢，”她看上去很失望，但決意溫 和地推行她的主張?！澳敲?，你一定要講，因?yàn)槲乙矝](méi)講，我不愿讓她以為——”

“當(dāng)然，不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，不是該由你去告訴她嗎？”

她沉思了一會(huì)兒說(shuō)：“假如早先有適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，我去說(shuō)也行。不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)晚了，我想你必須向她說(shuō)明，我在看歌劇時(shí)曾經(jīng)讓你告訴她，那可是我們?cè)谶@兒告訴大家之前呀。否則她會(huì)以為我忘記她了。你知道她是家族的一員，又在外面呆了很久，因而她非?！舾?。”

阿切爾滿面紅光地望著她?！拔矣H愛(ài)的天使！我當(dāng)然要告訴她的，”他略帶憂慮地朝喧鬧的舞廳瞥了一眼?！安贿^(guò)我還沒(méi)見(jiàn)著她呢。她來(lái)了嗎？”

“沒(méi)有，她在最后一刻決定不來(lái)了?！?/p>

“最后一刻？”他重復(fù)道，她居然會(huì)改變主意，這使他十分驚訝。

“是的，她特別喜歡跳舞，”姑娘坦率地回答說(shuō)?！翱墒撬蝗徽J(rèn)定她的衣服在舞會(huì)上不夠漂亮，盡管我們覺(jué)得它很美。所以我舅媽只得送她回家了?！?/p>

“噢——”阿切爾無(wú)所謂地說(shuō)。其實(shí)，他這時(shí)倒是十分快樂(lè)。他的未婚妻竭力回避他們倆在其中長(zhǎng)大成人 的那個(gè)“不快”的陰影，這比什么都使他高興。

“她心里跟我一樣明白她表姐避不露面的真正原因，”他心想?！安贿^(guò)我決不能讓她看出一點(diǎn)跡象，讓她知道我了解可憐的埃倫·奧蘭斯卡名譽(yù)上的陰影?！?