到了村里之后,因?yàn)槲覀円呀?jīng)在外相當(dāng)長時(shí)間,必須回各自的地方看看,于是我們定了計(jì)劃,胖子負(fù)責(zé)裝備的準(zhǔn)備,而我,繼續(xù)收集資料的工作。
回到杭州后,我開始實(shí)行我的計(jì)劃。
和胖子制定計(jì)劃的時(shí)候,我還沒想明白這資料應(yīng)該怎么收集,后來細(xì)想了一下,要了解悶油瓶的身世,可能需要從正規(guī)渠道入手。之前的調(diào)查說明了道上的人對他不了解,可能在上世紀(jì)八十年代參加過考古隊(duì),組織上應(yīng)該有記錄。那個(gè)年代,參與 這種專案都要身家清白,我或許能在長沙的老檔案里尋找到線索,至少能找到他的組織關(guān)系,進(jìn)而再找到一兩個(gè)認(rèn)識他的人,或者任何一點(diǎn)蛛絲馬跡。于是準(zhǔn)備往這方面入手。
不過,城市檔案館,特別是人事檔案,都是保密的,老檔案更是沒紅頭文件拿不出來,這支考古隊(duì)是1980年代初期組 建的,還出了事情,很可能屬于保密范疇,要看到?jīng)]那么容易。
另外,要找檔案,最好的辦法是從當(dāng)年派出考古隊(duì)的研究所下手,到現(xiàn)在不過隔了二十多年,不算太長時(shí)間,應(yīng)該還 在。
我并不知道具體是長沙哪個(gè)研究所,不過那時(shí)候不會(huì)有現(xiàn)在這么多的名目,和考古有關(guān)系的研究所可能只有一個(gè)。當(dāng) 時(shí)他們大部分都是學(xué)生,那么很有可能又是大學(xué)里的單位,應(yīng)該不難查證。
幾番查找,果然如我所想,確實(shí)有一個(gè)老研究所的情況和我想的一樣,現(xiàn)在已經(jīng)被合并了,舊址就在一所著名大學(xué)的 校園里。
那大學(xué)即將搬遷,我和王盟過去的時(shí)候,外面一溜全是大大的拆字,地皮估計(jì)已經(jīng)賣給了房地產(chǎn)公司。要是再晚幾個(gè) 月來,可能只會(huì)看到一片平地。
這就算是有了線索,研究所合并,檔案可能合并到新的研究所里去了,也有很大的可能還留在舊大學(xué)的檔案室。機(jī)關(guān) 單位我很了解,我不是很相信二十多年前的檔案還會(huì)有人上心。
不過這事兒不好打聽,我托了關(guān)系,在三叔的老關(guān)系里繞了幾個(gè)彎兒,找到一個(gè)在研究所里工作的人,那主兒姓杜, 名字很有意思,叫鵑山,送了兩條中華煙,問明情況,他就說辦公都換地方了,但檔案仍在學(xué)校里,研究所和大學(xué)還 有裙帶關(guān)系,他們很多人都是大學(xué)里的講師,我要想看,他可以帶我進(jìn)去,除了門口不方便,里面還是比較寬松的, 可老檔案很難查,叫我不要抱太大的希望。
閑話不多說,那一晚我就去了。
這大學(xué)的老樓看得出來是以前的醫(yī)院改的,檔案室在大禮堂的地下一樓,有百來平方米,簡直是個(gè)倉庫,沒費(fèi)什么工 夫,我和杜鵑山順著低矮狹窄的樓道下去,下面燈都沒有,一片漆黑,用手電筒一照,全是一排一排的木頭架子,上 面都是牛皮紙包皮的檔案袋,厚的薄的,完整的破的,橫放的豎放的,大部分上面都有一層灰,聞起來有一股紙頭受潮 的味道。
杜鵑山告訴我,經(jīng)常用的1995年之后的檔案已經(jīng)全部搬走,剩下的都是長年累月不會(huì)動(dòng)的,估計(jì)到要銷毀的時(shí)候也沒 人會(huì)翻。
我看著這情形,感覺陰森森的。不過這也正好,八月的長沙氣溫 頗高,晚上會(huì)感覺涼爽些,加上這一陰,涼絲絲的很 舒服。我咬著手電筒,扇著扇子,在一個(gè)個(gè)老木頭架子前面細(xì)細(xì)翻找。
說起來,我知道清華大學(xué)有一個(gè)圖書管理系,當(dāng)時(shí)還感覺奇怪,圖書管理還有什么好學(xué)的?看到這檔案室的規(guī)模,我 才明白,能管理這些東西的人,那也叫天才,看這些書架,普通人肯定眼睛發(fā)黑,這還只是一個(gè)研究所的單位檔案室 ,要是國家檔案館,上兆的量,得多少人去處理才能玩得轉(zhuǎn)?
杜鵑山怕我闖禍害他,一直在邊上看著,幫我一起找,并問我一些細(xì)節(jié)問題,好幫忙過濾。
因?yàn)橐恍┨厥庠?,中國的檔案制度很完善,只要按照一定的規(guī)律,只要檔案還在,肯定能找出來,??上椰F(xiàn)在好 比無頭蒼蠅,只知道大概的年份,連那考古隊(duì)的編號都不知道,只能每一份都翻翻。
找了半天,一無所獲。我的想法是按照年份找,這里所有的檔案都按照年份按類排序,那么只要在1980年到1985年間 尋找到相像的考察檔案,就能從里面得到參加者的訊息。長沙地處楚地,雖然考古活動(dòng)相對較多,但絕對數(shù)量也沒有 多少,一個(gè)架子就擺滿了。不想翻完五年間的檔案,沒有在其中看到任何和西沙考古有關(guān)的文件袋。
我心說奇怪,問杜鵑山,其他地方還有嗎?
他搖頭,說這里沒了那基本上就是真沒有,除非,這檔案在機(jī)密檔案室里,那就不放在這個(gè)地方了。再不然,就是被特別銷毀了。
我心說也不太可能,這考古就算是什么機(jī)密,也沒有機(jī)密到那種地步的道理。
他安慰我說這是常有的事情,也許像你說的,那考古隊(duì)之后失蹤了,算是大事,為了保密,就把檔案處理掉了。
我們把檔案袋擺整齊,心中很有些郁悶,不過也早預(yù)料到事情沒有這么容易。
悻悻的走出檔案室,一邊為我白花了兩條煙可惜,一邊想接下去怎么辦。如果這條路也行不通,那真的如悶油瓶所說,他完全是一個(gè)和這個(gè)世界沒有交 集的人。
這時(shí)候,我忽然看到面前的樓梯間,還有繼續(xù)往下走的樓梯,似乎這檔案館地下還有一層。樓梯口有一道鐵門,上面鎖著一條很粗的生銹鐵鏈,門邊上還貼著不知道什么年代的封條。
“這下面是什么地方?”我問道。
“這是一九五〇年代以前的檔案室。文化大革命的時(shí)候,怕造反派滋事,就鎖住了,幾十年都沒人開過這門了。”
“真的嗎?”我拿手電筒去照,清晰地照見鐵銹的鎖鏈已經(jīng)被人剪斷,只是掛在上面裝裝樣子。如果不仔細(xì)看,還真不容易發(fā)覺。