《鹿鼎記》于一九六九年十月廿四日開始在《明報(bào)》連載，到一九七二年九月廿三日刊完。一共連載了兩年另十一個(gè)月。我撰寫連載的習(xí)慣向來是每天寫一續(xù)，次日刊出，所以這部小說也是連續(xù)寫了兩年另十一個(gè)月。如果沒有特殊意外（生命中永遠(yuǎn)有特殊的意外），這是我最后的一部武俠小說。

　　然而《鹿鼎記》已經(jīng)不太像武俠小說，毋寧說是歷史小說。這部小說在報(bào)上刊載時(shí)，不斷有讀者寫信來問：“《鹿鼎記》是不是別人代寫的？”因?yàn)樗麄儼l(fā)覺，這與我過去的作品有很大不同。其實(shí)這當(dāng)然完全是我自己寫的。很感謝讀者們對我的寵 愛和縱容，當(dāng)他們不喜歡我某一部作品或某一個(gè)段落時(shí)，就斷定：“這是別人代寫的?！睂⒑迷u保留給我自己，將不滿推給某一位心目中的“代筆人”。

　　《鹿鼎記》和我以前的武俠小說完全不同，那是故意的。一個(gè)作者不應(yīng)當(dāng)總是重復(fù)自己的風(fēng)格與形式，要盡可能的嘗試一些新的創(chuàng)造。

　　有些讀者不滿《鹿鼎記》，為了主角韋小寶的品德，與一般的價(jià)值觀念太過違反。武俠小說的讀者習(xí)慣于將自己代入書中的英雄，然而韋小寶是不能代入的。在這方面，剝奪了某些讀者的若干樂趣，我感到抱歉。

　　但小說的主角不一定是“好人”。小說的主要任務(wù)之一是創(chuàng)造人物；好人、壞人、有缺點(diǎn)的好人、有優(yōu)點(diǎn)的壞人等等，都可以寫。在康熙時(shí)代的中國，有韋小寶那樣的人物并不是不可能的事。作者寫一個(gè)人物，用意并不一定是肯定這樣的典型。哈姆萊特優(yōu)柔寡斷，羅亭能說不能行，《紅字》中的牧師與人通奸，安娜卡列尼娜背叛丈夫，作者只是描寫有那樣的人物，并不是鼓勵(lì)讀者模仿他們的行為?！端疂G》的讀者最好不要像李逵那樣，賭輸了就搶錢，也不要像宋江 那樣，將不斷勒索的情婦一刀殺了。林黛玉顯然不是現(xiàn)代婦女讀者模仿的對象。韋小寶與之發(fā)生性關(guān)系的女性，并沒有賈寶玉那么多，至少，韋小寶不像賈寶玉那樣搞同性戀，既有秦鐘，又有蔣玉函。魯迅寫阿Ｑ，并不是鼓吹精神勝利。

　　小說中的人物如果十分完美，未免是不真實(shí)的。小說反映社會，現(xiàn)實(shí)社會中并沒有絕對完美的人。小說并不是道德教科書。不過讀我小說的人有很多是少年少女，那么應(yīng)當(dāng)向這些天真的小朋友們提醒一句：韋小寶重視義氣，那是好的品德，至于其余的各種行為，千萬不要照學(xué)。

　　我寫的武俠小說長篇共十二部，短篇三部。曾用書名首字的十四個(gè)字作了一副對聯(lián)：“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”。最后一個(gè)不重要的短篇《越女劍》沒有包皮括在內(nèi)。

　　最早的《書劍恩仇錄》開始寫于一九五五年，最后的《越女劍》作于一九七○年一月。十五部長短小說寫了十五年。修訂的工作開始于一九七○年三號，到一九八○年年中結(jié)束，一些是十年。當(dāng)然，這中間還做了其他許多事，主要是辦《明報(bào)》和寫《明報(bào)》的社評。

　　遇到初會的讀者時(shí)，最經(jīng)常碰到的一個(gè)問題是：“你最喜歡自己哪一部小說？”這個(gè)問題很難答復(fù)，所以常常不答。單就“自己喜歡”而論，我比較喜歡感情較強(qiáng)烈的幾部：《神雕俠侶》、《倚天屠龍記》、《飛狐外傳》、《笑傲江湖》。又常有人問：“你以為自己哪一部小說最好？”這是問技巧與價(jià)值。我相信自己在寫作過程中有所進(jìn)步：長篇比中篇短篇好些，后期的比前期的好些。不過許多讀者并不同意。我很喜歡他們的不同意。

　　一九八一·六·二二·