????由事實(shí)的引證，以及其他一般關(guān)于這方面的報(bào)告（除了羅勃特以外），我們可以發(fā)掘出夢(mèng)的第三特點(diǎn)——那些在醒覺(jué)狀態(tài)下所不復(fù)記憶的兒時(shí)經(jīng)驗(yàn)可以重現(xiàn)于夢(mèng)境中。由于從夢(mèng)中醒來(lái)后，并無(wú)法把夢(mèng)的每一個(gè)成分完全記清，所以，要想決定這些兒時(shí)經(jīng)驗(yàn)的夢(mèng)究竟發(fā)生的頻率如何，實(shí)在不可能。而我們所要證明的兒時(shí)經(jīng)驗(yàn)，必須能以客觀的方法著手，因此事實(shí)上要找出這般實(shí)例也不容易。茅里所舉的實(shí)例，大概是最鮮明的一個(gè)了，他記載道，有一個(gè)人決定要回他那已離開(kāi)二十年的家鄉(xiāng)，就在出發(fā)的當(dāng)晚，他夢(mèng)見(jiàn)他處身于一個(gè)完全陌生的地點(diǎn)，正與一個(gè)陌生人交 談著。等到他一回到家鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)夢(mèng)中那奇奇怪怪的景色，就正是他那老家附近的景色，而那夢(mèng)中的陌生人也是真有其人的——是一位他父親生前的好友，目前仍卜居于當(dāng)?shù)?。這個(gè)夢(mèng)，當(dāng)然，明顯地證實(shí)了這是他自己兒時(shí)曾見(jiàn)過(guò)的這些家鄉(xiāng)人物的重現(xiàn)。同時(shí)，這夢(mèng)更可以解釋出他是如何地迫不及待地心懸故園，正如那已買(mǎi)了發(fā)表會(huì)門(mén)票的少女，以及那父親已承諾帶他去哈密歐旅行的小孩所做的夢(mèng)一樣。當(dāng)然，這些促成兒時(shí)印象重現(xiàn)于夢(mèng)境的動(dòng)機(jī)，不經(jīng)過(guò)分析是無(wú)從發(fā)掘的。

????我有一位同事，曾聽(tīng)過(guò)我的這些演講后，向我夸稱，他的夢(mèng)很少有經(jīng)過(guò)“改裝”的。他告訴我，他曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)，那位曾在他家做事做到他十一歲的女傭與他以前的家庭老師同床 睡覺(jué)。甚至連地點(diǎn)也清晰地呈現(xiàn)于夢(mèng)境中。由于他很感興趣，于是他把這夢(mèng)告訴了他哥哥，想不到他哥哥笑著對(duì)他說(shuō)，確有其事，當(dāng)時(shí)他哥哥是六歲，很清楚地記得這對(duì)男女確有茍且關(guān)系。那時(shí)每當(dāng)家里大人不在時(shí)，他倆便把他哥哥用啤酒灌醉，使他迷迷糊糊，而他這小家伙，雖說(shuō)就睡在這女傭的房里，但他們認(rèn)為年僅三歲，決不懂事，于是就在這房里干起來(lái)。

????還有些夢(mèng)，雖不經(jīng)夢(mèng)的解析，但可充分確定它的來(lái)源，即一種所謂“經(jīng)年復(fù)現(xiàn)的夢(mèng)”——小孩時(shí)就做過(guò)的夢(mèng)，在成年期仍一再地出現(xiàn)于夢(mèng)境中。雖然我本身并沒(méi)有做過(guò)這一類的夢(mèng)，但我卻可以舉一些實(shí)例。一個(gè)三十多歲的醫(yī)生，他告訴我，他從小到現(xiàn)在就常做夢(mèng)看到一只黃色的獅子，而那形象他甚至可以清楚地描繪出來(lái)。但后來(lái)有一天他終于發(fā)現(xiàn)到了“實(shí)物”——一個(gè)已被他遺忘的瓷器作的獅子，他母親告訴他，這是他兒時(shí)最喜歡的玩具，但自己卻一點(diǎn)也記不起來(lái)這東西的存在。

????現(xiàn)在讓我們將注意力由夢(mèng)的“顯意”轉(zhuǎn)移到由解析以后才發(fā)現(xiàn)得出的夢(mèng)的“隱意”，我們會(huì)很驚奇地發(fā)現(xiàn)，有些就其內(nèi)容看不出什么苗頭的夢(mèng)，一經(jīng)解析，居然會(huì)發(fā)現(xiàn)其來(lái)源也是由兒時(shí)記憶所引起的。我再引用一個(gè)那位曾夢(mèng)見(jiàn)“黃獅子”的同事所做的另一個(gè)夢(mèng)。有一次在他讀完南森有關(guān)他北極探險(xiǎn)的報(bào)告后，他夢(mèng)見(jiàn)他在浮冰上用電療法在為這位患有“坐骨神經(jīng)痛”的探險(xiǎn)家治?。〗?jīng)過(guò)解析后，他才記起有件兒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，而如果沒(méi)有這件經(jīng)驗(yàn)的加入，這夢(mèng)的荒謬性將永遠(yuǎn)無(wú)法解釋。那大約是他三四歲的時(shí)候，他坐著傾聽(tīng)家人暢談探險(xiǎn)的逸事，由于當(dāng)時(shí)他仍然無(wú)法分清reisen（德文。意為“旅行”游歷），與reissen（德文。意為腹痛、撕裂般的痛），以致他曾問(wèn)他父親，探險(xiǎn)是否為一種疾病呢？而招來(lái)兄姐的嘲弄，也可能因此而促成他“遺忘掉”這件令他覺(jué)得羞辱的經(jīng)驗(yàn)。

????我們?nèi)杂幸粋€(gè)類似的情形，那就是當(dāng)我在解析那有關(guān)十字花科植物的夢(mèng)時(shí)，我也曾聯(lián)想到一件我兒時(shí)的回憶——當(dāng)我五歲時(shí)，父親給我一本有圖片的書(shū)，讓我一片片地撕碎。討論到這兒，可能仍有人會(huì)懷疑這種回憶會(huì)真的出現(xiàn)于夢(mèng)中嗎？會(huì)不會(huì)是由解析時(shí)勉強(qiáng)產(chǎn)生的聯(lián)系呢？但我深信這解釋的準(zhǔn)確性，可以由這些豐富的、緊湊的聯(lián)想來(lái)作一印證：“十字花科植物”——“最喜愛(ài)的花”——“最喜愛(ài)的菜”——“朝鮮薊”〔9〕。而朝鮮薊須要一片一片地剝下皮來(lái)。另一個(gè)字“植物標(biāo)本收集簿”（herbarium）——“書(shū)蟲(chóng)”（bookworm，即“書(shū)呆子”之謂），他們是整天啃食書(shū)本為生的。我以后會(huì)告訴讀者，夢(mèng)的最終極意義泰半是與兒童時(shí)期的有關(guān)破壞性景象有密切關(guān)系的。

????其他，還有一系列的夢(mèng)，由解析過(guò)程我們會(huì)發(fā)掘其引起夢(mèng)的“愿望”（wish），以及其“愿望之達(dá)成”均來(lái)自于兒童時(shí)期，因此我們一定會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，在夢(mèng)中“小孩時(shí)期所有的勁兒全部都活現(xiàn)了”。

????我現(xiàn)在要再繼續(xù)討論以前提過(guò)的那證明出相當(dāng)有意義的夢(mèng)——“我的朋友R先生被看成為我的叔叔”。我們?cè)盟鼇?lái)充分證明出其目的在于達(dá)成某種“愿望”——能使我自己被選聘為教授。而且我們也曾看出，在夢(mèng)中我對(duì)R先生的感覺(jué)與事實(shí)相反，還有我對(duì)這兩位同事于夢(mèng)中也予以不應(yīng)當(dāng)?shù)妮p視。由于這是我自己的夢(mèng)，所以，我可以說(shuō)，因?yàn)橐郧八鞯慕馕鼋Y(jié)果，仍未能使自己相當(dāng)滿意，而擬繼續(xù)作更進(jìn)一步的解析。我深知，我夢(mèng)中雖然對(duì)這兩位有如此苛刻的批評(píng)，但事實(shí)上，相反地我卻對(duì)他們估計(jì)甚高。而我自己覺(jué)得，我對(duì)那教授頭銜的企求的熱心程度，并不足以達(dá)到使我會(huì)在夢(mèng)與醒覺(jué)狀態(tài)下產(chǎn)生如此差距的感覺(jué)歧異。果真那份鉆研求進(jìn)之心是那般強(qiáng)烈的話，那我倒認(rèn)為是一種不正常的野心，而說(shuō)實(shí)在的，我本身可絲毫不以能實(shí)現(xiàn)此種企求為樂(lè)。當(dāng)然，我無(wú)法確知?jiǎng)e人對(duì)我是如何一種看法，也許我是個(gè)野心勃勃的人吧！但果真我是夠有野心的話，那我想我也不會(huì)以區(qū)區(qū)一個(gè)所謂“大教授”之職位即能滿足的，可能老早我就已改途旁騖了。

????那么，我夢(mèng)中所具的那份野心又從何而來(lái)呢？在這兒，我想起了一件我兒時(shí)常聽(tīng)到的逸事——在我出生那天，一位老農(nóng)婦曾向我媽媽（我是她的頭一胎孩子）預(yù)言：“你給這世界帶來(lái)一個(gè)偉大人物”。其實(shí)，這預(yù)言也無(wú)甚了不起，天下哪個(gè)母親不是高高興興、殷殷切切地望子成龍呢？而三姑六婆們又有哪個(gè)不會(huì)應(yīng)時(shí)地說(shuō)幾句使人錦上添花的話呢！還有一些老太婆，由于自己飽經(jīng)滄桑、心灰意冷，于是所有希望憧憬均貫注于未來(lái)的新血，我想那送給母親這預(yù)言的那位老太婆，大概也不外乎一種恭維之辭而已吧？難道這俗不可耐的幾句話會(huì)變成了我企求功名利祿的來(lái)源嗎？且慢！我現(xiàn)在又想起另一個(gè)以后孩提時(shí)代的印象，也許那更可能說(shuō)明我這份“野心”的來(lái)源吧！在布拉特的一個(gè)晚上，雙親帶著我像往常一樣地去某間飯館吃飯，（當(dāng)時(shí)我大約十一二歲），我們?cè)谀莾嚎吹揭粋€(gè)潦倒的詩(shī)人，一桌一桌地向人索錢(qián)，只要你給他一些小錢(qián)；他就能照你給他的題目即席獻(xiàn)出一首詩(shī)。于是，爸爸叫我去請(qǐng)他來(lái)表演一下。但在爸還未出題目給他以前，這個(gè)人就先自動(dòng)地為我念出幾句韻文，而且斷言，如果他的預(yù)感不錯(cuò)的話，我將來(lái)必是一個(gè)至少部長(zhǎng)級(jí)以上的大人物。迄今，我仍清晰地記得當(dāng)晚我這“杰出的部長(zhǎng)”是多么地得意，最近我父親帶回了一些他的大學(xué)同學(xué)中杰出人物的肖像，掛在客廳以增加門(mén)第光彩。而這些杰出人物中也有猶太人在內(nèi)。因此每個(gè)猶太學(xué)校的學(xué)生在他們書(shū)包皮內(nèi)，總要放個(gè)部長(zhǎng)式的公文夾子以自期許。很可能，是因?yàn)檫@個(gè)印象，使我初入大學(xué)時(shí)，擬專攻“法律哲學(xué)”（這決定是到最后一刻才臨時(shí)改變的）。畢竟一個(gè)念醫(yī)學(xué)的人，永無(wú)登上部長(zhǎng)寶座的一天吧！現(xiàn)在，我們?cè)倩仡^看看這個(gè)夢(mèng)，我才了解我對(duì)目前這種不如意的日子與往日“杰出部長(zhǎng)”的美景之天淵之別，就是缺乏了這份“年輕人的野心”。至于對(duì)我這兩位值得尊敬的，學(xué)問(wèn)淵博的同事，只不過(guò)因?yàn)樗麄z都是猶太人，我就那樣刻薄地一個(gè)冠以“大呆子”，另一個(gè)冠以“罪犯”之名，這態(tài)度就有如我是個(gè)大權(quán)在握，賞罰由我的“部長(zhǎng)”了。對(duì)了，在這兒我又發(fā)現(xiàn)到：很可能因?yàn)椴块L(zhǎng)大人拒絕給予我大教授之頭銜，于是在夢(mèng)中，我就以此荒謬的作法扮演他的角色。

????在另一個(gè)夢(mèng)里，我也注意到，雖然引發(fā)出這夢(mèng)的導(dǎo)火線，是最近的某種愿望，但那其實(shí)只是兒時(shí)某種記憶的加強(qiáng)而已。我將在以下舉出一些“我很想去羅馬”的這愿望所產(chǎn)生的夢(mèng)以作參考。由于每年到我有空可以旅行的季節(jié)時(shí)，都因?yàn)榻】店P(guān)系而不能去羅馬〔10〕，因此多年來(lái)我一直唯有以“夢(mèng)游羅馬”來(lái)聊解心中的熱盼。于是有一次我夢(mèng)見(jiàn)我在火車(chē)車(chē)廂內(nèi)，由車(chē)窗外望，看到羅馬的泰伯河以及圣安基羅橋。不久火車(chē)就開(kāi)動(dòng)了，而我也清醒過(guò)來(lái)，我根本未曾進(jìn)過(guò)這城市內(nèi)，而夢(mèng)中那幅羅馬景色不過(guò)是前一天我在某病人的客廳內(nèi)所注意到一座出名的雕刻畫(huà)作品。在另一個(gè)夢(mèng)里，某人把我?guī)弦蛔∏鹕?，而?duì)我遙指那在云霧中半隱半現(xiàn)的羅馬城。記得我當(dāng)時(shí)曾因?yàn)榫嚯x這么遠(yuǎn)而景物會(huì)看得那么清晰而覺(jué)得驚奇。這夢(mèng)的內(nèi)容由于太多，所以此處不一一提它。但就此，我們已可看出要“看到那心儀久矣的遠(yuǎn)方之城”的動(dòng)機(jī)是如何地明顯。事實(shí)上，那我在云霧中看到的其實(shí)是呂貝克城，而那座小丘也不過(guò)是格萊先山。在第三個(gè)夢(mèng)里，我終于置身于羅馬城內(nèi)了。但很失望地，我發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是通常一般都市的景色而已：“城里有一條流著污水的小河，在河岸的一邊是一大堆黑石頭，而另一邊是一片草原，還有一些大白花點(diǎn)綴地長(zhǎng)在上面。我碰到了促克爾先生〔11〕，而我決定要向他問(wèn)路，以便在這城市內(nèi)走一圈”。這很明顯地，我根本無(wú)法在夢(mèng)中看到這我事實(shí)上根本未曾到過(guò)的城市。如果我將所看到的景色，個(gè)別地予以分析，那我可以說(shuō)，那夢(mèng)中的白花，是我在我所熟悉的拉維那那兒所看到的，而這城市曾有一度差點(diǎn)取代了羅馬，成為意大利的首部。在拉維那四周的沼澤地帶，這種美麗的水白合，就長(zhǎng)在那一攤攤的污水中。就像我自己家鄉(xiāng)的奧斯湖所長(zhǎng)的水仙花一般，我們往往因?yàn)樗L(zhǎng)于水中，而等于看得到卻摘不到，因此，夢(mèng)中，我就看到這些白花是長(zhǎng)在大草原上。至于“靠在水邊的黑石頭”一下子便使我想出那是在卡爾斯礦泉療養(yǎng)地的鐵布爾谷，而這又使我聯(lián)想起，我想向促克爾先生問(wèn)路的那些情形，在這混亂交 織的夢(mèng)內(nèi)容里，我可以看得出里頭含蘊(yùn)了兩個(gè)我們猶太人常在寫(xiě)信、談話中喜歡提到的軼事（雖然，偶然其中頗含一種令人心酸的成分）。第一個(gè)軼事是有關(guān)體力的，它描述一個(gè)窮苦多病的猶太人，一心想去卡爾斯礦泉治病，于是沒(méi)買(mǎi)票就混進(jìn)了開(kāi)往那地方的快車(chē)，結(jié)果被驗(yàn)票員所發(fā)現(xiàn)，而沿途受盡索票時(shí)的奚落與虐待。后來(lái)，他終于在這悲慘的旅途中的某個(gè)車(chē)站，碰到一位朋友。他問(wèn)這個(gè)人“你要到哪里去呢？”這可憐的家伙有氣無(wú)力地回答：“到卡爾斯礦泉——如果我的‘體力’尚撐得下去的話?！倍硗庖粋€(gè)我聯(lián)想到的猶太人的軼事是這樣的：“有一個(gè)不懂法語(yǔ)的猶太人，初到巴黎，向人問(wèn)前往RueRichelieu的路……。”事實(shí)上，巴黎也是我?guī)啄陙?lái)一直想去的地方，而當(dāng)我第一步踏入巴黎時(shí)，心中之滿足、喜悅迄今猶歷久彌新，也由于這種暢游大都市的喜悅，使我對(duì)旅行更具有濃厚的興趣。還有，關(guān)于“問(wèn)路”一回事，這完全是在指著羅馬而言，因?yàn)樗渍Z(yǔ)常說(shuō)“條條大路通羅馬。”所以“路”與“羅馬”顯然有明顯的聯(lián)系可尋。接著，我們看那名字叫“促克爾”（糖）的與我們常送體力衰弱的病人去療養(yǎng)的“卡爾斯礦泉”，使我聯(lián)想到一種與“糖”有關(guān)的“體質(zhì)衰弱病”——“糖尿病”（譯即“糖病”）。而做這夢(mèng)當(dāng)時(shí)，正是我與住在柏林的朋友于復(fù)活節(jié)在布拉格會(huì)面以后不久，而當(dāng)時(shí)會(huì)面所交 談的內(nèi)容也多少可以找出一些與“糖”及“糖尿病”有關(guān)的話題。

????第四個(gè)夢(mèng)，就緊接著上述我與某朋友的約會(huì)不久所作的，又把我?guī)Щ亓_馬城內(nèi)?！芷婀值氖牵谶@街上竟有那么多用德文寫(xiě)的公告。就在這前一天，我寫(xiě)信給這位朋友時(shí)，曾推測(cè)說(shuō)，布拉格這地方可能對(duì)一個(gè)德國(guó)的旅游者而言，不會(huì)太舒適吧！于是，在夢(mèng)中，我便把約好在布拉格相見(jiàn)的場(chǎng)合轉(zhuǎn)換成相遇于羅馬，而同時(shí)也實(shí)現(xiàn)另一個(gè)我從學(xué)生時(shí)代就具有的愿望——希望在布拉格德文會(huì)更為人所重用。事實(shí)上，由于我出生是在住有很多斯拉夫民族的莫拉維亞的一個(gè)村子里，所以在我童年的最初幾年，我應(yīng)該已學(xué)會(huì)了幾句捷克語(yǔ)的。還記得，十七歲那年，我在偶然的機(jī)會(huì)聽(tīng)到人家哼著捷克的童歌，于是，很自然地，我以后均能順暢地哼出來(lái)（只是對(duì)它所唱的內(nèi)容卻一竅不通）。因此，在這夢(mèng)里頭，實(shí)在有不少是出自我童年期的種種印象。

????在我最近的一次意大利旅途中，我經(jīng)過(guò)特拉西梅奴斯湖時(shí)，我終于看到了泰伯河，但按照日程，只得過(guò)其門(mén)而不入，只差羅馬五十英里即折往他處，而這份憾意更加深了我兒時(shí)以來(lái)對(duì)這“永恒之都”之憧憬。當(dāng)我計(jì)劃次年作一旅行，由此地經(jīng)過(guò)羅馬去那不勒斯時(shí)，我突然想起一句以前曾讀過(guò)的德國(guó)古典文選〔12〕：“在我決定去羅馬時(shí)，我感到無(wú)比的焦躁，而徘徊于這兩著棋間——去當(dāng)個(gè)溫 凱爾曼（一七一七——一七六八德國(guó)考古學(xué)家及藝術(shù)史家）的助理呢，還是作個(gè)像偉大的漢尼拔將軍那種獨(dú)當(dāng)一面的角色?！蔽易约核坪跏遣街鴿h尼拔的后塵，我也注定到不了羅馬（他在人們預(yù)料他會(huì)到羅馬時(shí)，他卻折往甘巴尼亞）。在這一點(diǎn)與我相似的漢尼拔，一直是我中學(xué)時(shí)代的偶像，就像同年紀(jì)的那些男同學(xué)們，我們對(duì)“朋涅克”（拉丁文即“腓尼基”）戰(zhàn)役都同情迦太基人，而敵視羅馬。再加上，當(dāng)我意識(shí)到自己身為猶太人，常受班上德國(guó)同學(xué)的歧視，一種遭受到“反閃族人”的感受，更使我在心中對(duì)這位閃族的英雄人物加深傾慕。在我年輕人的腦海里，漢尼拔與羅馬的戰(zhàn)斗正象征著猶太教與天主教組織之間冥頑不休的沖突，而此后不斷遭受的一些反閃族人運(yùn)動(dòng)所發(fā)生的感情創(chuàng)傷，使我這童年的印象根深蒂固。因此，對(duì)羅馬的憧憬其實(shí)是象征著胸中一大堆熱切殷深的盼望——就像那些腓尼基將領(lǐng)們，曾為了促成漢尼拔終其一生的愿望——進(jìn)軍羅馬城，寧可知其不可而為地跟隨他出生入死。

????而現(xiàn)在，我第一次發(fā)現(xiàn)到有一件我年輕的經(jīng)驗(yàn)，迄今竟仍深深地在我的感情或夢(mèng)境中表現(xiàn)出其影響力。當(dāng)時(shí)我大約十至十二歲，父親開(kāi)始每天帶著我散步，并且與我談些他對(duì)世事的看法。他當(dāng)時(shí)曾告訴我一件事，以強(qiáng)調(diào)我現(xiàn)在日子可比他那時(shí)代好受多了。他說(shuō)：“當(dāng)我年輕時(shí)，有一個(gè)周末我穿著整齊，戴上毛皮帽，在我家鄉(xiāng)的街道上散步時(shí)，迎面來(lái)了一個(gè)基督教徒，毫無(wú)理由地就把我那新帽子打入街心的泥漿中，并罵我‘猶太鬼子，讓開(kāi)路來(lái)?！胰滩蛔?wèn)我父親：“那你怎么對(duì)付他？”想不到他只是冷靜地回答道：“我走到街心，去把那帽子撿起來(lái)。”這個(gè)當(dāng)時(shí)牽著我的小手的昂然六尺之軀的大男人，我心目中的英雄人物的父親，竟是如此地令我失望。而與漢尼拔的英雄父親布拉卡斯〔13〕把年紀(jì)尚小的漢尼拔帶到祖壇上，要他宣誓終生以羅馬人為敵的那份氣概一比，這種強(qiáng)烈的對(duì)照更使我加深了對(duì)漢尼拔的景仰，而甚至處處幻想著自己就是漢尼拔一般。

????我想我還能對(duì)自己這份向往迦太基將領(lǐng)的狂熱再遠(yuǎn)溯到更小的時(shí)候發(fā)生的事，而以上所提的不過(guò)是加深這般印象，將之轉(zhuǎn)以新的形式表現(xiàn)出來(lái)而已。在我童年時(shí)，當(dāng)我學(xué)會(huì)了看書(shū)以后，第一本看的書(shū)就是提爾斯所著的《執(zhí)政與帝國(guó)》。我清楚地記得看完那本書(shū)之后，我曾把那帝國(guó)的大將軍的名字，寫(xiě)在一個(gè)小標(biāo)簽上貼在我那木做的玩偶 兵士身上。打從那時(shí)起，瑪色那（Massema一位猶太將領(lǐng)），就已經(jīng)是我最景仰的人物了〔14〕。而很巧的，我的生日又正好與這位猶太英雄同一天，剛剛差了一百年，也因此而更使我以此自期（拿破侖本身就曾因同樣地越過(guò)阿爾卑斯山，而以漢尼拔自許）。也許這種軍人崇拜的心理更可遠(yuǎn)溯到我三歲時(shí)，由于自己本身體質(zhì)較弱，而對(duì)一位比我長(zhǎng)一歲的小男孩，所產(chǎn)生忽敵忽友的心理而激發(fā)的一種心理反應(yīng)。

????夢(mèng)的分析工作越深入，我們就越會(huì)相信在夢(mèng)的隱意里頭，兒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)的確構(gòu)成甚多夢(mèng)的來(lái)源。

????我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，夢(mèng)很少能把記憶以一種毫不改變，毫不簡(jiǎn)縮的方式復(fù)現(xiàn)在夢(mèng)的內(nèi)容里。然而，倒有過(guò)幾個(gè)這種近乎完全真實(shí)的記憶之翻版的記載，而我在此，也可以又附加一個(gè)兒時(shí)記憶所產(chǎn)生的夢(mèng)。我的一個(gè)病人有一次告訴了我一個(gè)只經(jīng)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)“改裝”的夢(mèng)，而連他自己也都一下子就看出那夢(mèng)實(shí)在是一種正確的回憶。這份記憶在醒覺(jué)狀態(tài)下并未完全消逝，只是已經(jīng)有點(diǎn)模糊而已。但在分析過(guò)程中，他就已完全清楚地追憶出其中每一細(xì)節(jié)，他記得那是他十二歲那年，他去探望一位住院的同學(xué)，那時(shí)候那同學(xué)躺在床 上，翻身時(shí)不慎把他的性器露出褲子外。而我這病人當(dāng)時(shí)不知怎地，一看到那同學(xué)的性器，竟不由自主地也把自己的性器由褲襠掏出來(lái)，結(jié)果招致其他同學(xué)驚奇鄙視的眼光，而他自己也變得非常尷尬，而拚命想把它忘掉。想不到在二十三年后，竟在夢(mèng)中把這情景又復(fù)現(xiàn)了，不過(guò)內(nèi)容還是稍稍改變了一下，在夢(mèng)中，他不再是主動(dòng)的角色，而成了被動(dòng)的角色，同時(shí)那位生病的同學(xué)也以另一位目前的朋友所取代。

????當(dāng)然一般而言，在夢(mèng)的“顯意”時(shí)，童年的景象多半只有雪泥鴻爪可尋，而必須經(jīng)過(guò)耐心的解析才能辨認(rèn)得出。這一類夢(mèng)的舉證，事實(shí)上也很難使人十分信服，因?yàn)檫@種童年經(jīng)驗(yàn)之確實(shí)存在性是根本無(wú)法找到鑒證物的。而且如果這是發(fā)生在更早年的話，那我們的記憶，根本無(wú)法辨認(rèn)出來(lái)。因此要獲得“童年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)在夢(mèng)中復(fù)現(xiàn)”的結(jié)論是需要利用一大堆因素的收集，再加上精神分析工作成果，才可予以證實(shí)的。但一旦用在夢(mèng)的解析時(shí)，我們往往把某一個(gè)童年期的經(jīng)驗(yàn)，個(gè)別地從全部經(jīng)驗(yàn)中摘出，以致使人覺(jué)得不太同意，尤其是，我有時(shí)未能真正作精神分析時(shí)所得的資料全部附載上去。但，我還是認(rèn)為再多舉下列幾個(gè)例子是有其必要的：

????1

????我有一位女病人，在她所有夢(mèng)中均呈現(xiàn)著一種特征——“匆匆忙忙”，總是趕著時(shí)間要搭火車(chē)?yán)?，要送行啦……有一次“她?mèng)見(jiàn)想去拜訪一位女朋友，她媽媽勸她騎車(chē)子去，不需要走路的，但她卻不斷地大叫而疾跑。”這些資料的分析，可以導(dǎo)出一童年嬉戲的記憶，特別是一種“繞口令”的游戲，所有這些小孩間的天惡意的玩笑，也由分析中看出它們有時(shí)是取代了另一些兒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)。

????2

????另一位病人做了如下一個(gè)夢(mèng)：“她置身于一間有各種各樣機(jī)器的大房子里，使她有一種恍如置身一間骨科復(fù)健中心的感覺(jué)。她聽(tīng)到我告訴她說(shuō)，我時(shí)間有限，無(wú)法個(gè)別接見(jiàn)她，而要她與另外五個(gè)病人一同接受治療。但她拒絕了，而且不愿意躺在床 上，或任何其他東西上面。她堅(jiān)持地獨(dú)自站在一個(gè)角落，而等待著我會(huì)對(duì)她說(shuō)：‘剛剛說(shuō)的話并不是真的’。但，這同時(shí)，其他那五位卻嘲弄她太笨了，也在這同一時(shí)刻，她又仿佛感到有人叫她畫(huà)許多的方格子?！边@夢(mèng)的最先一部分，其實(shí)是意指“治療”以及對(duì)我的“轉(zhuǎn)移關(guān)系”，而第二部分則涉及小孩時(shí)的一段情景，然后兩部分以“床 ”銜接起來(lái)?！肮强茝?fù)健中心”是來(lái)自于我對(duì)她說(shuō)過(guò)的一句話。記得，當(dāng)時(shí)我曾比喻說(shuō)對(duì)她的精神治療所需的時(shí)間以及性質(zhì)，就有如骨科毛病一般，須要有耐心，經(jīng)得起漫長(zhǎng)的治療。在治療開(kāi)始時(shí)，我曾對(duì)她說(shuō)：“目前我只能給你一點(diǎn)時(shí)間，但慢慢地，我會(huì)每天有一整個(gè)小時(shí)為你治療。”而這些話就撩起了她那種易受感傷的特質(zhì)——這種特質(zhì)正是小孩子注定要變成歇斯底里癥的條件。他們對(duì)愛(ài)的需求是永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的。我這病人在六個(gè)兄弟姊妹中位居老幺（因此，“與另外五個(gè)病人……”），雖說(shuō)父親最疼愛(ài)這老幺，但她心里不時(shí)仍覺(jué)得爸爸花在她身上的時(shí)間與愛(ài)護(hù)仍嫌不夠。而她等待著我說(shuō)“剛剛說(shuō)的話不是真的”可由以下解釋，“有一位裁縫的小學(xué)徒送來(lái)她所訂做的衣服，而她當(dāng)場(chǎng)付錢(qián)托他帶給老板。以后她問(wèn)她丈夫，不知道這小孩子會(huì)不會(huì)把錢(qián)在半路上搞丟了，而到時(shí)她是否還得再付一次。”她丈夫“嘲弄”地回答：“嗯！那是要再賠一次的?！保ň拖駢?mèng)中“嘲弄”），于是她焦急地一問(wèn)再問(wèn)地，期待她丈夫說(shuō)一聲“剛剛說(shuō)的話不是真的”。因此夢(mèng)中的隱意可由以下建構(gòu)起來(lái)：“如果我肯花兩倍時(shí)間治療她，那她是否必須付兩倍治療費(fèi)呢？”——一種吝嗇的或丑惡的想法（小孩時(shí)期的不潔，在夢(mèng)中往往以貪錢(qián)所取代，而“丑惡的”這個(gè)字正可構(gòu)成這兩種之間的聯(lián)想），果真夢(mèng)中所提“期待我說(shuō)出那不是真的”，其實(shí)是迂回地暗指出“骯臟”這個(gè)字的話，那么“站在一個(gè)角落”以及“不愿躺在床 上”，均可用另一件童年期的經(jīng)驗(yàn)來(lái)解釋——“她曾因尿床 ，而被罰站在一個(gè)角落里，并受爸爸的厲聲斥責(zé)，同時(shí)兄弟姊妹們也都在旁邊嘲笑著她……”等等，至于那小方格，是來(lái)自她那小侄子，他曾畫(huà)出九個(gè)方格，而在這上面作出一個(gè)算術(shù)的難題——每個(gè)方格要填上一個(gè)數(shù)字，而使每個(gè)方格加起來(lái)均等于十五。

????3

????這是一個(gè)男人的夢(mèng)：“他看見(jiàn)在兩個(gè)男孩子扭打在一起，由周?chē)⒎诺墓ぞ呖磥?lái)，他們大概是箍桶匠的兒子。一個(gè)孩子終于被摔倒了，這較弱的家伙戴著藍(lán)石子作的耳環(huán)，他抓起了一根竿子，爬起來(lái)就想追上去打那對(duì)手，但這對(duì)手拔腿便跑，躲在那站在籬笆旁邊看來(lái)像是他母親的女人背后，那女人其實(shí)是一位散工（即所謂按日計(jì)酬的工人）的太太，最初她背向著做夢(mèng)的這個(gè)人，后來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，用一種可怕的表情瞪著他，而使這做夢(mèng)者嚇得趕快跑開(kāi)，但他還記得那女人的下眼皮呈赤紅色地由兩眼突出來(lái)。）

????這夢(mèng)采用了相當(dāng)多他當(dāng)天所遇到的一些瑣碎小事作材料。當(dāng)天他的確曾看見(jiàn)兩個(gè)小孩在街上打架，而有一個(gè)被摔倒。但當(dāng)他跑過(guò)去想勸架時(shí)，兩個(gè)小家伙都馬上跑掉。（箍桶匠的孩子）——這句用語(yǔ)一直到他在后來(lái)另一個(gè)夢(mèng)的分析過(guò)程中，引用了一句諺語(yǔ)時(shí)才看出端倪的。那句諺語(yǔ)是說(shuō)：“打破桶底問(wèn)到底”〔15〕?！按髦{(lán)石子作的耳環(huán)”，據(jù)夢(mèng)者自己說(shuō)，這多半是娼妓的打扮。這使人聯(lián)想到有一句，?？陕?tīng)到的關(guān)于兩個(gè)小男孩的打油詩(shī)：“……另一個(gè)男孩子名叫瑪麗”。這也就說(shuō)，其實(shí)，那被摔到的是個(gè)女孩子?！澳桥苏驹诨h笆旁邊”：當(dāng)天在那兩個(gè)小鬼跑掉以后，他曾到多瑙河河畔散步，由于當(dāng)時(shí)左右無(wú)人，于是他就在籬笆旁邊小便，但剛解完才不久，迎面就碰到一個(gè)雍容華貴的老婦人，對(duì)著他愉快地打招呼，并且給了他一張她自己的名片。

????于是，在夢(mèng)中，那女人就像他在那籬笆邊小便一般地變成她站在籬笆旁邊，而由于這樣變成涉及到“女人小便”的問(wèn)題，才解釋得通以下幾點(diǎn)：“可怕的表情”，“赤紅色的肉突出來(lái)”（女人蹲下去小便時(shí)，性器所呈的樣子），而這夢(mèng)就這般奇怪地把兒時(shí)兩件記憶混在一起：小時(shí)候，他曾有一次摔倒一個(gè)女孩子，以及他曾看過(guò)一個(gè)女孩子蹲著小便。而這兩次都使他有機(jī)會(huì)偷窺女孩子的性器。還有夢(mèng)者自己坦承，當(dāng)年也曾因?yàn)閷?duì)這方面太好奇而遭受父親的嚴(yán)責(zé)。

????4

????在以下這位老婦人的夢(mèng)里，我們可以找出曾摻合了多少兒時(shí)記憶，以及一些荒謬的幻想?！八掖颐γΦ刳s出去購(gòu)物，結(jié)果在格拉本她突然地像整個(gè)身體都癱瘓了一般，雙膝落地站不起來(lái)，旁邊圍著一大堆人，特別是一些開(kāi)車(chē)子的家伙們，但他們個(gè)個(gè)只是袖手旁觀，就沒(méi)有一個(gè)人肯扶她一把。她試了好幾回想站起來(lái)，但都?xì)w于徒然。后來(lái)她大概是站起來(lái)了，因?yàn)樗謮?mèng)見(jiàn)被載入一輛出租汽車(chē)駛回家去，一個(gè)很大很重的籃子（樣子看來(lái)像是市場(chǎng)賣(mài)物用的簍子）在她進(jìn)入車(chē)內(nèi)以后由窗口‘被丟進(jìn)去’?！?br/>
????首先得說(shuō)明這老婦人做小孩子時(shí)，很容易受驚，以致她的夢(mèng)一直都是令她膽戰(zhàn)心驚的故事居多。關(guān)于以上那夢(mèng)的頭一部分很明顯地來(lái)自騎馬摔下來(lái)的情景。在她年輕時(shí)，她曾常常騎馬，而在更早童年時(shí)，她很可能常扮玩“騎馬”的游戲。由這“摔下來(lái)”的意念又使她想起在她童年時(shí)她家那老門(mén)房的十七歲大的男孩，曾有一次在外面發(fā)癲癇，而被路人用街車(chē)送回家來(lái)。當(dāng)然，她并沒(méi)有目睹發(fā)作的情景，但這種由癲癇而昏迷地摔下來(lái)的念頭，卻充斥于她的想象中，甚至日后形成了她自己的歇斯底里癥的發(fā)作。當(dāng)一女性做夢(mèng)夢(mèng)到摔下來(lái)，多半是有“性”的意味在里頭的——“她變成了一個(gè)墮落的女人”，而再由夢(mèng)的內(nèi)容作一番審查，更可看出內(nèi)容確有其意。因?yàn)槭撬龎?mèng)見(jiàn)在格拉本那地方摔下去的，而格拉本街正是維也納最出名的風(fēng)化區(qū)。至于“市場(chǎng)賣(mài)物用的簍子”更有另一番解釋：德文Korb除“簍子”或菜籃之意以外，另一個(gè)意義為冷落、拒絕之意。而這使她回想起早年她曾對(duì)向她求婚的男孩子，予以多次的冷落。這與夢(mèng)中另一段“他們只是袖手旁觀”十分吻合，而她本人也解釋為“受人鄙視”的意思。還有，那“市場(chǎng)賣(mài)物用的簍子”可能尚有一種意義，在她的幻想中，她曾顯示出她受人鄙視，而嫁錯(cuò)了一個(gè)窮光蛋，以致淪落到在市場(chǎng)賣(mài)物。最后，“市場(chǎng)的菜籃子”也可解釋為仆人的象征。這又使她聯(lián)想到一件兒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)——她家的女廚子由于偷東西被發(fā)現(xiàn)，而被解職，當(dāng)時(shí)她曾“雙膝落地”地哀求人們的原諒（這時(shí)夢(mèng)者為十二歲）。接著，她又聯(lián)想到另一個(gè)回憶，有個(gè)打掃房間的女傭因與家里的車(chē)夫有曖昧 關(guān)系而被辭職，但后來(lái)這車(chē)夫娶了她做太太。由這回憶，使我們?cè)趬?mèng)中有關(guān)“開(kāi)車(chē)的家伙們”有點(diǎn)線索可尋（車(chē)夫在夢(mèng)中與事實(shí)正好相反，并不曾對(duì)墮落的女人施予援手），還有關(guān)于那“丟簍子”的一段也尚待解釋。特別是，為什么它是被“由窗口丟進(jìn)去的”？這可以使我們想到鐵路運(yùn)貨工人的運(yùn)貨方式，還有也令人聯(lián)想到這地方的特有民俗“越窗偷十情”〔16〕。其他尚有與“窗”有關(guān)的記憶：有一年在避暑勝地，有個(gè)男人曾把藍(lán)色的李花丟入這女人的房?jī)?nèi)。還有她妹妹曾因有個(gè)白癡在窗口徘徊窺看而驚慌。那么，現(xiàn)在由這么多的回想里，又引出另一個(gè)回憶，在她十歲時(shí)，有位男仆因被發(fā)現(xiàn)與她的保姆做十愛(ài)（他們這種關(guān)系，連她小孩子都看得出來(lái)），而雙雙被迫收拾行裝，掃地出門(mén)（而在夢(mèng)中，我們所用字眼為“被丟進(jìn)去”）。還有，我們?cè)诰S也納，常對(duì)傭人們的行李用句輕蔑的話“七李子”來(lái)代替，“收拾好你那些七李子，滾你的蛋！”

????我所收集的這些夢(mèng)，無(wú)疑地均來(lái)自一大堆心理疾患者，而解析結(jié)果均可溯自其童年時(shí)代之印象，并且甚至是記憶朦朧的或完全記不起來(lái)的最初三年的經(jīng)驗(yàn)。但由于這些均取材自心理癥病人，特別是歇斯底里癥的病人，而使得夢(mèng)中出現(xiàn)的兒時(shí)情景，可以受到心理癥的氣質(zhì)所影響而走樣，所以若要由此即推廣到所有夢(mèng)解析的結(jié)論，恐怕仍難使一般人信服。而就我自己的夢(mèng)所作的解析而言，當(dāng)然我想我并沒(méi)有嚴(yán)重的癥狀，我卻發(fā)現(xiàn)在夢(mèng)的隱意里，竟也意外地找出我童年的某段情景，并且整個(gè)夢(mèng)即可用這單一的童年經(jīng)驗(yàn)所推演出來(lái)。以前我曾舉過(guò)這種例子，但我仍擬提出一些不同關(guān)聯(lián)的夢(mèng)。也許如果我不再多舉幾個(gè)自己的夢(mèng)，來(lái)證明其來(lái)源有些出自最近的經(jīng)驗(yàn)，有些出自早就忘掉的童年經(jīng)驗(yàn)的話，要把本章作一結(jié)束未免言之過(guò)早吧！

????第一個(gè)夢(mèng)

????旅途歸來(lái)，又餓又累，躺在床 上馬上呼呼入睡，但這轆轆饑腸的難受就引出了如下的一個(gè)夢(mèng)：“我跑到廚房里去，想找些香腸吃。那兒站著三個(gè)女人，其中之一為女主人，她手上正在卷著某種東西，看來(lái)很像是湯團(tuán) 之類的。她要我再等一會(huì)，等她做好了菜再叫我。（這句話在夢(mèng)中聽(tīng)得并不太清楚。）于是我覺(jué)得不耐煩，很不高興地走開(kāi)了。我想穿上大衣，但第一件穿上去時(shí)，發(fā)現(xiàn)那太長(zhǎng)了，于是我又脫下來(lái)，這時(shí)我很驚奇地發(fā)現(xiàn)這套大衣上，居然鋪有一層貴重的毛皮。接著我又拿起另一套繡有土耳其式圖案的外套，這時(shí)來(lái)了一個(gè)臉長(zhǎng)長(zhǎng)的、蓄有短胡 子的陌生人，叫我不能拿走那外套，他說(shuō)那是他的，我告訴他說(shuō)這外套上均繡有土耳其式的圖案，但他回答說(shuō)：‘土耳其的（圖案、布條……）又干你屁事？’但不久我們又變得彼此非常友善起來(lái)?！?br/>
????在這夢(mèng)的解析時(shí)，我很意外地，竟想起一本大概我一生第一次讀過(guò)的小說(shuō)，或應(yīng)該說(shuō)是第一本我由第一冊(cè)的最后部分讀起的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)我是十三歲。那本小說(shuō)的書(shū)名、作者我都記不起來(lái)了，但，那結(jié)局竟仍清晰地記在腦海里。那書(shū)中英雄最后發(fā)瘋了，而一直狂呼著三個(gè)給他同時(shí)帶來(lái)一生最大的幸福與災(zāi)禍的女人的名字。我記得其中一位女人叫貝拉姬，我仍搞不清楚為什么在分析這夢(mèng)時(shí)我會(huì)想到這小說(shuō)。由于提到三個(gè)女人，使我聯(lián)想到羅馬神話的三位巴爾希女神，她們執(zhí)掌著人類的命運(yùn)。而我知道，夢(mèng)中三個(gè)女人中之一，即那女主人，是已經(jīng)生了小孩子的媽媽，就我自己而言，母親是第一個(gè)帶給我生命以及營(yíng)養(yǎng)的人。而愛(ài)與饑餓唯有在母親的乳防房里，才能找到最好的解放。我且順便提一段趣聞：“有個(gè)年輕的男人，曾告訴我，他本身非常欣賞女人的美，而他最遺憾的是，他的乳媽那般漂亮，但他當(dāng)時(shí)卻因太小，而未能利用哺乳的大好機(jī)會(huì)，沾點(diǎn)便宜?！保ㄔ谛睦戆Y的病人，為了探求追溯其形成的因素，我有個(gè)習(xí)慣，總是先利用他的某個(gè)趣聞逸事而加以追問(wèn)下去。）由以上一推演，變成了巴爾希女神中有一位雙掌相摩地像是在做湯團(tuán) 。一位命運(yùn)女神做這種事，太怪了，似乎還須再加探討一番。這可以用我兒時(shí)另一經(jīng)驗(yàn)來(lái)作某種解釋。當(dāng)我六歲時(shí)，被媽媽上了第一課，她告訴我，我們?nèi)耸莵?lái)自大自然中的塵埃，所以最后也必消逝為塵埃。這聽(tīng)來(lái)使我非常不舒服，而表示不相信這一套說(shuō)法。于是媽媽雙掌用力地相摩（就像夢(mèng)中那女人一般，只差媽媽兩手間并沒(méi)有生面團(tuán) 在里頭），而把磨落下來(lái)的黑色的皮屑（直譯當(dāng)為“表皮層之鱗屑”）指給我看，這就證明了我們是由塵埃所變成的！記得當(dāng)時(shí)目睹這種現(xiàn)場(chǎng)表演的事實(shí)時(shí)，心中感到無(wú)比的驚奇，而后來(lái)我似乎也就勉強(qiáng)地接受她的這種說(shuō)法——“我們?nèi)祟惥y逃一死的”〔17〕。在我童年時(shí)，的確常常在肚子餓的時(shí)候，就跑到廚房去先偷吃，而每次總被坐在灶旁的媽媽斥罵，而叫我一定要等到飯菜做好了，才開(kāi)始用餐。因此夢(mèng)中我到廚房所碰到的女人們，確是暗指著那三位命運(yùn)女神巴爾希了?，F(xiàn)在再來(lái)看看“湯團(tuán) ”這個(gè)字有什么意思，至少它使我聯(lián)想到大學(xué)時(shí)代教我們“組織學(xué)”的一位老師，他曾控告一位名叫克諾洛（德文有“湯團(tuán) ”之意）剽竊他的作品，而“剽竊”意即將不屬于自己的東西擁為己有。這又使我能解釋出夢(mèng)的另一部分，我被人當(dāng)作是經(jīng)常在人多手雜的劇院講堂下手的“偷大衣的賊”，我所以會(huì)寫(xiě)出“剽竊”這個(gè)字出來(lái)，完全是一種無(wú)意的動(dòng)作。而現(xiàn)在我卻開(kāi)始看出，也許這就是夢(mèng)的隱意之一，而可作為夢(mèng)的其他顯意部分的橋梁，聯(lián)想的過(guò)程是這樣的：貝拉姬——剽竊——扳鰓亞綱（鯊即此中之一〔18〕）——魚(yú)鰾——就這樣子由一本舊小說(shuō)引出克諾洛事件和大衣（德文UEberzieher有幾個(gè)意思：大衣、套頭毛線衣、性|交 所用保險(xiǎn)套），因此很明顯地這又牽涉到性方面的問(wèn)題。誠(chéng)然，這是一套相當(dāng)牽強(qiáng)、無(wú)理的聯(lián)想，但要不是經(jīng)過(guò)“夢(mèng)的運(yùn)作”的工夫，我在清醒狀態(tài)下是決不會(huì)作如是想法的。雖然，我并無(wú)法找出任何迫使我作這種聯(lián)想的沖動(dòng)，但我還想一提的是，有一個(gè)我很喜歡的名字——布律克，那使我想起我曾在一所名叫布律克的學(xué)校里上課的那段快樂(lè)時(shí)光——無(wú)所為而為的純?nèi)の兜淖非?，“每天孕育于智慧的寶藏?nèi)而不復(fù)有他求，而這正與當(dāng)我做夢(mèng)時(shí)“折磨”我的欲望成一強(qiáng)烈的對(duì)比。最后，又使我回憶起另一位令人懷念的老師，他的名字叫弗萊雪，這名字發(fā)音聽(tīng)來(lái)就像是可以食用的“肉”，緊接我的思路更涌出一大堆景色：包皮括有表皮層皮屑的一副感傷的場(chǎng)面，（母親——女主人）、發(fā)瘋（那本小說(shuō)），由拉丁藥典（即“廚房”）可找到的一種使饑餓的感覺(jué)麻痹的藥——古柯堿……

????就這樣子下去，我可以將此復(fù)雜之思路繼續(xù)推演下去，而可以將夢(mèng)中各部分一一予以闡釋。但由于私人關(guān)系，使我不得不在此稍有所保留。因此我將在這紛雜思緒中只執(zhí)其一端，而由此直探這夢(mèng)思的謎底。那在夢(mèng)中長(zhǎng)臉短胡 的，阻止我穿第二件大衣的人，長(zhǎng)相很像是我太太常向他購(gòu)買(mǎi)土耳其布料的斯巴拉多的商人。他的名字叫寶寶比〔19〕，一個(gè)很怪的名字，幽默大師史特丹漢姆曾開(kāi)他的玩笑說(shuō)：“他道出了自己的名字以后，握手時(shí)臉都羞紅了！”其他，我發(fā)現(xiàn)了與以上貝拉姬、克諾洛、布律克、弗萊雪等一般地由名字發(fā)音近似而生的種種聯(lián)想，差不多沒(méi)有人不承認(rèn)我們孩提時(shí)代都喜歡利用別人的名字來(lái)作惡作劇。也許我因?yàn)檫^(guò)分慣于利用這種聯(lián)想，以致招來(lái)了報(bào)應(yīng)，因?yàn)槲业拿志徒?jīng)常被人拿來(lái)作開(kāi)玩笑的對(duì)象〔20〕。哥德也曾經(jīng)注意到每個(gè)人對(duì)自己的名字是多么敏感，他認(rèn)為那種敏感可能甚至比得上皮膚的觸覺(jué)。而赫爾德就曾以哥德名字的發(fā)音作題材，寫(xiě)了一段打油詩(shī)：

????“你是來(lái)自神仙們（Güttern）？來(lái)自野蠻人（Gothen，或譯哥德人）？或是來(lái)自泥巴中（Kote）？

????——你徒具神明的影像，最后也必歸于塵?！?1〕。”

????……我自知所以把話題扯開(kāi)到這里來(lái)，只不過(guò)是想說(shuō)明一下名字的誤用確有其意義而已。且讓我們?cè)诖宿D(zhuǎn)回剛剛的話題吧！在斯巴拉多購(gòu)物的事，使我想起另一次在卡塔羅購(gòu)物的情形，那次我因?yàn)樘^(guò)小心，而失去了作一批大好交 易的機(jī)會(huì)（“失去了一次撫摸奶媽的乳防房的機(jī)會(huì)”見(jiàn)以上所提那青年人）。由饑餓而引起的這個(gè)夢(mèng)里頭，確能導(dǎo)出一種想法——我們不要輕易讓東西失掉，能撈到手的就盡量拿，甚至就是犯了點(diǎn)錯(cuò)也要這樣作。我們均不可輕易放過(guò)任何機(jī)會(huì)，生命是短暫的，死亡是不可避免的，因?yàn)檫@可能有“性”的意味在內(nèi)，而且“欲望”又不愿意考慮是否有作錯(cuò)的可能。這種“及時(shí)行樂(lè)”的看法，確有理由需要逃避自己內(nèi)心的檢查制度，而遁托于夢(mèng)境中。因此當(dāng)夢(mèng)者所憶及的時(shí)光為夢(mèng)者本身之“精神滋養(yǎng)”夠充實(shí)的時(shí)候，他便能將一切反對(duì)念頭表現(xiàn)于夢(mèng)中，而不使絲毫惱人的“性”方面的懲罰呈現(xiàn)于夢(mèng)中。

????第二個(gè)夢(mèng)

????這個(gè)夢(mèng)需要更長(zhǎng)的“前言”：為了打發(fā)幾天的假日，我選擇了奧斯湖作度假目的地，于是當(dāng)天我到西站去搭車(chē)，由于到得早一點(diǎn)，剛好碰到開(kāi)往伊希爾的火車(chē)。這時(shí)，我看到了都恩伯爵，他又要前往伊希爾朝見(jiàn)皇上吧！雖是傾盆大雨，他卻視若無(wú)睹，慢條斯理地由區(qū)間車(chē)的入口昂然直入，而對(duì)向他索票的檢票員（他大概不認(rèn)得這位伯爵大人）完全不屑一顧。不久，往伊希爾的車(chē)子開(kāi)走了，站務(wù)員要我離開(kāi)月臺(tái)到候車(chē)室等車(chē)，經(jīng)我費(fèi)了一番口舌，才總算被允許繼續(xù)停留在月臺(tái)上。此時(shí)極端無(wú)聊，于是我就利用這機(jī)會(huì)，冷眼旁觀人們?nèi)绾钨V賂站務(wù)員以獲得座位，此時(shí)，我心中真想抱怨出來(lái)——我希望我也能享有那份特權(quán)。另一方面，我又嘴里哼著一首歌兒，后來(lái)，我才注意到這是《費(fèi)加洛婚禮》〔22〕中之一段由費(fèi)加洛所唱之詠嘆調(diào)：

????如果我的主人想跳舞，

????想跳舞，那么就讓他遂其所好吧！我愿在旁為他伴奏。

????這整個(gè)晚上我一直心浮氣躁，甚至急躁到想找個(gè)人吵一吵的程度。我亂開(kāi)那些待者、車(chē)夫的玩笑（但愿這些并沒(méi)傷到他們的感情），而現(xiàn)在一些帶有革命意味的、反叛的思想突然涌上心頭，就像那些我在法蘭西劇院所看到的包皮瑪歇借費(fèi)加洛之口所說(shuō)的那些話，一些出生為大人物所發(fā)的狂言，如阿瑪維巴伯爵想到用其君主之權(quán)，以獲得蘇珊娜……以及我們那些惡作劇的記者們對(duì)都恩伯爵的名字所開(kāi)的玩笑。他們稱他“不做事的伯爵”。其實(shí)我并不羨慕他，因?yàn)槟壳八芸赡苷龖?zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在國(guó)王面前聽(tīng)訓(xùn)，而在這兒正滿腦子籌劃如何度假的我，才真是個(gè)“不做事的伯爵”呢！這時(shí)，走進(jìn)了一位紳士，我認(rèn)得出這家伙是zheng府醫(yī)務(wù)檢查的代表，并且由于他的能力、表現(xiàn)贏得一個(gè)“zheng府的枕畔人”的綽號(hào)。這家伙蠻不講理地堅(jiān)持以他的政界地位，一定得給他弄個(gè)一等房間，于是只好讓給他這房間的一半。最氣人的是，有個(gè)管車(chē)人竟向另一個(gè)伙伴說(shuō)：“喂！那住另半邊的那人，我們把他擺在哪里好呢？”這種喧賓奪主的無(wú)理作風(fēng)，簡(jiǎn)直太受不了。我是付了整個(gè)一等房間的錢(qián)呀！后來(lái)，我總算有了一個(gè)整間的，但卻不是套房，一旦晚上尿急，可沒(méi)有廁所在房間內(nèi)的。我對(duì)那管車(chē)人爭(zhēng)了一頓，也毫無(wú)所獲，于是怏怏地諷刺他，以后還是在這房間地板上弄個(gè)洞，好讓旅客尿急時(shí)方便些，入睡以后，就在這清晨二點(diǎn)三刻時(shí)，我竟因尿急，而由夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)。以下便是這夢(mèng)的內(nèi)容：

????“一大堆人，一個(gè)學(xué)生集會(huì)……某個(gè)伯爵（名叫都恩或塔飛）正在演講，有人問(wèn)及他對(duì)德國(guó)人的看法，他以輕蔑的姿態(tài)，不著邊際地回答道：‘他們喜歡的花，就是那種款冬?！又謱⒁黄合碌娜~子，其實(shí)是一片已干皺的枯葉，裝在紐扣洞內(nèi)。我跳起來(lái)，我跳起來(lái)〔23〕，但我馬上為自己的這種突發(fā)動(dòng)作而吃驚。接著，以下較模糊地，仿佛那場(chǎng)地是在一通道里，出口處擠滿了人潮，而我必須馬上逃跑。我跑入了一間裝設(shè)高雅的套房?jī)?nèi)，很明顯地是一個(gè)部長(zhǎng)級(jí)之流的高級(jí)住宅，里頭的家具盡是一種介于棕色與紫色之間的顏色。最后我跑到一條走廊，那兒坐著一個(gè)胖胖年老的看門(mén)女人，我想避免與她說(shuō)話，以防被人摒于門(mén)外，但她卻似乎認(rèn)為我的身份已足夠通行無(wú)阻似的，因?yàn)樗箚?wèn)我，需不需要有人掌燈帶路。我以手勢(shì)，或用說(shuō)話，對(duì)她表示，那大可不必，而且要她就坐原位不動(dòng)，我似乎就這樣很狡猾地?cái)[脫了追蹤，現(xiàn)在我開(kāi)始走下階梯，而后又是一道狹窄陡峭的小路?！?br/>
????接著，又是更模糊的一段：“我的第二個(gè)工作似乎是要馬上逃離這城市，就像我剛剛所述的需要急速離開(kāi)那房子一樣。我坐在一輛單馬馬車(chē)內(nèi)，我告訴車(chē)夫，火速送我到火車(chē)站去，而當(dāng)他埋怨說(shuō)我可要把他累壞時(shí)，我回答道：‘到了火車(chē)內(nèi)，我就不會(huì)再要你趕車(chē)了。’這聽(tīng)起來(lái)，似乎他已為我趕車(chē)趕了一大段普通只有火車(chē)才跑得了的長(zhǎng)路了?；疖?chē)站上人山人海，而我拿不定主意究竟去列喀姆或嗤奈姆，但我后來(lái)一想，很可能官方會(huì)派人在那兒窺伺，于是我決定了去格拉次或這一類的地方……現(xiàn)在我置身于一火車(chē)廂內(nèi)，仿佛是電車(chē)內(nèi)吧！而在我的紐扣洞內(nèi)插著一個(gè)硬硬的棕紫色的很惹人注目的辮帶似的東西。”到這兒，這景象又中斷了。

????“接著我又再度置身于火車(chē)內(nèi)，但這次，我是與一位老紳士在一道的。其他一些仍舊想不起來(lái)的部分，我正推想著，并且我知道推想出來(lái)的確實(shí)已發(fā)生了，‘因?yàn)橥葡氲脚c經(jīng)驗(yàn)到，這往往是同一回事’。他裝成瞎子似的，至少有一眼是瞎了，而我拿著一男用的玻璃便壺（這是我們?cè)谶@城市里所剛買(mǎi)的）招呼他小便?？磥?lái)，我成了一個(gè)照顧這瞎子的看護(hù)了。此時(shí)，如果站務(wù)員看到我們這景象，一定會(huì)注意到的。同時(shí)，這老頭子的姿態(tài)，及其排尿器官，均栩栩如生地使我觸摸到。然后我因尿急而由夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)?！?br/>
????這整個(gè)夢(mèng)似乎是一種幻想，使夢(mèng)者重回一八四八年的革命時(shí)期。這可能是由一八九八年的革命周年慶祝會(huì)帶給我這份記憶的重現(xiàn)。還有以前我到華休遠(yuǎn)足時(shí)，曾順道去伊瑪爾村玩了一趟，而那兒據(jù)說(shuō)就是當(dāng)年革命時(shí)期學(xué)生領(lǐng)袖費(fèi)休夫避難的地方〔24〕。而費(fèi)休夫式的這類人物似乎也在這夢(mèng)的“顯意”中出現(xiàn)過(guò)不少次數(shù)，因此這鄉(xiāng)村小游也可能是促成此夢(mèng)的伏筆。終由這村落的聯(lián)想，使我想起我那住在英國(guó)的哥哥的房子，而由此再聯(lián)想到我弟弟，常以但尼生〔25〕的那首標(biāo)題為“五十年前”的詩(shī)，來(lái)揶揄他太太，而他的孩子們每次總會(huì)矯正他的老毛病——因?yàn)槟鞘自?shī)名應(yīng)該是“十五年前”，但，這份幻想與由看到都恩伯爵所引起的想法之間的聯(lián)系，卻宛如意大利式教堂的正面一般，與其后面的建筑物找不到絲毫銜接處。但在這正面里，它卻還充滿著一大堆的缺口，以及一些可穿透入內(nèi)的迂回暗道。這夢(mèng)的第一部分，包皮括有好幾種景象，在此我擬逐步解開(kāi)來(lái)一一闡釋。夢(mèng)中伯爵的那份狂態(tài)，幾乎等于是我十五歲那年我在學(xué)校所遭遇到的那一份景象——我們的老師非常傲慢自大，不受人歡迎，致使我們?cè)谌虩o(wú)可忍之下，醞釀著“叛變”，而擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的主謀人物是一位常以英王亨利八世自許的同學(xué)。當(dāng)時(shí)那種情形，對(duì)我就有如要發(fā)動(dòng)一次政變似的，而當(dāng)時(shí)有關(guān)多瑙河對(duì)奧國(guó)的重要性的討論也似乎是一種公開(kāi)的叛變。我們這些叛變的伙伴中，有一位貴族出身的同學(xué)，被叫做“長(zhǎng)頸鹿”的（由于他的高度所得的綽號(hào)），有一次被暴君似的德文教授申斥時(shí)，他站得就像夢(mèng)中那伯爵一般姿態(tài)，關(guān)于“喜歡的花”以及那“紐扣洞內(nèi)所插的某種東西”等等無(wú)疑是暗指著某種花，使我想起那天我曾送蘭花給一位朋友，同時(shí)我又送了一朵捷立哥（巴勒斯坦的一座古城的玫瑰……），而使我由此追憶出一部莎士比亞的歷史劇本所揭發(fā)的紅白薔薇的內(nèi)戰(zhàn)。這段追憶正好由剛剛提到的“亨利八世”〔26〕銜接下去。再下來(lái)，我們可以由紅白薔薇而聯(lián)想到紅白康乃馨這種花〔27〕，而在維也納，白色康乃馨已成了反閃族人的標(biāo)記，而紅色康乃馨則象征“社會(huì)民主 黨 ”人士。在這段聯(lián)想中隱含著以前我在風(fēng)光旖旎的薩克森旅途中所遭遇的一次反閃族人運(yùn)動(dòng)的不愉快追憶。這夢(mèng)的第一段使我追溯到另一個(gè)情景——那是我早年的學(xué)生時(shí)代，我參加了一個(gè)德國(guó)學(xué)生聚會(huì)，討論哲學(xué)對(duì)一般科學(xué)的關(guān)系。初生之犢不畏虎，我以完全的物質(zhì)主義的觀點(diǎn)，擁護(hù)一種十分偏激的看法。因此使得一位博學(xué)睿智的老學(xué)長(zhǎng)忍無(wú)可忍，站了起來(lái)，把我徹頭徹尾地痛斥一頓。我記得他是一位很能領(lǐng)導(dǎo)人 們、組織團(tuán) 體的青年，同時(shí)，他有一個(gè)綽號(hào)，好像是一種動(dòng)物的名字。后來(lái)，他又說(shuō)到他本身，過(guò)去就曾有一段時(shí)間非常偏激過(guò)，但后來(lái)才迷途知返地徹悟過(guò)來(lái)?！拔姨饋?lái)”（就像夢(mèng)中一樣），變得十分沖動(dòng)，無(wú)禮地反駁他，既然他自己也曾有過(guò)一段如此經(jīng)歷，那我可對(duì)他今日作如是言并不感到“驚奇”（在這夢(mèng)里，我自己對(duì)自己的德國(guó)國(guó)家主義竟抱有如許感情感到“驚奇”）。會(huì)場(chǎng)馬上引起了一陣騷動(dòng)，幾乎所有同學(xué)均要我收回剛才聽(tīng)說(shuō)的話，但我仍堅(jiān)持立場(chǎng)。還好，這位受辱的學(xué)長(zhǎng)相當(dāng)明理，并不接受他們的意見(jiàn)來(lái)向我挑戰(zhàn)，而把這爭(zhēng)端就此結(jié)束了。

????這夢(mèng)所剩的一些情景的來(lái)源則更難找些。那伯爵輕蔑地提及“款冬”這植物究竟有甚意義？因此我必須再對(duì)自己的聯(lián)想串列加以一番審核。由款冬而lettuce（一種類似萵苣之一種青菜），而Salathund（看到別人有得吃而嫉妒的狗），于是，我發(fā)掘出不少晦澀含糊的描述詞，其中頗有文章：譬如長(zhǎng)頸鹿這個(gè)字Gir—affe，而Affe德文為猿猴之意，故由此推出猴，更而豬、牝豬、狗，由此順推可能推出笨驢，而正好可用來(lái)加在我們那位教授頭上，以發(fā)泄我心中對(duì)他的輕蔑。更進(jìn)一層地，我將款冬——我懷疑這是否正確——譯為蒲公英，這意念是我由左拉的小說(shuō)《陽(yáng)春》（Germinal）中，所提起的“有些小孩子，帶著摻有蒲公英的沙拉一起去”。狗，法文叫chien，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像另一種較大功能的動(dòng)詞chier（大便），而法文pisser（小便）代表著較小功能的動(dòng)詞。接著我們就要找出第三種分屬不同物理狀態(tài)（固、液、氣三態(tài)）的，平時(shí)社交 場(chǎng)合不便說(shuō)出口的東西。因?yàn)樵谏鲜瞿潜尽蛾?yáng)春》里，還提到將來(lái)的革命等，其中有一段很特殊的內(nèi)容，與排泄氣體的產(chǎn)生有關(guān)系，這就是我們俗語(yǔ)說(shuō)的“屁”〔28〕。而我現(xiàn)在不能不詳細(xì)檢討一下，“屁”這字為何經(jīng)過(guò)這么大的繞彎子而產(chǎn)生出來(lái)，最初提到“花”，而接著是西班牙的歌謠，小伊莎貝拉，由此再聯(lián)想到斐迪南、伊沙貝拉，再由亨利八世，引到西班牙征英之“無(wú)敵艦隊(duì)”全軍覆沒(méi)后，英國(guó)為慶賀此歷史上之大勝利，曾在一獎(jiǎng)牌上刻上一段句子“Flavitetdissipatisunt”，因?yàn)槲靼嘌琅炾?duì)是被一場(chǎng)海上暴風(fēng)雨所打垮的〔29〕。我對(duì)這段銘刻的名言深感興趣，甚至我曾想過(guò)，一旦我對(duì)歇斯底里癥的觀念與治療的研究確有成果發(fā)表時(shí)，我一定用這句話作為“治療”一篇的篇頭呢！

????關(guān)于這夢(mèng)的第二幕，由于無(wú)法完全通過(guò)我自己意識(shí)中的“審查”，故未能作較詳細(xì)的解析。在夢(mèng)中，我似乎取代了某位革命時(shí)代的杰出人物，這人曾與一只鷹有段傳奇的事跡，并且聽(tīng)說(shuō)他患有肛門(mén)“失禁 ”的毛病……雖然這些史跡大部分都是一位“宮廷樞密官”說(shuō)給我聽(tīng)的，但我仍覺(jué)這些事，不能通過(guò)我的“檢查”。夢(mèng)中那套房，使我想起，那就像是我看過(guò)的這位大人物的私用驛車(chē)內(nèi)的裝潢布置一般。但同時(shí)“房間”在夢(mèng)，往往是象征“女性”的〔30〕。那夢(mèng)中的看門(mén)女人，其實(shí)是一位我以前曾在她家受她好意招待，談吐風(fēng)趣的老女人。而在夢(mèng)中卻絲毫不帶感激地給予她這種角色。關(guān)于燈的事，使我回想起格利巴澤（1791——1892，奧國(guó)戲劇家及詩(shī)人）曾因此種類似的經(jīng)驗(yàn)，而促成了他日后寫(xiě)出名劇《希洛與黎安德》〔31〕。（海浪，情海波濤——“無(wú)敵艦隊(duì)”與暴風(fēng)雨）。

????由于我最初選釋此夢(mèng)的目的在于談及兒時(shí)回憶，故在此我不擬再詳細(xì)探討這夢(mèng)的另兩部分，而只舉其中部分，說(shuō)明它們?nèi)绾问刮一貞浧饍蓸锻杲?jīng)驗(yàn)。讀者們可能會(huì)認(rèn)為那是因?yàn)橛嘘P(guān)性的資料，所以需要被抑制下來(lái)，但你們也不可能不以此解釋而滿足。事實(shí)上，有很多事我們對(duì)自己并不必隱飾，但卻仍深感“不足為外人道也”，而在此，我們并不擬追究，促成我避開(kāi)這些探討的理由，我們是要找出，那些使夢(mèng)的真正內(nèi)容不能呈現(xiàn)出來(lái)的“內(nèi)在檢查”的“動(dòng)機(jī)”。對(duì)這點(diǎn)，我愿坦然承認(rèn)，這些夢(mèng)中有三部分顯示出我清醒時(shí)一直抑制住的“過(guò)分夸張”、“荒謬自大”，這些情緒居然在夢(mèng)中分別地，甚至在夢(mèng)的顯意中呈現(xiàn)出來(lái)（看來(lái)我可真成了一個(gè)狡猾人物），而且在夢(mèng)未成形的當(dāng)晚，也使我一直心浮氣躁。各種各類的浮夸，譬如我提及格拉次這地方，我們會(huì)想起有錢(qián)人慣用的這種口氣“格拉次，要多少錢(qián)”。讀者們?nèi)绻€記得大匠拉伯雷的名著GragntuaandPantagruel中的人物〔32〕，那么我這夢(mèng)的頭部分可能就涉及這種吹噓狂態(tài)，而底下所列的，則屬于我所述及之兩個(gè)童年追憶：我以前曾為了旅行而買(mǎi)了一個(gè)新的“棕紫色”的行李箱，而這顏色于夢(mèng)中出現(xiàn)好幾次?！沧刈仙挠膊?，披掛在一種所謂“少女捕器”（girl—catcher，中譯名可能有誤，尚請(qǐng)指正）的東西上——在部長(zhǎng)辦公室內(nèi)的一種家具）。我們都知道，小孩們認(rèn)為東西只要是新的，就能引人注意?，F(xiàn)在我要告訴各位一件我童年的軼事，這是后來(lái)家人說(shuō)給我聽(tīng)的，“我在二歲時(shí)，仍常常尿床 ，而當(dāng)我因此受責(zé)時(shí)，我便會(huì)對(duì)父親說(shuō)：‘等我長(zhǎng)大后，我要在N市（最近的一座大城）買(mǎi)給你一座新的大紅色的床 ?！币虼嗽趬?mèng)中，我們?cè)诔抢锼鶆傎I(mǎi)到的，便是一種承諾的實(shí)踐。（我們也許可以更深入地發(fā)現(xiàn)出男人便壺與女人的行李箱、盒子之間的聯(lián)想。）而所有小孩時(shí)期的自大狂在這一句承諾中均表現(xiàn)無(wú)遺。夢(mèng)中所述的小便有困難在小孩而言，究竟有何意義，我們已在前述的夢(mèng)（本章開(kāi)頭部分）有所解釋。由心理癥病人的精神分析告訴我們，尿床 與日后性格中野心的傾向很有關(guān)系。

????這以后，在我七八歲時(shí)，另有一件我記得很清楚的小事情?！坝幸粋€(gè)晚上要睡覺(jué)時(shí)，我不顧爸媽的禁令，拗著父母讓我睡在他們的臥室內(nèi)，爸為了這樣不聽(tīng)話罵了我一句‘這種男孩子將來(lái)一定沒(méi)出息’！”而這句話當(dāng)時(shí)必定嚴(yán)重地打擊了我的自尊心，因?yàn)槿蘸筮@情景在我夢(mèng)中又出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，而每次必連帶地呈現(xiàn)出我各種各類的成就與受人尊重的景象。就像是我想說(shuō)：“爹！你看，我畢竟是有出息吧！”而這童年的景象也說(shuō)明了夢(mèng)中的最后出現(xiàn)的一個(gè)人物——為了報(bào)復(fù)，我將人物關(guān)系顛倒過(guò)來(lái)。那老人，明顯地是指著我父親，因?yàn)樗膯窝巯沽?，正象征著我那一只眼睛患有青光眼的老父?3〕在夢(mèng)中由我照顧他小便，就如我小時(shí)他照顧我一樣。由“青光眼”之聯(lián)想，我對(duì)古柯堿的研究使他的青光眼開(kāi)刀得以順利完成，而這又是我實(shí)踐了另一次的承諾。此外，在夢(mèng)中，我又把他弄成了那副慘相：瞎了眼，必須我以“玻璃尿壺”服侍他小便，而心中卻愉快地想著我那引以自傲的有關(guān)歇斯底里癥的理論〔34〕。

????如果我的這兩個(gè)孩提時(shí)代與排尿有關(guān)的情景，根據(jù)我的說(shuō)法，可以找出與我的冀望求名之心有聯(lián)系可尋的話，那么與奧斯湖的車(chē)廂上剛好沒(méi)有廁所的這件事更加深了我這種說(shuō)法。因?yàn)闆](méi)有廁所，我必須在旅途中忍著尿，而使我真的在清晨因尿急而驚醒。我想，一定有很多人以為我尿急的感覺(jué)就是這夢(mèng)的真正刺激來(lái)源。但，我卻有相反的看法。“夢(mèng)里的念頭為因，而尿急反而是果”，因?yàn)椋移綍r(shí)很少晚上起來(lái)小便，尤其是這種三更半夜的時(shí)刻，更不可能發(fā)生。并且我就是在各種比這更舒適的旅途中也從不曾有過(guò)尿急而驚醒的經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)，這個(gè)論點(diǎn)縱然未能尋出解釋，也仍絲毫不會(huì)減弱我以上論斷的可靠性。

????還有，由于夢(mèng)的解析所得的經(jīng)驗(yàn)，使我注意到一件事實(shí)——夢(mèng)的解析，雖然能夠從夢(mèng)的來(lái)源與愿望的刺激，經(jīng)由思路的運(yùn)行，追溯至“孩提時(shí)代”，以找出清楚的關(guān)聯(lián)，使人覺(jué)得解釋十分完全，但我仍得自問(wèn)，這因素是否構(gòu)成夢(mèng)的基本條件。果真這想法是可以成立的話，那我就可以概括地說(shuō)：“每一個(gè)夢(mèng)，其夢(mèng)的顯意均與最近的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，而其隱意均與很早以前的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)”；在歇斯底里癥的病人，我的確發(fā)現(xiàn)到那些早年的經(jīng)驗(yàn)在他們的想法中居然栩栩如生地持續(xù)至今。但，我仍然很難確實(shí)地證明此一假說(shuō)。在另外一章里（第七章）我將再就“夢(mèng)的形成”中，對(duì)“早年經(jīng)驗(yàn)”所扮演的角色分量作一探討。

????以上，我們提出了夢(mèng)的記憶所具的三個(gè)特點(diǎn)，第一：“夢(mèng)內(nèi)容多半以不重要的事為顯意”，這已由“夢(mèng)的改裝”的探討作了滿意的解釋。以及另外兩個(gè)特點(diǎn)：“夢(mèng)內(nèi)容多選用最近的以及孩提時(shí)代的資料”——但我們?nèi)院茈y由夢(mèng)的動(dòng)機(jī)推演出這兩個(gè)特點(diǎn)?，F(xiàn)在讓我們權(quán)且先記住，這兩個(gè)特點(diǎn)仍尚待更進(jìn)一步的解釋與檢驗(yàn)。而等到討論有關(guān)睡覺(jué)時(shí)的心理狀態(tài)，或研究心靈的結(jié)構(gòu)時(shí)，再?gòu)拈L(zhǎng)細(xì)談。以后我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)經(jīng)由夢(mèng)的解析，就像由一個(gè)“檢驗(yàn)孔”可以窺看出整個(gè)心靈結(jié)構(gòu)的內(nèi)部。

????但在這兒，我擬再?gòu)?qiáng)調(diào)由最后這幾個(gè)夢(mèng)所分析得出的另一結(jié)果——“夢(mèng)‘往往’（often）看出來(lái)有好幾個(gè)意思”，并不只是上述那些例子所顯示的好幾個(gè)愿望的達(dá)成，而且“很可能是一個(gè)愿望的達(dá)成隱蔽了另一愿望的達(dá)成，需要經(jīng)過(guò)最后層次分析，才能找出那最早時(shí)期的某種愿望的達(dá)成?！弊詈?，我想也許有人會(huì)問(wèn)我，在這句子開(kāi)頭所用的“往往”（often）

????是否可以更正確改為“恒常的”（constantly〔37〕）。