????在解析夢的過程當中,我們已經(jīng)不止一次碰到荒謬的元素,因此我不想再拖延對其意義與源由的探討(如果它具有意義與來源的話)。因為那些否認夢具有價值者的主要論調(diào)是,把夢看成一種碎裂了之心靈活動的無意義產(chǎn)物。
????我將以幾個例子來開始,讀者將發(fā)現(xiàn)它們的荒謬性起先是很顯然的,不過在經(jīng)過更深的研討其含義后,這種特性就消失了。以下就是一些關(guān)于夢者死去父親的夢——乍看起來好像是種巧合而已。
????1
????這個夢是一位父親已死去六年的病人所做的。他父親碰上一次嚴重的車禍:他坐在那列飛駛著的夜快車突然失軌了,座位擠壓在一起,把他的頭夾在中間。然后夢者看見他睡在床 上,左邊眉角上有一道垂直的傷痕,夢者很驚奇,因為他父親怎么會發(fā)生意外呢?(因為他已經(jīng)死了,夢者在描敘的時候加上這一句)。父親的眼睛是如何得清楚呀!
????根據(jù)一般人對夢的了解,我們應該這么解釋:也許在夢者想像此意外發(fā)生時,他忘記父親已經(jīng)死去好幾年了;但當夢在繼續(xù)進行的時候,這回憶又再出現(xiàn),因此使他在睡夢當中對這夢感到驚詫。由解析的經(jīng)驗知道,這種解釋是毫無意義的。夢者請一位雕塑家替父親做一個半身像,兩天前他恰好第一次去審查工作進行得如何。這就是他認為的災禍(在德語來說,bust又指發(fā)生意外,或不對勁)。雕塑家從來沒見過他父親,所以只好根據(jù)照片來鑿刻。夢發(fā)生的前一天,他要一位仆人到工作室去觀察此大理石像,看他是否亦同樣認為石像的前額顯得太窄。然后他就陸續(xù)記起那些構(gòu)架成此夢的材料。每當有家庭或商業(yè)上的困擾時,他父親都會習慣地以兩手壓著兩邊的太陽穴,仿佛他覺得頭太大了,必須把它壓小些?!之攭粽咚臍q的時候,一枝手槍不曉得怎樣意外的失火了,把父親的眼睛弄黑了(那時他剛好在場),所以,“父親的眼睛如何得清楚呀!”——夢中發(fā)生在他父親左額上那道傷痕,和生前所顯現(xiàn)的皺紋(每當悲傷的時候)是一致的。而傷痕取代了皺紋的事實又導出造成此夢的另一個原因,夢者曾為他女兒拍了一張照,但此照片(譯者按:早年照像所用的涂抹以顯出映像的化學物質(zhì)的介質(zhì)也許是易碎的,不是用紙制的)不小心由他手中掉下來,剛好跌出一條裂痕,垂直地延伸到她女兒的眉面上。他不得不認為這是惡兆,因為他母親去世前數(shù)天,他也把她照片的負片跌壞了。
????因此,這夢的荒謬性只不過是一種相當于口頭上把照片、石像和真實人混淆在一起的粗心大意而已。如在觀看照片的時候,每個人都會這么說:“你不覺得和父親完全一樣嗎?”或“你不覺得父親有些不對勁嗎?”當然,此夢的荒謬性可以很容易避免;并且就這個例子來看,我們可以說,此種荒謬是被允許的,甚至是被如此策劃的。
????2
????這是我的一個夢,和前者幾乎相同(家父于一八九六年逝世)。
????父親死后在墨牙族(按即匈牙利一族)人的政治領域中扮演著某種的角色,他使他們聯(lián)合成完整的政治團 體;此時我看到一個小張而不清晰的畫像:許多人聚集在一起,似乎是在德國國會上;有一男人站在一張或兩張凳子上;別的人則圍在他四周。記得死去的時候,他躺在床 上的那個樣子,簡直就像是加利巴底(按即意大利義士)。我很高興這諾言終于實現(xiàn)了。
????有什么會比這些更荒誕無稽?做夢的時期恰好是匈牙利政局混亂的時候——因為國會的瘓癱導致無zheng府的狀態(tài)。結(jié)果由于協(xié)爾的才智而得以解救〔112〕。這么小一張畫像中所包皮含的細節(jié)和此夢的解析不是沒有關(guān)系的。我們的夢思通常是和真實具有同樣大小的形式呈現(xiàn)。但我這夢中見到的畫像卻源于一本有關(guān)奧地利歷史書中的插圖——顯示著在那有名的“Moriamurproregencstrò”事件中,瑪麗亞出現(xiàn)于普累斯堡的議會上的情況〔113〕。和圖片中的瑪麗亞一樣,家父在夢中四周圍繞著群眾,但他卻站在一張或兩張椅子上面,他使他們團 結(jié)在一起,因此就像是一位總裁判一樣(二者間的關(guān)聯(lián)是一句常用德語,“我們不需要裁判”)——而確實當家父逝世的時候,圍繞在床 邊的人卻說他像加利巴底。他死后體溫 上升,兩頰泛紅而且愈來愈深……回憶到這里,我腦海中自然而然地呈現(xiàn)出:UndhinterihminwesenlosemScheineLegwasunsallebaEndigt,dasGemeinc〔114〕這高層次的思想使我們對現(xiàn)實的此“共同的命運”有個準備。死后體溫 的升高和夢中這句話“他死后”相對,他最深切的苦痛是死前數(shù)周腸子的完全癱瘓。我各種不尊敬的念頭都和這點關(guān)聯(lián)著。我一位同僚在中學時就失去了父親——那時我深為所動,于是成為其好友——有一次向我提起他一個女親戚痛心的經(jīng)驗。她父親在街道上暴斃,被抬回家里;當他們把他衣服解開時,發(fā)現(xiàn)在“臨死之際”或是“死后”解出屎來。她對此深為不快,并且這丑惡事件無法從她對父親的記憶中解離?,F(xiàn)在我們已經(jīng)觸及此夢的愿望了,“即死后仍然是偉大而不受污辱地呈現(xiàn)在孩子面前”——誰不是這樣想呢?什么造成這夢的荒謬性呢?表面的荒謬是由于忠實呈現(xiàn)在夢中的一個暗喻,而我們卻慣于忽略其成分間所蘊含的荒謬性,這里我們又再度不能否認荒謬性是故意的以及刻意策劃著的〔115〕。
????因為死去的人常常會在夢里出現(xiàn),和我們一起活動,發(fā)生關(guān)系(就似是活著一樣)。所以常常造成許多不必要的驚奇,并且造成一些奇怪的解釋——而這不過顯出我們對夢的不了解罷了。其實這些夢的意義是很顯然的。它常發(fā)生在我們?nèi)绱讼氲臅r候:“如果父親仍然活著,他對這件事會怎么說呢?”
????除了將有關(guān)人物呈現(xiàn)在某種情況下之外,夢是無法表達出“如果”的。譬如說,一位由祖父那里得到大筆遺產(chǎn)的年輕人,正當悔恨花去許多錢的時候,夢見祖父又再活著,并且向他追問,指責他不該如此奢侈。而當我們所謂更精確的記憶發(fā)現(xiàn)此人死去已久時,那么這個夢中的批評不過是一種慰藉的想法(幸好這位故人沒有親眼看到)或者是一種愜意的感覺(他不再能夠干擾)。
????還有另外一種荒謬性,這亦發(fā)生在死去親屬的夢中,不過卻不是表現(xiàn)荒誕與嘲笑。它暗示著一種極端的否認,因此表示一種夢者想都不敢想的潛抑思想。除非我們記住這原則——夢無法區(qū)分什么是愿望,什么是真實——否則要闡明這種夢是不可能的。例如,某位在他父親最后那場大病中細心照顧他老人家的男人,在父親死后確實哀傷了好久,但過后卻做了下面這場無意義的夢。他父親又活了,和往常一樣同他談話,但(下面這句話很重要)他真的已經(jīng)死了,只是自己不曉得而已。如果我們在“他真的已經(jīng)死了”的后面加入“這是夢者的愿望”,以及他“不曉得”夢者具有此種想法,那么這夢就可以了解了。正當他照顧父親的時候,他不斷希望父親早些死去,即是說這是個慈悲的想法,因為這將使他的苦痛得以結(jié)束。在悲悼的時候,這個同情的想法變?yōu)闈撘庾R的自責,似乎是因為他這個想法縮短了父親生命。借著夢者幼兒期反抗父親沖動的復活,使這自責得以在夢中顯示;而由于夢的慫恿和清醒時思潮的極端對比正好造成此夢的荒謬性。
????夢見夢者所喜愛的死人是解析夢的一件很頭痛的問題,因此常常不能很滿意地加以解說。原因是夢者和此人之間存在著特別強烈的矛盾情感。常見的形式是,此人起初活著的,但突然卻死了,然后在接著的夢境里又活起來,這使人混淆,不過我終于知道這種又生又死的改變正表示出夢者的冷漠,(“對我來說,他不管是活著或死去,都是一樣的?!保┻@個冷漠當然不是真實的,它不過是種想法而已;其功能不過在使夢者否認他那強烈以及矛盾的感情,即是說,這是矛盾情感在夢的表現(xiàn)。
????在另外一些和死人有關(guān)的夢里,下面的原則會有些幫助:如果在夢中,夢者不被提醒說那人已經(jīng)死去,那么夢者把自己看成死者,即是夢見自己的死亡。但如果在做夢的過程中,夢者突然驚奇地和自己說,“奇怪,他已經(jīng)死去好久了?!蹦敲此窃诜裾J這件事,否認夢者自己的死亡。但我很愿意承認,對此種夢的秘密,我們還未曾全部了解。