2009年09月24日15:02
五萬(wàn)人涌進(jìn)了臺(tái)中的露天劇場(chǎng);有風(fēng),天上的云在游走,使得月光忽隱忽現(xiàn),你注意到,當(dāng)晚的月亮,不特別明亮,不特別油黃,也不特別圓滿,像一個(gè)用手掰開的大半邊葡萄柚,隨意被擱在一張桌子上,仿佛尋常家用品的一部分。一走進(jìn)劇場(chǎng),卻突然撲面而來(lái)密密麻麻一片人海,令人屏息震撼:五萬(wàn)人同時(shí)坐下,即使無(wú)聲也是一個(gè)隆重的宣示。
歌聲像一條柔軟絲帶,伸進(jìn)黑洞里一點(diǎn)一點(diǎn)誘出深藏的記憶;群眾跟著音樂打拍,和著歌曲哼唱,哼唱時(shí)陶醉,鼓掌時(shí)動(dòng)容,但沒有尖叫跳躍,也沒有激情推擠,這,是四五十歲的一代人。
老朋友蔡琴出場(chǎng)時(shí),掌聲雷動(dòng),我坐在第二排正中,安靜地注視她,想看看──又是好久不見,她瘦了還是胖了?第一排兩個(gè)討厭的人頭擋住了視線,我稍稍挪動(dòng)椅子,插在這兩個(gè)人頭的中間,才能把她看個(gè)清楚。今晚蔡琴一襲青衣,衣袂在風(fēng)里翩翩蝶動(dòng),顯得飄逸有致。
媒體涌向舞臺(tái)前,鎂光燈爍爍閃個(gè)不停。她笑說,媒體不是為了她的“歌”而來(lái)的,是為了另一件“事”。然后音樂靜下,她開口清唱:“是誰(shuí)在敲打我窗/是誰(shuí)在撩動(dòng)琴弦──”。蔡琴的聲音,有大河的深沉,黃昏的惆悵,又有宿醉難醒的纏綿。她低低地唱著,余音繚繞然后戛然而止時(shí),人們報(bào)以狂熱的掌聲。她說,你們知道的是我的歌,你們不知道的是我的人生,而我的人生對(duì)你們并不重要。
在海浪一樣的掌聲中,我沒有鼓掌,我仍舊深深地注視她。她說的“事”,是五十九歲的導(dǎo)演楊德昌的死。她說的“人生”,是她自己的人生;但是人生,除了自己,誰(shuí)可能知道?一個(gè)曾經(jīng)愛得不能自拔的人死了,蔡琴,你的哪一首歌,是在追悼;哪一首歌,是在告別;哪一首歌,是在重新許諾;哪一首歌,是在為自己做永恒的準(zhǔn)備?
擋了我視線的兩個(gè)人頭,一個(gè)是胡 志強(qiáng)的。一年前中風(fēng),他走路時(shí)有些微跛,使得他的背影看起來(lái)特別憨厚。他的身邊緊挨著自己大難不死的妻,少了一條手臂。胡 志強(qiáng)拾起妻的一只纖弱的手,迎以自己一只粗壯的手,兩人的手掌合起來(lái)鼓掌,是患難情深,更是歲月滄桑。
另一個(gè)頭,是馬英九 的。能說他在跟五萬(wàn)個(gè)人一起欣賞民歌嗎?還是說,他的坐著,其實(shí)是奔波,他的熱鬧,其實(shí)是孤獨(dú),他,和他的政治對(duì)手們,所開的車,沒有“R”擋,更缺空擋。
我們這一代人,錯(cuò)錯(cuò)落落走在歷史的山路上,前后拉得很長(zhǎng)。同齡人推推擠擠走在一塊,或相濡以沫,或怒目相視。年長(zhǎng)一點(diǎn)的默默走在前頭,或遲疑徘徊,或漠然而果決。前后雖隔數(shù)里,聲氣婉轉(zhuǎn)相通,我們是同一條路上的同代人。
蔡琴開始唱《恰似你的溫 柔》,歌聲低回流蕩,人們開始和聲而唱:
某年某月的某一天就像一張破碎的臉
難以開口道再見就讓一切走遠(yuǎn)
這不是件容易的事我們卻都沒有哭泣
讓它淡淡的來(lái)讓它好好的去
我壓低帽檐,眼淚,實(shí)在忍不住了。今天是七月七號(hào)的晚上,前行者沈君山三度中風(fēng)陷入昏迷的第二晚。這里有五萬(wàn)人幸福地歡唱,掌聲、笑聲、歌聲,混雜著城市的燈火騰躍,照亮了粉紅色的天空。此刻,一輩子被稱為“才子”的沈君山,一個(gè)人在加護(hù)病房里,一個(gè)人。
才子當(dāng)然心里冰雪般的透徹:有些事,只能一個(gè)人做。有些關(guān),只能一個(gè)人過。有些路啊,只能一個(gè)人走。