蘇小姐臨別時(shí)的態(tài)度，冷縮了方鴻漸的高興。他想這事勢(shì)難兩全，只求做得光滑干凈，讓蘇小姐的愛(ài)情好好的無(wú)疾善終。他嘆口氣，憐憫蘇小姐。自己不愛(ài)她，而偏為她弄得心軟，這太不公道！她太取巧了！她不應(yīng)當(dāng)這樣容易受傷，她該熬住不叫痛。為什么愛(ài)情會(huì)減少一個(gè)人心靈的抵抗力，使人變得軟弱，被擺布呢？假如上帝真是愛(ài)人類的，他決無(wú)力量做得起主宰。方鴻漸這思想若給趙辛楣知道，又該挨罵“哲學(xué)家鬧玄虛”了。他那天晚上的睡眠，宛如粳米粉的線條，沒(méi)有粘性，拉不長(zhǎng)。他的快樂(lè)從睡夢(mèng)里冒出來(lái)，使他醒了四五次，每醒來(lái)就像唐曉芙的臉在自己眼前，聲音在自己耳朵里。他把今天和她談話時(shí)一字一名，一舉一動(dòng)都將心熨貼著，迷迷糊糊地睡去，一會(huì)兒又驚醒，覺(jué)得這快樂(lè)給睡埋沒(méi)了，忍住不睡，重新溫一遍白天的景象。最后醒來(lái)，起身一看，是個(gè)嫩陰天。他想這請(qǐng)客日子揀得不安全，恨不能用吸墨水紙壓干了天空淡淡的水云。今天星期一是銀行里例的忙日子，他要到下午六點(diǎn)多鐘，才下辦公室，沒(méi)工夫回家換了衣服再上館子，所以早上出門前就打扮好了。設(shè)想自己是唐小姐，用她的眼睛來(lái)審定著衣鏡里自己的儀表?；貒?guó)不到一年，額上添了許多皺紋，昨天沒(méi)睡好，臉色眼神都萎靡黯淡。他這兩天有了意中人以后，對(duì)自己外表上的缺點(diǎn)，知道得不寬假地詳盡，仿佛只有一套出客衣服的窮人知道上面每一個(gè)斑漬和補(bǔ)釘。其實(shí)旁人看來(lái)，他臉色照常，但他自以為今天特別難看，花領(lǐng)帶補(bǔ)得臉黃里泛綠，換了三次領(lǐng)帶才下去吃早飯。周先生每天這時(shí)候還不起床，只有他跟周太太、效成三人吃著。將要吃完，樓上電話鈴響，這電話就裝在他臥室外面，他在家時(shí)休想耳根清凈。他常聽(tīng)到心煩，以為他那未婚妻就給這電話的“盜魂鈴”送了性命。這時(shí)候，女傭人下來(lái)說(shuō)：“方少爺電話，姓蘇，是個(gè)女人?！迸畟蛘f(shuō)著，她和周太太、效成三人眼睛里來(lái)往的消息，忙碌得能在空氣里起春水的觳紋。鴻漸想不到蘇小姐會(huì)來(lái)電話，周太太定要問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短了，三腳兩步上去接，只聽(tīng)效成大聲道：“我猜就是那蘇文紈。”這孩子前天在本國(guó)史班上，把清朝國(guó)姓“愛(ài)新覺(jué)羅”錯(cuò)記作“親愛(ài)保羅”，給教師痛罵一頓，氣得今天賴學(xué)在家，偏是蘇小姐的名字他倒過(guò)目不忘。
鴻漸拿起聽(tīng)筒，覺(jué)得整個(gè)周家都在屏息旁聽(tīng)，輕聲道：“蘇小姐哪？我是鴻漸。”
“鴻漸，我想這時(shí)候你還不會(huì)出門，打個(gè)電話給你。我今天身體不舒服，晚上峨嵋春不能去了，抱歉得很！你不要罵我?！?/p>
“唐小姐去不去呢？”鴻漸話出口就后悔。
斬截地：“那可不知道?！庇钟倪h(yuǎn)地：“她自然去呀！”
“你害的什么病，嚴(yán)重不嚴(yán)重？”鴻漸知道已經(jīng)問(wèn)得遲了。
“沒(méi)有什么，就覺(jué)得累，懶出門?！边@含意是顯然了。
“我放了心了。你好好休養(yǎng)罷，我明天一定來(lái)看你。你愛(ài)吃什么東西？”
“謝謝你，我不要什么——”頓一頓——“那么明天見(jiàn)。”
蘇小姐那面電話掛上，鴻漸才想起他在禮貌上該取消今天的晚飯，改期請(qǐng)客的。要不要跟蘇小姐再通個(gè)電話，托她告訴唐小姐晚飯改期？可是心里實(shí)在不愿意。正考慮著，效成帶跳帶跑，尖了嗓子一路叫上來(lái)道：“親愛(ài)的蜜斯蘇小姐，生的是不是相思病呀？‘你愛(ài)吃什么東西？’‘我愛(ài)吃大餅、油條、五香豆、鼻涕干、臭咸鲞’——”鴻漸大喝一聲拖住，截?cái)嗔怂_的食單，嚇得他討?zhàn)?。鴻漸輕打一拳，放他走了，下去繼續(xù)吃早飯。周太太果然等著他，盤問(wèn)個(gè)仔細(xì)，還說(shuō)：“別忘了要拜我做干娘。”鴻漸忙道：“我在等你收干女兒呢。多收幾個(gè)，有挑選些。這蘇小姐不過(guò)是我的老同學(xué)，并無(wú)什么關(guān)系，你放著心?！?/p>
天氣漸轉(zhuǎn)晴朗，而方鴻漸因?yàn)樵绯磕请娫?，興致大減，覺(jué)得這樣好日子撐負(fù)不起，仿佛篷帳要坍下來(lái)。蘇小姐無(wú)疑地在搗亂，她不來(lái)更好，只剩自己跟唐小姐兩人?？墒菦](méi)有第三者，唐小姐肯來(lái)么？昨天沒(méi)向她要住址和電話號(hào)碼，無(wú)法問(wèn)她知道不知道蘇小姐今晚不來(lái)。蘇小姐準(zhǔn)會(huì)通知她，假使她就托蘇小姐轉(zhuǎn)告也不來(lái)呢？那就糟透了！他在銀行里幫王主任管文書，今天滿腹心事，擬的信稿子里出了幾處毛病，王主任動(dòng)筆替他改了，呵呵笑說(shuō)：“鴻漸兄，咱們老公事的眼光不錯(cuò)呀！”到六點(diǎn)多鐘，唐小姐毫無(wú)音信，他慌起來(lái)了，又不敢打電話問(wèn)蘇小姐。七點(diǎn)左右，一個(gè)人怏怏地踱到峨嵋春，要了間房間，預(yù)備等它一個(gè)半鐘頭，到時(shí)唐小姐還不來(lái)，只好獨(dú)吃。他雖然耐心等著，早已不敢希望。點(diǎn)了一支煙，又捺來(lái)了；晚上涼不好大開窗子，怕滿屋煙味，唐小姐不愛(ài)聞。他把帶到銀行里空看的書翻開，每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，沒(méi)一句有意義。聽(tīng)見(jiàn)外面跑堂招呼客人的聲音，心就直提上來(lái)。約她們是七點(diǎn)半，看表才七點(diǎn)四十分，決不會(huì)這時(shí)候到——忽然門簾揭開，跑堂站在一旁，進(jìn)來(lái)了唐小姐。鴻漸心里，不是快樂(lè)，而是感激，招呼后道：“掃興得很，蘇小姐今天不能來(lái)。”
“我知道。我也險(xiǎn)的不來(lái)，跟你打電話沒(méi)打通?！?/p>
“我感謝電話公司，希望它營(yíng)業(yè)發(fā)達(dá)，電線忙得這種臨時(shí)變卦的電話都打不通。你是不是打到銀行里去的？”
“不，打到你府上去的。是這么一回事。一清早表姐就來(lái)電話說(shuō)她今天不來(lái)吃晚飯，已經(jīng)通知你了。我說(shuō)那么我也不來(lái)，她要我自己跟你講，把你的電話號(hào)碼告訴了我。我搖通電話，問(wèn)：‘是不是方公館？’那面一個(gè)女人聲音，打著你們家鄉(xiāng)話說(shuō)——唉，我學(xué)都學(xué)不來(lái)——說(shuō)：‘我們這兒是周公館，只有一個(gè)姓方的住在這兒。你是不是蘇小姐，要找方鴻漸？鴻漸出門啦，等他回來(lái)，我叫他打電話給你。蘇小姐，有空到舍間來(lái)玩兒啊，鴻漸常講起你是才貌雙全——’一口氣講下去，我要分辯也插不進(jìn)嘴。我想這迷湯灌錯(cuò)了耳朵，便不客氣把聽(tīng)筒掛上了。這一位是誰(shuí)？”
“這就是我親戚周太太，敝銀行的總經(jīng)理夫人。你表姐在我出門前剛來(lái)過(guò)電話，所以周太太以為又是她打的?！?/p>
“啊喲，不得了！她一定要錯(cuò)怪我表姐無(wú)禮了。我聽(tīng)筒掛上不到五分鐘，表姐又來(lái)電話，問(wèn)我跟你講了沒(méi)有，我說(shuō)你不在家，她就把你銀行里的電話號(hào)碼告訴我。我想你那時(shí)候也許還在路上，索性等一會(huì)再打。誰(shuí)知道十五鐘以后，表姐第三次來(lái)電話，我有點(diǎn)生氣了。她知道我還沒(méi)有跟你通話，催我快打電話，說(shuō)趁早你還沒(méi)有定座，我說(shuō)定了座就去吃，有什么大關(guān)系。她說(shuō)不好，叫我上她家去吃晚飯。我回她說(shuō)，我也不舒服，什地方都不去。后來(lái)想想，表姐太可笑了！我偏來(lái)吃你的飯，所以電話沒(méi)有打?！?/p>
鴻漸道：“唐小姐，你今天簡(jiǎn)直是救苦救難，不但賞面子。我做主人的感恩不盡，以后要好好的多請(qǐng)幾次。請(qǐng)的客一個(gè)都不來(lái)，就無(wú)異主人在社交生活上被判死刑。今天險(xiǎn)透了！”
方鴻漸點(diǎn)了五六個(gè)人吃的菜。唐小姐問(wèn)有旁的客人沒(méi)，沒(méi)兩個(gè)人怎吃得下這許多東西。方鴻漸說(shuō)菜并不多。唐小姐道：“你昨天看我沒(méi)吃點(diǎn)心，是不是今天要試驗(yàn)我吃不吃東西？”
鴻漸知道她不是裝樣的女人，在宴會(huì)上把嘴收束得像眼藥水瓶口那樣的小，回答說(shuō)：“我吃這館子是第一次，拿不穩(wěn)什么菜最配胃口。多點(diǎn)兩樣，嘗試的范圍廣些，這樣不好吃，還有那一樣，不致餓了你?！?/p>
“這不是吃菜，這像神農(nóng)嘗百草了。不太浪費(fèi)么？也許一切男人都喜歡在陌生的女人前面浪費(fèi)?！?/p>
“也許，可是并不在一切陌生的女人前面?！?/p>
“只在傻女人前面，是不是？”
“這話我不懂?！?/p>
“女人不傻，決不因?yàn)槟腥死速M(fèi)擺闊而對(duì)他有好印象——可是，你放心，女人全是傻的，恰好是男人所希望的那樣傻，不多不少。”
鴻漸不知道這些話是出于她的天真直率，還是她表姐所謂手段老辣。到菜上了，兩人吃著，鴻漸向她要信址，請(qǐng)她寫在自己帶著看的那本書后空頁(yè)上，因?yàn)樗麖膩?lái)不愛(ài)帶記事小冊(cè)子。他看她寫了電話號(hào)碼，便說(shuō)：“我決不跟你通電話。我最恨朋友間通電話，寧可寫信?！?/p>
唐小姐：“對(duì)了，我也有這一樣感覺(jué)。做了朋友應(yīng)當(dāng)彼此愛(ài)見(jiàn)面；通個(gè)電話算見(jiàn)過(guò)了，可是面沒(méi)有見(jiàn)，所說(shuō)的話又不能像信那樣留著反覆看幾遍。電話是偷懶人的拜訪，吝嗇人的通信。最不夠朋友！并且，你注意到么？一個(gè)人的聲音往往在電話里變得認(rèn)不出，變得難聽(tīng)?！?/p>
“唐小姐，你說(shuō)得痛快。我住在周家，房門口就是一架電話，每天吵得頭痛。常常最不合理的時(shí)候，像半夜清早，還有電話來(lái)，真討厭！虧得‘電視’沒(méi)普遍利用，否則更不得了，你在澡盆里、被窩里都有人來(lái)窺看了。教育愈普遍，而寫信的人愈少；并非商業(yè)上的要?jiǎng)?wù)，大家還是怕寫信，寧可打電話。我想這因?yàn)閷懶湃菀壮龀?，地位很高，講話很體面的人往往筆動(dòng)不來(lái)?？墒?，電話可以省掉面目可憎者的拜訪，文理不通者的寫信，也算是個(gè)功德無(wú)量的發(fā)明?！?/p>
方鴻漸談得高興，又要?jiǎng)裉菩〗愠裕约悍闯缘煤苌?。到吃完水果，才九點(diǎn)鐘，唐小姐要走，鴻漸不敢留她，算過(guò)賬，分付跑堂打電話到汽車行放輛車來(lái)，讓唐小姐坐了回家。他告訴她自己答應(yīng)蘇小姐明天去望病，問(wèn)她去不去。她說(shuō)她也許去，可是她不信蘇小姐真害病。鴻漸道：“咱們的吃飯要不要告訴她？”
“為什么不告訴她？——不，不，我剛才發(fā)脾氣，對(duì)她講過(guò)今天什么地方都不去的。好，隨你斟酌罷。反正你要下銀行辦公室才去，我去得更遲一點(diǎn)?！?/p>
“我后天想到府上來(lái)拜訪，不擋駕嗎？”
“非常歡迎，就只舍間局促得緊，不比表姐家的大花園洋房。你不嫌簡(jiǎn)陋，盡管來(lái)?！?/p>
鴻漸說(shuō)：“老伯可以見(jiàn)見(jiàn)么？”
唐小姐笑道：“你除非有法律問(wèn)題要請(qǐng)教他，并且他常在他那法律事務(wù)所里，到老晚才回來(lái)。爸爸媽媽對(duì)我姐妹們絕對(duì)信任，從不干涉，不檢定我們的朋友?！?/p>
說(shuō)著，汽車來(lái)了，鴻漸送她上車。在回家的洋車?yán)铮虢裉煺媸且馔獾膱A滿，可是唐小姐說(shuō)的“我們的朋友”那一句，又使他作酸潑醋的理想里，隱隱有一大群大男孩子圍繞著唐小姐。
唐小姐回到家里，她父母都打趣她說(shuō)：“交際明星回來(lái)了！”她回房間正換衣服，女傭人來(lái)說(shuō)蘇小姐來(lái)電話。唐小姐下去接，到半樓梯，念頭一轉(zhuǎn)，不下去了，分付傭人去回話道：“小姐不舒服，早睡了。”唐小姐氣憤地想，這準(zhǔn)是表姐來(lái)查探自己是否在家。她太欺負(fù)人了！方鴻漸又不是她的，要她這樣看管著？表姐愈這樣干預(yù)，自己偏讓他親近。自己決不會(huì)愛(ài)方鴻漸，愛(ài)是又曲折又偉大的情感，決非那么輕易簡(jiǎn)單。假使這樣就會(huì)愛(ài)上一個(gè)人，那么，愛(ài)情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。
※※※
明天下午，鴻漸買了些花和水果到蘇家來(lái)。一見(jiàn)蘇小姐，他先聲奪人地嚷道：“昨天是怎么一回事？你也病，她也病，這病是傳染的？還是怕我請(qǐng)客菜里下毒藥？真氣得我半死！我一個(gè)人去了，你們不來(lái)，我滿不在乎。好了，好了，總算認(rèn)識(shí)了你們這兩位大架子小姐，以后不敢碰釘了。”
蘇小姐抱歉道：“我真病了，到下半天才好，不敢打電話給你，怕你怪我跟你開玩笑，一會(huì)兒這樣，一會(huì)兒那樣。我昨天通知曉芙的時(shí)候，并沒(méi)有叫她不去。讓我現(xiàn)在打電話請(qǐng)她過(guò)來(lái)。這次都是我不好，下次我做主人?！北愦螂娫拞?wèn)唐小姐病好了沒(méi)有，請(qǐng)她就來(lái)，說(shuō)鴻漸也在這里。蘇小姐打完電話，捧了鴻漸送的花嗅著，叫傭人去插在臥室中瓶里，回頭問(wèn)鴻漸道：“你在英國(guó)，認(rèn)識(shí)有一位曹元朗么？”鴻漸搖頭?！啊趧蚰钗膶W(xué)，是位新詩(shī)人，新近回國(guó)。他家跟我們世交，他昨天來(lái)看我，今天還要來(lái)。”
鴻漸道：“好哇！怪不得昨天不賞面子了，原來(lái)跟人談詩(shī)去了，我們是俗物呀！根本就不配認(rèn)識(shí)你。那位曹元朗劍橋出身，我們?cè)诤笃鸫髮W(xué)里掛個(gè)名，怎會(huì)有資格結(jié)交他？我問(wèn)你，你的《十八家白話詩(shī)人》里好像沒(méi)講起他，是不是準(zhǔn)備再版時(shí)補(bǔ)他進(jìn)去？”
蘇小姐似嗔似笑，左手食指在空中向他一點(diǎn)道：“你這人就愛(ài)吃醋，吃不相干的醋?！彼谋砬楹秃鈬樀梅进櫇u不敢開口，只懊悔自己氣憤裝得太像了。一會(huì)兒，唐小姐來(lái)了。蘇小姐道：“好架子！昨天晚上我打電話問(wèn)候你，你今天也沒(méi)回電話，這時(shí)候又要我請(qǐng)了才來(lái)。方先生在問(wèn)起你呢?！?/p>
唐小姐道：“我們配有架子么？我們是聽(tīng)人家叫來(lái)喚去的。就算是請(qǐng)了才來(lái)，那有什么希奇？要請(qǐng)了還不肯去，才夠得上偉大呢！”
蘇小姐怕她講出昨天打三次電話的事來(lái)，忙勾了她腰，撫慰她道：“瞧你這孩子，講句笑話，就要認(rèn)真?！北銊儌€(gè)鴻漸送的桔子，跟她同吃。門房領(lǐng)了個(gè)滾圓臉的人進(jìn)來(lái)，說(shuō)“曹先生”。鴻漸嚇了一跳，想去年同船回國(guó)那位孫太太的孩子怎長(zhǎng)得這樣大了，險(xiǎn)的叫他“孫世兄”。天下竟有如此相像的臉！做詩(shī)的人似乎不宜肥頭胖耳，詩(shī)怕不會(huì)好。忽然記起唐朝有名的寒瘦詩(shī)賈島也是圓臉?lè)识躺聿?，曹元朗未可貌相。介紹寒暄已畢，曹元朗從公事皮包里拿出一本紅木夾的法帖，是榮寶齋精制蓑衣裱的宣紙手冊(cè)。蘇小姐接過(guò)來(lái)，翻了翻，說(shuō)：“曹先生，讓我留著細(xì)看，下星期奉還，好不好？——鴻漸，你沒(méi)讀過(guò)曹先生的大作罷？”
鴻漸正想，什么好詩(shī)，要錄在這樣講究的本子上。便恭敬地捧過(guò)來(lái)，打開看見(jiàn)毛筆寫的端端正正細(xì)明體字，第一首十四行詩(shī)的題目是《拼盤姘伴》，下面小注個(gè)“一”字。仔細(xì)研究，他才發(fā)現(xiàn)第二頁(yè)有作者自述，這“一”“二”“三”“四”等等是自注的次序。自注“一”是：“Melangeadultere”。這詩(shī)一起道：
昨夜星辰今夜搖漾于飄至明夜之風(fēng)中（二）
圓滿肥白的孕婦肚子顫巍巍貼在天上（三）
這守活寡的逃?jì)D幾時(shí)有了個(gè)新老公（四）？
Jug!Jug!（五）
污泥里——Efangoeilmondo?。?/p>
——夜鶯歌唱（七）——
鴻漸忙跳看最后一聯(lián)：
雨后的夏夜，灌飽洗凈，大地肥而新的，
最小的一棵草參加無(wú)聲的吶喊：“Wirsind!”（三十）
詩(shī)后細(xì)注著字名的出處，什么李義山、愛(ài)利惡德（T.S.Eliot）、拷背延耳（TristanCorbiére）、來(lái)屋拜地（Leopardi）、肥兒飛兒（FranzWerfel）的詩(shī)篇都有。鴻漸只注意到“孕婦的肚子”指滿月，“逃?jì)D”指嫦娥，“泥里的夜鶯”指蛙。他沒(méi)脾胃更看下去，便把詩(shī)稿擱在茶幾上，說(shuō)：“真是無(wú)字無(wú)來(lái)歷，跟做舊詩(shī)的人所謂‘學(xué)人之詩(shī)’差不多了。這作風(fēng)是不是新古典主義？”
曹元朗點(diǎn)頭，說(shuō)“新古典的”那個(gè)英文字。蘇小姐問(wèn)是什么一首，便看《拼盤姘伴》一遍，看完說(shuō)：“這題目就夠巧妙了。一結(jié)尤其好；‘無(wú)聲的吶喊’五個(gè)字真把夏天蠢動(dòng)怒發(fā)的生機(jī)全傳達(dá)出來(lái)了。Toutyfourmilledevie，虧曹先生體會(huì)得出。”詩(shī)人聽(tīng)了，歡喜得圓如太極的肥臉上泛出黃油。鴻漸忽然有個(gè)可怕的懷疑，蘇小姐是大笨蛋，還是撒謊精。唐小姐也將那詩(shī)看了，說(shuō)：“曹先生，你對(duì)我們這種沒(méi)有學(xué)問(wèn)的讀者太殘忍了。詩(shī)里的外國(guó)字，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。”
曹元朗道：“我這首詩(shī)的風(fēng)格，不認(rèn)識(shí)外國(guó)字的人愈能欣賞。題目是雜拌兒、十八扯的意思，你只要看忽而用這個(gè)人的詩(shī)句，忽而用那個(gè)人的詩(shī)句，中文里夾了西文，自然有一種雜湊烏合的印象。唐小姐，你領(lǐng)略到這個(gè)拉雜錯(cuò)綜的印象，是不是？”唐小姐只好點(diǎn)頭。曹元朗臉上一圈圈的笑痕，像投了石子的水面，說(shuō)：“那就是捉摸到這詩(shī)的精華了，不必去求詩(shī)的意義。詩(shī)有意義是詩(shī)的不幸！”
蘇小姐道：“對(duì)不住，你們坐一會(huì)，我去拿件東西來(lái)給你們看。”蘇小姐轉(zhuǎn)了背，鴻漸道：“曹先生，蘇小姐那本《十八家白話詩(shī)人》再版的時(shí)候，準(zhǔn)會(huì)添進(jìn)了你算十九家了?！?/p>
曹元朗道：“那決不會(huì)，我跟他們那些人太不同了，合不起來(lái)。昨天蘇小姐就對(duì)我說(shuō)，她為了得學(xué)位寫那本書，其實(shí)她并不瞧得起那些人的詩(shī)?！?/p>
“真的么？”
“方先生，你看那本書沒(méi)有？”
“看過(guò)忘了?！兵櫇u承蘇小姐送了一本，只略翻一下，看十八家是些什么人。
“她序上明明引著JulesTellier的比喻，說(shuō)有個(gè)生脫發(fā)病的人去理發(fā)，那剃頭的對(duì)他說(shuō)不用剪發(fā)，等不了幾天，頭毛壓兒全掉光了；大部分現(xiàn)代文學(xué)也同樣的不值批評(píng)。這比喻還算俏皮。”
鴻漸只好說(shuō)：“我倒沒(méi)有留心到。”想虧得自己不要娶蘇小姐，否則該也把蘇小姐的書這樣熟讀?？上иw辛楣法文程度不夠看書，他要像曹元朗那樣，準(zhǔn)會(huì)得蘇小姐歡心。
唐小姐道：“表姐書里講的詩(shī)人是十八根脫下的頭發(fā)，將來(lái)曹先生就像一毛不拔的守財(cái)奴的那根毛?！?/p>
大家笑著，蘇小姐拿了一只紫檀扇匣進(jìn)來(lái)，對(duì)唐小姐做個(gè)眼色，唐小姐微笑點(diǎn)頭。蘇小姐抽開匣蓋，取出一把雕花沉香骨的女用折扇，遞給曹元朗道：“這上面有首詩(shī)，請(qǐng)你看看。”
元朗攤開扇子，高聲念了一遍，音調(diào)又像和尚施食，又像戲子說(shuō)白。鴻漸一字沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，因?yàn)槿撕咴?shī)跟臨死囈語(yǔ)二者都用鄉(xiāng)音。元朗朗誦以后，又貓兒念經(jīng)的，嘴唇翻拍著默誦一遍，說(shuō)：“好，好！素樸真摯，有古代民歌的風(fēng)味。”
蘇小姐有忸怩之色，道：“曹先生眼光真利害，老實(shí)說(shuō)，那詩(shī)還過(guò)得去么？”
方鴻漸同時(shí)向曹元朗手里接過(guò)扇子，一看就心中作惡。好好的飛金扇面上，歪歪斜斜地用紫墨水鋼筆寫著——
難道我監(jiān)禁你？還是你霸占我？你闖進(jìn)我的心，關(guān)上門又扭上鎖。丟了鎖上的鑰匙，是我，也許你自己。從此無(wú)法開門，永遠(yuǎn)，你關(guān)在我心里。
詩(shī)后小注是：“民國(guó)二十六年秋，為文紈小姐錄舊作。王爾愷?！边@王爾愷是個(gè)有名的青年政客，在重慶做著不大不上的官。兩位小姐都期望地注視方鴻漸，他放下扇子，撇嘴道：“寫這種字就該打手心！我從沒(méi)看見(jiàn)用鋼筆寫的折扇，他倒不寫一段洋文！”
蘇小姐忙道：“你不要管字的好壞，你看詩(shī)怎樣？”
鴻漸道：“王樂(lè)愷那樣熱口做官的人還會(huì)做好詩(shī)么？我又不向他謀差使，沒(méi)有恭維歪詩(shī)的義務(wù)?！彼麤](méi)注意唐小姐向自己皺眉搖頭。
蘇小姐怒道：“你這人最討厭，全是偏見(jiàn)，根本不配講詩(shī)?！北惆焉茸邮掌饋?lái)。
鴻漸道：“好，好，讓我平心靜氣再看一遍?！碧K小姐雖然撅嘴說(shuō)：“不要你看了，”仍舊讓鴻漸把扇子拿去。鴻漸忽然指著扇子上的詩(shī)大叫道：“不得了！這首詩(shī)是偷來(lái)的。”
蘇小姐鐵青著臉道：“別胡說(shuō)！怎么是偷的？”唐小姐也睜大了眼。
“至少是借的，借的外債。曹先生說(shuō)它有古代民歌的風(fēng)味，一點(diǎn)兒不錯(cuò)。蘇小姐，你記得么？咱們?cè)跉W洲文學(xué)史班上就聽(tīng)見(jiàn)先生講起這首詩(shī)。這是德國(guó)十五六世紀(jì)的民歌，我到德國(guó)去以前，跟人補(bǔ)習(xí)德文，在初級(jí)讀本里又念過(guò)它，開頭說(shuō)：‘我是你的，你是我的，’后面大意說(shuō)：‘你已關(guān)閉，在我心里；鑰匙遺失，永不能出?！淖志溆洸坏昧?，可是意思決不會(huì)開錯(cuò)。天下斷沒(méi)有那樣暗合的事?！?/p>
蘇小姐道：“我就不記得歐洲文字史班上講過(guò)這首詩(shī)?！?/p>
鴻漸道：“怎么沒(méi)有呢？也許你上課的時(shí)候沒(méi)留神，沒(méi)有我那樣有聞必錄。這也不能怪你，你們上的是本系功課，不做筆記只表示你們學(xué)問(wèn)好；先生講的你們?nèi)懒?。我們是中?guó)文學(xué)系來(lái)旁聽(tīng)的，要是課堂上不動(dòng)筆呢，就給你們笑程度不好，聽(tīng)不懂，做不來(lái)筆記?！?/p>
蘇小姐說(shuō)不出話，唐小姐低下頭。曹元朗料想方鴻漸認(rèn)識(shí)的德文跟自己差不多，并且是中國(guó)文學(xué)系學(xué)生，更不會(huì)高明——因?yàn)樵诖髮W(xué)里，理科學(xué)生瞧不起文科學(xué)生，外國(guó)語(yǔ)文系學(xué)生瞧不起中國(guó)文學(xué)系學(xué)生，中國(guó)文學(xué)系學(xué)生瞧不起哲學(xué)系學(xué)生，哲學(xué)系學(xué)生瞧不起社會(huì)學(xué)系學(xué)生，社會(huì)學(xué)系學(xué)生瞧不起教育系學(xué)生，教育系學(xué)生沒(méi)有誰(shuí)可以給他們瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。曹元朗頓時(shí)膽大說(shuō)：“我也知道這詩(shī)有來(lái)歷，我不是早說(shuō)士代民歌的作風(fēng)么？可是方先生那種態(tài)度，完全違反文藝欣賞的精神。你們弄中國(guó)文學(xué)的，全有這個(gè)‘考據(jù)癖’的壞習(xí)氣。詩(shī)有出典，給識(shí)貨人看，愈覺(jué)得滋味濃厚，讀著一首詩(shī)就聯(lián)想到無(wú)數(shù)詩(shī)來(lái)烘云托月。方先生，你該念念愛(ài)利惡德的詩(shī)，你就知道現(xiàn)代西洋詩(shī)人的東西，也是句句有來(lái)歷的，可是我們并不說(shuō)他們抄襲。蘇小姐，是不是？”
方鴻漸恨不能說(shuō)：“怪不得閣下的大作也是那樣斑駁陸離。你們內(nèi)行人并不以為奇怪，可是我們外行人要報(bào)告捕房捉賊起贓了?！敝粚?duì)蘇小姐笑道：“不用掃興。送給女人的東西，很少是真正自己的，拆穿了都是借花獻(xiàn)佛。假如送禮的人是個(gè)做官的，那禮物更不用說(shuō)是旁人身上剝削下來(lái)的了?！闭f(shuō)著，奇怪唐小姐可以不甚理會(huì)。
蘇小姐道：“我頂不愛(ài)聽(tīng)你那種刻薄話。世界上就只你方鴻漸一個(gè)人聰明！”
鴻漸略坐一下，瞧大家講話不起勁，便告辭先走，蘇小姐也沒(méi)留他。他出門后浮泛地不安，知道今天說(shuō)話觸了蘇小姐，那王爾愷一定又是個(gè)她的愛(ài)慕者。但他想到明天是訪唐小姐的日子，興奮得什么都忘了。
明天方鴻漸到唐家，唐小姐教女傭人請(qǐng)他在父親書房里坐。見(jiàn)面以后就說(shuō)：“方先生，你昨天闖了大禍，知道么？”
方鴻漸想一想，笑道：“是不是為了我批評(píng)那首詩(shī)，你表姐跟我生氣？”
“你知道那首詩(shī)是誰(shuí)做的？”她瞧方鴻漸瞪著眼，還不明白——“那首詩(shī)就是表姐做的，不是王樂(lè)愷的?！?/p>
鴻漸跳起來(lái)道：“呀？你別哄我，扇子上不是明寫著‘為文紈小姐錄舊作’么？”
“錄的說(shuō)是文紈小姐的舊作。王爾愷跟表伯有往來(lái)，還是趙辛楣的上司，家里有太太?？墒侨ツ瓯斫慊貒?guó)，他就討好個(gè)不休不歇，氣得趙辛楣人都瘦了。論理，肚子里有大氣，應(yīng)該人膨脹得胖些，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？后來(lái)行政機(jī)關(guān)搬進(jìn)內(nèi)地，他做官心切，才撇下表姐也到里頭去了。趙辛楣不肯到內(nèi)地，也是這個(gè)緣故。這扇子就是他送給表姐的，他特請(qǐng)了一個(gè)什么人雕刻扇骨子上的花紋，那首詩(shī)還是表姐得意之作呢?！?/p>
“這文理不通的無(wú)聊政客，扇子上落的款不明不白，害我出了岔子，該死該死！怎么辦呢？”
“怎么辦呢？好在方先生口才好，只要幾句話就解釋開了?！?/p>
鴻漸被贊，又得意，又謙遜道：“這事開得太糟了，怕不容易轉(zhuǎn)圜。我回去趕快寫封信給你表姐，向她請(qǐng)罪?！?/p>
“我很愿意知道這封信怎樣寫法，讓我學(xué)個(gè)乖，將來(lái)也許應(yīng)用得著?！?/p>
“假使這封信去了效果很好，我一定把稿子抄給你看。昨天我走了以后，他們罵我沒(méi)有？”
“那詩(shī)人說(shuō)了一大堆話，表姐倒沒(méi)有講什么，還說(shuō)你國(guó)文很好。那詩(shī)人就引他一個(gè)朋友的話，說(shuō)現(xiàn)代人要國(guó)文好，非研究外國(guó)文學(xué)不可；從前弄西洋科學(xué)的人該通外國(guó)語(yǔ)文，現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)的人也該先精通洋文。那個(gè)朋友聽(tīng)說(shuō)不久要回國(guó)，曹元朗要領(lǐng)他來(lái)見(jiàn)表姐呢?！?/p>
“又是一位寶貝！跟那詩(shī)人做朋友的，沒(méi)有好貨。你看他那首什么《拼盤姘伴》，簡(jiǎn)直不知所云。而且他并不是老實(shí)安分的不通，他是仗勢(shì)欺人，有恃無(wú)恐的不通，不通得來(lái)頭大?！?/p>
“我們程度幼稚，不配開口。不過(guò)，我想留學(xué)外國(guó)有名大學(xué)的人不至于像你所說(shuō)那樣糟罷。也許他那首詩(shī)是有意開玩笑?！?/p>
“唐小姐，現(xiàn)在的留學(xué)跟前清的科舉功名一樣，我父親常說(shuō)，從前人不中進(jìn)士，隨你官做得多么大，總抱著終身遺憾。留了學(xué)也可以解脫這種自卑心理，并非為高深學(xué)問(wèn)。出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。小孩子出過(guò)痧痘，就可以安全長(zhǎng)大，以后碰見(jiàn)這兩種毛病，不怕傳染。我們出過(guò)洋，也算了了一樁心愿，靈魂健全，見(jiàn)了博士碩士們這些微生蟲，有抵抗力來(lái)自衛(wèi)。痘出過(guò)了，我們就把出痘這一回事忘了；留過(guò)學(xué)的人也應(yīng)說(shuō)把留學(xué)這事了。像曹元朗那種念念不忘是留學(xué)生，到處掛著牛津劍橋的幌子，就像甘心出天花變成麻子，還得意自己的臉像好文章加了密圈呢?！?/p>
唐小姐笑道：“人家聽(tīng)了你的話，只說(shuō)你嫉妒他們進(jìn)的大學(xué)比你進(jìn)的有名?！?/p>
鴻漸想不出話來(lái)回答，對(duì)她傻笑。她倒愿意他有時(shí)對(duì)答不來(lái)，問(wèn)他道：“我昨天有點(diǎn)奇怪，你怎會(huì)不知道那首詩(shī)是表姐做的。你應(yīng)該看過(guò)她的詩(shī)?！?/p>
“我和你表姐是這一次回國(guó)船上熟起來(lái)的，時(shí)間很短。以前話都沒(méi)有談過(guò)。你記得那一天她講我在學(xué)校里的外號(hào)是‘寒暑表’么？我對(duì)新詩(shī)不感興趣，為你表姐的緣故而對(duì)新詩(shī)發(fā)生興趣，我覺(jué)得犯不著?！?/p>
“哼，這話要給她知道了——”
“唐小姐，你聽(tīng)我說(shuō)。你表姐是個(gè)又有頭腦又有才學(xué)的女人，可是——我怎么說(shuō)呢？有頭腦有才學(xué)的女人是天生了教笨的男人向她顛倒的，因?yàn)樗约簺](méi)有才學(xué)，他把才學(xué)看得神秘，了不得，五體投地的愛(ài)慕，好比沒(méi)有錢的窮小姐對(duì)富翁的崇拜——”
“換句話說(shuō)，像方先生這樣聰明，是喜歡目不識(shí)丁的笨女人?！?/p>
“女人有女人的特別的聰明，輕盈活潑得跟她的舉動(dòng)一樣。有了這種聰明，才學(xué)不過(guò)是沉淀渣滓。說(shuō)女人有才學(xué)，就仿佛贊美一朵花，說(shuō)它在天平上稱起來(lái)有白菜蕃薯的斤兩。真聰明的女人決不用功要做成才女，她只巧妙的偷懶——”
唐小姐笑道：“假如她要得博士學(xué)位呢？”
“她根本不會(huì)想得博士，只有你表姐那樣的才女總要得博士。”
“可是現(xiàn)在普通大學(xué)畢業(yè)亦得做論文?！?/p>
“那么，她畢業(yè)的那一年，準(zhǔn)有時(shí)局變動(dòng)，學(xué)校提早結(jié)束，不用交論文，就送她畢業(yè)?！?/p>
唐小姐搖頭不信，也不接口，應(yīng)酬時(shí)小意思獻(xiàn)殷勤的話，一講就完，經(jīng)不起再講；戀愛(ài)時(shí)幾百遍講不厭、聽(tīng)不厭的話，還不到講的程度；現(xiàn)在所能講的話，都講得極邊盡限，禮貌不容他昧越分。唐小姐看他不作聲，笑道：“為什么不說(shuō)話了？”他也笑道：“咦，你為什么不說(shuō)話了？”唐小姐告訴他，本鄉(xiāng)老家天井里有兩株上百年的老桂樹，她小時(shí)候常發(fā)現(xiàn)樹上成群聒噪的麻雀忽然會(huì)一聲不響，稍停又忽然一齊叫起來(lái)，人談話時(shí)也有這景象。
