2009年09月24日15:02

他把好幾幅畫在地上攤開。小店原本就擠，三張畫鋪在地上，我們就不能轉(zhuǎn)身，一轉(zhuǎn)身就要踩到畫布上了。“這一幅，”我指著凡·高的《星夜》。他說：“一百塊。”我說：“六十塊?！彼龀隹鋸埖耐纯嗟谋砬椋钢厣系摹缎且埂氛f，“你看看你看看，畫得多么好，畫得多么像，就是顏料錢也不止六十塊呀小姐?！蔽艺f，“那好，我們?cè)俟涔洹！彼话牙?，說，“算了算了，就六十塊吧?！?/p>

油彩很濃，他用一張薄薄的塑料膜覆蓋在畫面上，再把畫小心地卷起來(lái)。

我走出小店，踏入畫家村的街，一整條街都賣畫，顏色繽紛，琳瑯滿目，氣氛像成衣市集，只是掛得滿坑滿谷的不是衣服，是畫。據(jù)說是一個(gè)奇人在這深圳的邊緣荒村專門模仿凡·高的畫，畫得多，畫得像，以至于國(guó)際媒體都紛紛來(lái)采訪這中國(guó)深圳的“凡·高”。沒幾年，荒村已經(jīng)變成畫家一條街。凡·高的畫，人人能畫，從這里批發(fā)到香港的小攤上，和開衩的旗袍、繡著五彩金龍的襯衫、緞料的面紙盒等等“中國(guó)風(fēng)味”禮品混在一起，賣給觀光客。

回到家，我把《星夜》攤開，仔細(xì)端詳。從色彩和結(jié)構(gòu)來(lái)說，仿得還真像，該有的筆觸，顯然一筆都不少。如果──我將窗戶打開，讓海風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，因?yàn)楫嫷挠筒蕷馕哆€嗆鼻──如果，用科學(xué)的方法鑒定，仿畫的人功夫確實(shí)好到完全逼真，好到任何人都看不出破綻來(lái)，我是否能被這幅《星夜》感動(dòng)呢？

愛上《星夜》，是有過程的。住在大海旁每天看日落月出，就發(fā)現(xiàn)有一顆星，總是在黃昏時(shí)就早早出場(chǎng)，那樣大，那樣亮，那樣低，使我疑惑它是不是漁船頂上的一枚警示燈？是不是一架飛機(jī)停在空中探測(cè)氣候的動(dòng)向？是不是隱藏在山頭里只有云破時(shí)才看得見的一盞隱士讀書的火？那顆星，低到你覺得海面上的船桅一不小心就會(huì)鉤到它。

太陽(yáng)沉下去，月亮起來(lái)時(shí)，星還在那里，依傍著月亮。不管那月亮如何地艷色濃稠，這顆星還是堂堂正正地亮著。

有一天黃昏，一個(gè)天文學(xué)家在我的陽(yáng)臺(tái)上，我們一同看那輪緋霞絢爛的夕陽(yáng)在星的陪同下，從云到山到海，冉冉層層拾級(jí)而下。他說：“海面上看金星好亮?！?/p>

我吃一驚，啊，原來(lái)它就是金星，維納斯。無(wú)知的人，朝朝暮暮看著它，卻不知它的身份。今天知道了，跟它的關(guān)系可就不一樣了。

我趕忙上網(wǎng)去看凡·高的《星夜》，因?yàn)槲矣浀?，他畫的是金星?/p>

凡·高在法國(guó)南部的精神療養(yǎng)院里，寫信給他的兄弟：“今天早上，天還沒亮，我在窗口看了很久，窗外什么都沒有，唯有一顆金星，好大的一顆星。”“夜，”他說，“比白天還要活，還要熱烈?！?/p>

如果我失眠，披衣起身，走進(jìn)沁涼的夜里；如果我湊巧走過一個(gè)大門深鎖的精神病院，那么我一仰臉就會(huì)看見在黑沉沉的大樓上有一扇開著的窗，窗口坐著一個(gè)孤獨(dú)的人，正在注視大地的荒蕪和人間的荒涼，只有夜空里的星，有火。他說：“看星，總使我神馳……我問自己：我們攤開地圖，指著其上一個(gè)小黑點(diǎn)，然后就可以搭乘火車到那個(gè)點(diǎn)去，為什么我們到不了那顆星呢？我們難道不可以搭乘‘死亡’到星星那一站？”

三十七歲的凡·高真的買了一張死亡的單程票，說走就走了，行囊里只有煎熬的痛苦和無(wú)可釋放的熱情。《星夜》，在我看來(lái)，其實(shí)是一幅地圖──凡·高靈魂出走的地圖，畫出了他神馳的旅行路線：從教堂的尖塔到天空里一顆很大、很亮、很低的星，這顆星，又活又熱烈，而且很低，低到你覺得教堂的尖塔一不小心就會(huì)鉤到它。

我會(huì)被深圳畫家村的《星夜》感動(dòng)嗎？

換一個(gè)問法：如果科學(xué)家能把一滴眼淚里所有的成分都復(fù)制了，包皮括水和鹽和氣味、溫 度──他所復(fù)制的，請(qǐng)問，能不能被稱做一滴“眼淚”呢？