他，橫空出世，由懵懂少年成蓋世大俠；他，飄然獨(dú)立，于紛繁亂世獲武學(xué)精妙。他或許是一個(gè)傻瓜、一個(gè)白癡，卻仿佛在無意之中經(jīng)歷人生最完美的模式，他是石破天，一個(gè)連自己名字、生世都搞迷茫不知的少年——《俠客行》的主人公。
陳墨先生對金庸的這部小說的評論是，它是金庸先生的眾多作品當(dāng)中最不為人稱道的一部。的確，即便在我看來，《俠客行》也不似此前所閱讀的《天龍八部》、《書劍恩仇錄》、《射雕英雄傳》等帶有金庸小說慣有的場面宏大、歷史性強(qiáng)的標(biāo)簽。相反的，故事被安排在一個(gè)未知的時(shí)空里的亂七八糟的江湖中。這個(gè)江湖既沒有前因，也仿佛沒有后果，沒有任何歷史的積淀，除了傳統(tǒng)武俠小說中的武當(dāng)、少林之外，再無別的有時(shí)間感和延續(xù)感的場景。更奇怪的是故事的主人公開始涉入江湖的地方，這個(gè)地方——他和“母親”一直生活的地方——也是莫名其妙的，我們從中并不能得到任何有影響的東西——像人的童年影響人一生的東西。郭靖生于蒙古草原，性格中帶有了豪放與廣大；蕭峰長于少室山下，思想里纏繞著佛家的忍耐和放達(dá)。這是金庸先生搞錯(cuò)了嗎，把主人公這樣草率的安置在這樣一個(gè)可能連先生自己也說不清楚的地方？從書的第一頁到石破天回到這個(gè)地方向天發(fā)問“我是誰”的最后一個(gè)字，我一直迷惑于這個(gè)問題。然而還是耐著性子讀完了，借鑒眾多泰斗的評論，細(xì)細(xì)思考，慢慢明白它的內(nèi)涵博大與精深。一個(gè)渺小的讀者從內(nèi)心深處，覺得自己好象是剛剛從石頭縫里蹦出來的那只猴子，奔跑在海邊的礁石上，陽光照射著它，它睜不開雙眼，眼里繃著淚。

“我是誰？”

應(yīng)該叫他什么才好？故事的主人公。他擁有無數(shù)的名字：梅芳姑叫他“狗雜種”、貝海石叫他“石破天”、白萬劍稱他“石中玉”、阿秀喚他“大粽子”、叮當(dāng)喊他“天哥”、丫鬟侍劍叫他“少爺”、張三李四叫他“兄弟”、威德先生叫他“小子”……他到底是誰，身世又是如何？他從一個(gè)無名山岡中來，經(jīng)歷了那么多事情之后，最后卻連自己到底是誰，究竟是不是白萬劍夫婦的兒子甚至該不該存在于這個(gè)世界上都弄不清楚。他仿佛是作者從浩瀚的時(shí)空之中隨意揪出來的一個(gè)人，又在這個(gè)人漫長的人生里面，隨意揪出來一段事。他是個(gè)沒有起點(diǎn)，也沒有終點(diǎn)的人。
然而就是因?yàn)檫@樣，因?yàn)闆]有名字、沒有背景、沒有身世，這個(gè)少年才可以獲得書中其他人遇事時(shí)不可能出現(xiàn)的輕松態(tài)度。正因?yàn)闆]有名字，所以別人叫他什么他毫不在意，別人的評論——這個(gè)人性中最薄弱的環(huán)節(jié)——根本無法傷害他；正因?yàn)闆]有背景，所以他可以不顧背景，可以做自己認(rèn)為對的事，說自己認(rèn)為對的話；正因?yàn)闆]有身世，所以也不必背負(fù)沉重的身世，孑然于江湖。
既然他是一個(gè)“隨意”的人，那么是否可以看作是所有人呢？
我是誰？每個(gè)人都想過這個(gè)問題嗎？如果我有名字，那么名字就是我嗎？如果我有背景、有身世，那這些東西就可以代表我嗎？我到底是肉體的我呢，還是精神的我呢？《西藏生死之書》中說“也許害怕死亡的最大理由，是因?yàn)椴恢牢覀兊降资钦l……我們一直都跟他生活在一起，卻從來不曾真正面對他?！?br/> 那少年不知道，他快速地跑向田野，憤怒地問天。直到那時(shí)，他才終于清醒地認(rèn)識(shí)到命運(yùn)將他捉弄。
是的，認(rèn)真的思考一下，也許我們從出生到死亡，都無法清楚地參透這個(gè)難題。
金庸先生不僅在作品里讓讀者猜測那少年的真相，也在作品里讓讀者猜測自己的真相。


“這是哪里？”

這恐怕是人昏迷醒來之后所說的第一句話中頻率最高的一句。是的，這是哪里。
《俠客行》中的無數(shù)場景，長樂幫、上清觀、雪山派、俠客島……這些地方盡管擁有著代表這個(gè)地方的名字，然而它們卻失去金庸先生其他小說作品中各種場景、地點(diǎn)的理所當(dāng)然感。小說中的人物、場景、地點(diǎn)、前后關(guān)系，甚至武功、暗器、毒藥都來得十分古怪而且孤單，讓人莫名其妙。一個(gè)個(gè)像是桂林山水中的喀斯特地貌，平地生出，毫無關(guān)聯(lián)。這一頁還在酒店里吃饅頭，下一頁便走到了雪山派見到了鎖在牢房里的威德先生，空間的跳躍大起大落，從這里一下子到了另外一個(gè)陌生的地方。這讓我無可奈何的又想到了剛剛提到的“隨意”理論。如果把整個(gè)故事當(dāng)作一段平凡的人生、把這些場景解釋為人生之中經(jīng)歷的無數(shù)的點(diǎn)，那么是否可以勉為其難地解釋它的不確定性呢？是的，不管是從一粒沙預(yù)見這世界，還是從一朵花觀望整個(gè)天堂，它們的“隨意性”的確帶有了廣泛又不可忽略的象征。主人公毫無目的地來往于這個(gè)江湖給他營造的場景，在他身上正在經(jīng)歷著人的演變。就像我們也不知道從哪里來，又將往哪里去，迷迷糊糊地在無數(shù)或許是命運(yùn)預(yù)定的坎坷里遭遇我們注定的輪回。在他的身上，我清晰地看到自己的影子，像夢里的那條蛇，緊緊地咬住自己的尾巴，不停地旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)。

佛之大者

如果說郭靖展現(xiàn)的是儒家精神的話，那么《俠客行》中的主人公則是佛之大俠。從開始到結(jié)束，這個(gè)橫空出世的大俠都不曾擁有俗世人物中追求的兩樣?xùn)|西——金錢和權(quán)利。梅芳姑給他的教育是無所求與忍，他自然戒除了貪、嗔、癡。如果說他有著和阿秀的愛，但也是毫無婬褻之念的純潔的愛，惺惺相惜的愛。
正是這樣，在俠客島中，眾人都為了《俠客行》傳說中的高深武功運(yùn)用此前的武學(xué)思維絞盡腦汁，而唯獨(dú)他的無所求、他的不識(shí)字，讓他在混亂思維里，看似無意的參破《俠客行》。金庸先生的這個(gè)安排，似乎正是要讓讀者明白，看破束縛在人身上的后天煙火氣，回歸本我，才能獲得成功。索甲大師認(rèn)為：“我們的使命是求得平衡，發(fā)現(xiàn)中道，學(xué)習(xí) 不要沉溺于現(xiàn)代生活的享受中，關(guān)鍵在于單純，不要以外界的活動(dòng)來過分伸展自己，而是要讓我們的生活越來越簡單。”

《俠客行》中的謙謙君子們，無一不是相偽的，貝海石如此、“君子劍”石清如此、自以為是的威德先生如此，甚至慈愛的阿秀奶奶、武功高深莫測的張三李四都是如此，人們都帶著沉重的功利心態(tài)生活、行走，扭曲著本來的面目。唯有這個(gè)什么江湖規(guī)矩、什么長幼尊卑、什么爾虞我詐都不懂的窮小子、傻小子，自始自終都保持著善良、謙遜和單純。但又正是因?yàn)槭裁炊紱]有，也什么都不懂，才能獲得這一份飄然的保持，才能不必考慮得到和失去，“吃得下，睡得好”，生活滿足又安然，并且獲得了金庸先生的偏愛，修成曠世的武功。盡管他從未想過這一點(diǎn)，但是他的一切，這些塵世中的人，又怎么會(huì)真正理解呢？這正是佛家推崇之道啊。

《俠客行》，俠客行，實(shí)際上只是人的故事，一個(gè)簡單的人的簡單的事。然而又有多少人，能夠參透“簡單”兩個(gè)字呢？