費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基(CDEFGHIJKLMFNIOPFQRFSNQTIL,一八二一——一八八一)的名字對(duì)我國(guó)讀者絕不是陌生的。他的主要作品《窮人》、《被侮辱與被損害的》、《死屋手記》、《白癡》、《少年》、《卡拉馬卓夫兄弟》等早已譯成漢語(yǔ)。他的代表作《罪與罰》更為廣大讀者所熟知。
高爾基曾經(jīng)說(shuō)過(guò),就藝術(shù)描寫(xiě)力來(lái)說(shuō),只有莎士比亞能與陀思妥耶夫斯基相媲美。陀思妥耶夫斯基的作品中那些震撼人心的悲慘畫(huà)面,他以非凡的藝術(shù)力量塑造的那些莊嚴(yán)的、悲劇性的痛苦形象,都深深印在所有讀過(guò)他的作品的人的心中?!叭绻f(shuō)時(shí)間能熄滅愛(ài)情的火焰和人類的所有其他感情……那么對(duì)于真正的文學(xué)作品,時(shí)間卻會(huì)創(chuàng)造不朽?!蓖铀纪滓蛩够淖髌氛鞘澜缥膶W(xué)中這種不朽的作品之一。
陀思妥耶夫斯基的生活與文學(xué)道路是一種最深刻的悲劇,其實(shí)質(zhì)是:敵視天才、自由 和藝術(shù)之美的現(xiàn)實(shí),壓制和摧毀人的靈魂。
陀思妥耶夫斯基生在莫斯科一個(gè)貧民醫(yī)院醫(yī)生的家庭里。一八四三年畢業(yè)于彼得堡軍事工程學(xué)校。畢業(yè)后不久就專門從事文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。一八四六年發(fā)表的《窮人》為他帶來(lái)了極高的聲譽(yù),在文學(xué)界引起了注意。《窮人》顯然受果戈理《外套》的影響;在思想上他也接近當(dāng)時(shí)平民知識(shí)分子的先進(jìn)代表人物。他曾參加空想社會(huì)主義者彼特拉舍夫斯基(一八二一——一八六六)的小組,為此被捕,并被判處死刑,后被赦免,改判流放,在鄂木斯克監(jiān)獄服四年苦役(一八五○——一八五四)。后來(lái)他根據(jù)獄中的經(jīng)歷寫(xiě)成了《死屋手記》。
四年流放使他思想上發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變,認(rèn)為在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上,反抗毫無(wú)意義;他只看到壓迫、道德基礎(chǔ)的崩潰、資產(chǎn)者的勝利、貧窮、賣|婬、饑餓……而看不到出路何在。他認(rèn)為,在這樣的社會(huì)上只有兩種可能:壓迫和被壓迫;只有兩種人:壓迫者和被壓迫者;沒(méi)有,也不可能有第三種可能和第三種力量。他的筆記中有這樣一句話:“不做奴隸,就做統(tǒng)治者”。這句話也許可以作為他創(chuàng)作的題辭。這句話表現(xiàn)出他主要作品中主人公們的苦悶,反映出他們心目中的資本主義社會(huì)的法則:不做奴隸主,就做奴隸,不壓迫別人,別人就壓迫你。“主子的道德”是與人性相抵觸的。因此陀思妥耶夫斯基選擇了后者:寧做犧牲者,不做劊子手,寧被踐踏,也決不踐踏別人。此外陀思妥耶夫斯基不知道有任何別的可能。
《罪與罰》最早發(fā)表在一八六六年的《俄羅斯通報(bào)》上。
一八六一年廢除了農(nóng)奴制。這曾使陀思妥耶夫斯基充滿希望。他覺(jué)得,對(duì)于俄羅斯來(lái)說(shuō),一個(gè)新的時(shí)代開(kāi)始了。但無(wú)情的現(xiàn)實(shí)粉碎了陀思妥耶夫斯基天真的幻想,同樣也使一部分正在尋找改革道路的青年感到失望,使他們又落進(jìn)了懷疑的深淵。正是這種失望情緒往往促使某些知識(shí)青年進(jìn)行個(gè)人主義的、毫無(wú)結(jié)果的反抗?!蹲锱c罰》的主題就是在這樣的時(shí)代背景下產(chǎn)生。
但最初作者構(gòu)思這部小說(shuō)時(shí),主人公卻是馬爾梅拉多夫,主要談酗酒問(wèn)題,書(shū)名也不叫《罪與罰》。拉斯科利尼科夫的故事是后來(lái)才產(chǎn)生的,這時(shí)馬爾梅拉多夫已經(jīng)退居到次要地位。
作者設(shè)想,《罪與罰》的主題是:
一、人生來(lái)不是為了享福的。只有通過(guò)受苦,才能獲得幸福(做犧牲者,寧愿被壓迫,被踐踏)。
二、主人公拉斯科利尼科夫的思想:攫取統(tǒng)治這個(gè)社會(huì)的權(quán)力——不擇手段?!霸谛≌f(shuō)里,通過(guò)他的形象,表現(xiàn)過(guò)分的驕傲、狂妄和對(duì)這個(gè)社會(huì)的蔑視?!薄爸溥@個(gè)社會(huì)?!彼搿摆s快抓住權(quán)力,發(fā)財(cái)致富。殺人的思想是作為現(xiàn)成的東西來(lái)到他頭腦里的。”他幻想為人類造福,但是他選擇的“斗爭(zhēng)”
道路卻是首先保證個(gè)人的“自由 ”。
他力求站在社會(huì)之上,對(duì)這個(gè)社會(huì)的“反抗”是個(gè)人主義的。這樣的“反抗”失敗了。
但是在寫(xiě)作時(shí),作為一位真正的藝術(shù)家。他的現(xiàn)實(shí)主義思想?yún)s占了上風(fēng)。《罪與罰》成了揭露十九世紀(jì)六十年代俄羅斯社會(huì)兇殘不仁的最強(qiáng)有力的文學(xué)作品之一。它以驚人的藝術(shù)力量顯示出:如果停留在這個(gè)社會(huì)基礎(chǔ)上,停留在它的現(xiàn)實(shí)和意識(shí)的界限之內(nèi),就絕不可能找到任何出路。整部小說(shuō)中響徹了被這個(gè)社會(huì)碾碎的人們?cè)趺匆矇阂植蛔〉慕^望的呼喊:不能、不可能這樣活下去。無(wú)路可走成了小說(shuō)的主旋律。
法律系的大學(xué)生拉斯科利尼科夫被貧窮壓得喘不過(guò)氣來(lái),因?yàn)闊o(wú)法維持最起碼的生活,他被迫輟學(xué),躲進(jìn)那間與其說(shuō)像房屋,不如說(shuō)更像大櫥或棺材的斗室,房東已經(jīng)不再供給他飲食,還威脅要把他趕出去……
于是拉斯科利尼科夫產(chǎn)生了要?dú)⑷说摹八枷搿保驗(yàn)椤敖y(tǒng)治者們”、“拿破侖們”都是不擇手段的。然而這還僅僅是一種“思想”。從“思想”到“行動(dòng)”,必須經(jīng)過(guò)另一次“飛躍”。他第一次去放高利貸的老太婆那里抵押東西以后,在一家小飯館里聽(tīng)到了一個(gè)大學(xué)生的議論。那個(gè)大學(xué)生也有類似的想法,然而他并不想真的把自己的想法付諸實(shí)踐。
現(xiàn)實(shí)卻迫使拉斯科利尼科夫不能僅僅停留在“思想”上。
拉斯科利尼科夫認(rèn)識(shí)馬爾梅拉多夫的場(chǎng)面決定了整部小說(shuō)的基調(diào),立刻把小說(shuō)的主題提高到了對(duì)人類命運(yùn)進(jìn)行凄惻深思的高度,使讀者立刻感覺(jué)到自己置身于千百萬(wàn)人受苦受難的悲愴氣氛之中。讓父親講給人們聽(tīng),他的女兒怎樣和為什么不得不淪為妓
十女。世界文學(xué)中很少有人能對(duì)人生的哀痛、苦難、羞辱與悲慘作如此深刻的暴露。只有深深同情顛沛無(wú)告的下層民眾的悲哀的藝術(shù)家,才能夠創(chuàng)造這樣震撼人心的形象和畫(huà)面。后來(lái),拉斯科利尼科夫?qū)λ髂釈I說(shuō):“投水自盡,一下子結(jié)束這一切,倒更正確些,正確一千倍,也明智一千倍!”索尼婭對(duì)他的話一點(diǎn)兒也不感到驚訝,而只是問(wèn)了一聲:“那他們(卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜和三個(gè)孤兒)呢?”對(duì)于窮人來(lái)說(shuō),就連自殺也是不可多得的奢侈。也許,索尼婭也能投河自盡,可是即使她投河,還是無(wú)法把三十個(gè)盧布放在卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜面前的桌子上。生活里的確有這樣一些情況,能使一個(gè)公正無(wú)私的觀察者相信,自殺是生活獲得保障的人才能得到的權(quán)利,才能享受的奢侈。而像索尼婭這樣的人卻連自殺都不可能。她們的處境誠(chéng)所謂上天無(wú)路,入地?zé)o門,求生不得,求死不能,擺在她們面前的現(xiàn)實(shí)是:破壞道德,是犯罪;不破壞道德——在對(duì)待親人的關(guān)系上也是犯罪。索尼婭不出賣自己的肉體,孩子們就會(huì)餓死。馬爾梅拉多夫說(shuō):“得讓每個(gè)人至少有個(gè)可以去的地方”。可是馬爾梅拉多夫、索尼婭、卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜都無(wú)處可去?!吧系郯?!難道就沒(méi)有公道了嗎!不來(lái)保護(hù)我們這些無(wú)依無(wú)靠的人,你去保護(hù)誰(shuí)呢?……世界上還有法律和正義,肯定有,我一定會(huì)找到!”被逼
十得走投無(wú)路的卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜絕望地說(shuō)。然而無(wú)情的現(xiàn)實(shí)卻是:“上帝”并不來(lái)“保護(hù)”他們;她至死也沒(méi)能找到她心目中的“公道”和“正義”。可見(jiàn)在她所生活的那個(gè)社會(huì)里并沒(méi)有什么“正義”,“上帝”也裝聾作啞,對(duì)窮人的悲慘命運(yùn)視而不見(jiàn),眼睜睜看著“這樣的事”(索尼婭的話)在他面前發(fā)生……卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜這個(gè)藝術(shù)形象是十分感人的。讀者仿佛看到了這個(gè)跌落到社會(huì)底層、被生活折磨“瘋”了的高傲的女人,仿佛看到了她臉上的紅暈,看到了她咯到手絹兒上的鮮血,聽(tīng)到了她一陣陣的咳嗽聲,聽(tīng)到了她那絕望的呼喊?!笆裁矗空?qǐng)神甫?……用不著……我沒(méi)有罪!……不用懺悔,上帝也會(huì)寬恕我……他知道我受了多少苦!……即使他不寬恕我,那也就算了!……”臨終前她這樣說(shuō)。當(dāng)然,她始終念念不忘自己“高貴”的出身,那張能證明她的身份和幸福過(guò)去的“獎(jiǎng)狀”,始終伴隨著她,直到她離開(kāi)這個(gè)世界。然而這些并不讓人感到有損于這個(gè)悲劇性人物的形象,恰恰相反,倒使這個(gè)人物顯得更加飽滿,更加真實(shí)可信。
“人這種卑鄙的東西,什么都會(huì)習(xí)慣的!”聽(tīng)了馬爾梅拉多夫講的故事,拉斯科利尼科夫想??墒恰叭绻蚁氲貌粚?duì)呢?如果,總的來(lái)說(shuō),整個(gè)人種,也就是說(shuō),全人類,當(dāng)真不是卑鄙的東西,那么就意味著,其他一切全都是偏見(jiàn),只不過(guò)是心造的恐懼,任何障礙都不存在?!睂?duì)一切都會(huì)習(xí)慣,對(duì)什么全都順從,是卑鄙的;能夠進(jìn)行反抗、能夠“跨越”過(guò)去的人,就不是卑鄙的了。從“思想”到行動(dòng),拉斯科利尼科夫已經(jīng)跨出了第一步。
然而單是馬爾梅拉多夫一家的悲慘遭遇,還不足以使主人公邁出決定性的一步。于是,就在第二天早上,立刻又接到了母親的信。
用他母親的話來(lái)說(shuō):他是她們(母親和妹妹)的“一切”,她們的“全部希望”和“全部指望”。為了他,母親甘愿“犧牲”女兒,讓她嫁給一個(gè)談不上有什么愛(ài)情的律師——盧任。等待著他妹妹杜尼婭的唯一現(xiàn)實(shí)道路,照他看,和索尼婭的命運(yùn)毫無(wú)區(qū)別,只不過(guò)多了一件“合法婚姻”的外衣,實(shí)質(zhì)上仍然是為了親人而不得不出賣自己。后來(lái),斯維德里蓋洛夫用他自己的方式也說(shuō)出了同樣的意思:嫁給盧任,還不是和接受他的“求婚”一樣,只不過(guò)拿的是另一個(gè)人的錢而已。杜涅奇卡、索涅奇卡,她們都是這個(gè)社會(huì)的犧牲品,她們都有一個(gè)共同的命運(yùn)?!爸灰澜邕€存在,索涅奇卡就永遠(yuǎn)不會(huì)消失!”
就在他這樣折磨著自己的時(shí)候,他又看到了一個(gè)被侮辱的少女。“噯!是您呀,斯維德里蓋洛夫!您在這兒干嗎?”他攥緊拳頭,撲向那個(gè)糾纏她的肥胖的花花公子。在他看來(lái),這個(gè)坐在路邊長(zhǎng)椅子上的少女,還有那個(gè)街頭賣唱的歌女,坐在酒店和娛樂(lè)場(chǎng)所門口的那些婦女,那個(gè)投河自盡的女人——這都是杜涅奇卡,都是他的妹妹,各式各樣的斯維德里蓋洛夫和盧任們?cè)谒烈馄哿杷齻?,——到處都是他的“妹妹”,他親愛(ài)的人……那些所謂的學(xué)者們用“科學(xué)”理論證明:“應(yīng)該如此”,“每年應(yīng)該有這么百分之幾去……去什么地方……去見(jiàn)鬼……”只不過(guò)是“百分之幾”而已,人們盡管放心好了!對(duì)于那些壓迫者、統(tǒng)治者來(lái)說(shuō),他們當(dāng)然用不著擔(dān)心會(huì)落入這個(gè)“百分之幾”,他們自然是放心的??墒菍?duì)于像馬爾梅拉多夫、拉斯科利尼科夫這樣的窮人,對(duì)于杜涅奇卡和索涅奇卡來(lái)說(shuō),“百分之幾”這個(gè)數(shù)字卻絕對(duì)無(wú)法讓他們放心。索涅奇卡已經(jīng)落入了這“百分之幾”,杜涅奇卡也難免落到這“百分之幾”里去……于是,杜涅奇卡的命運(yùn)和索涅奇卡的命運(yùn),以及一切“妹妹”的命運(yùn)交 織在一起,同時(shí)浮現(xiàn)在拉斯科利尼科夫的眼前。
于是他作了一個(gè)可怕的夢(mèng)。夢(mèng)中那匹被殘酷打死的駑馬,就是一切被壓迫、被踐踏的人的象征,在那匹可憐的馬身上,仿佛集中了所有被侮辱、被損害的人們的苦難??ń萘漳取ひ寥f(wàn)諾芙娜臨終時(shí)絕望地呼喊:“駑馬已經(jīng)給趕得精疲力盡!……再也沒(méi)有力氣了!”這幾句含著血和淚的話與拉斯科利尼科夫夢(mèng)中那匹馬的形象遙相呼應(yīng)。對(duì)于窮人來(lái)說(shuō),他們的一生就是這樣的一場(chǎng)噩夢(mèng)。
那么,怎么辦?出路在哪里?在拉斯科利尼科夫的意識(shí)的限度之內(nèi),對(duì)這個(gè)問(wèn)題是無(wú)法回答的。然而現(xiàn)實(shí)卻要求他必須作出明確的回答:“一定得采取某種行動(dòng),立刻行動(dòng)起來(lái),越快越好。無(wú)論如何得作出決定,隨便什么決定都行,或者……要不,就完全放棄生活!”
小說(shuō)發(fā)表以后不久,評(píng)論家皮沙烈夫①在一篇題為《為生活斗爭(zhēng)》的評(píng)論中就已經(jīng)指出:拉斯科利尼科夫的“病”根“不是在頭腦里,而是在口袋里”。他頭腦里所以會(huì)產(chǎn)生那個(gè)奇怪的“理論”,是因?yàn)樗奶幘车耐纯喑潭冗h(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了“他的力量和勇氣所能承受的限度”。“無(wú)論如何也不能把這一理論看作他犯罪的原因,正像不能把病人的幻覺(jué)看作病因一樣?!彼摹袄碚摗敝徊贿^(guò)是他被迫與之進(jìn)行斗爭(zhēng)的那個(gè)環(huán)境的產(chǎn)物,“真正的唯一原因還是令人痛苦不堪的環(huán)境”。因此,不管小說(shuō)的作者主觀上有什么意圖,小說(shuō)還是以驚人的力量反映了那個(gè)強(qiáng)權(quán)社會(huì)中非人生活的真實(shí),真實(shí)到了令人感到窒息的程度。
?、倨ど沉曳颍ㄒ话怂摹稹话肆耍?,俄羅斯著名評(píng)論家,哲學(xué)家,革命民主 主義者。
拉斯科利尼科夫殺了人,然而他并沒(méi)有“跨越”過(guò)去,而是仍然留在了這一邊。事實(shí)證明,他不是“拿破侖”,他不屬于那些壓迫者和統(tǒng)治者,他不是“超人”。他殺死的不是那個(gè)老太婆,而是他自己。他感到可怕的孤獨(dú),感到自己已經(jīng)完全脫離了這個(gè)社會(huì),不僅不能再對(duì)自己的親人說(shuō)出心里的話,而且永遠(yuǎn)再也不能對(duì)任何人說(shuō)什么了?!八孟袷怯眉舻栋阉c一切人和一切事物都剪斷了?!比欢麩o(wú)法完全脫離人群。
“啊,如果我孑然一身,誰(shuí)也不愛(ài)我,我永遠(yuǎn)也不愛(ài)任何人,那該多好!那么就不會(huì)有這一切了!”(也就是說(shuō),那樣的話,他就會(huì)“跨越”過(guò)去了!)然而有人愛(ài)他,他也愛(ài)別人。完全脫離人群,離開(kāi)愛(ài)他的人,放棄愛(ài)的權(quán)利,這是他無(wú)法忍受的,所以他也無(wú)法“跨越”過(guò)去。人是不可征服的。拉斯科利尼科夫需要回到人們中間來(lái),所以他不可能完全喪失人性。
然而斯維德里蓋洛夫和盧任都“跨越”過(guò)去了。當(dāng)然,他們都沒(méi)有拿著斧頭去殺人,沒(méi)有觸犯那個(gè)社會(huì)的刑律。但是依仗自己的財(cái)勢(shì),他們的確都在“為所欲為”。斯維德里蓋洛夫?qū)σ磺卸己敛辉诤?,他唯一感興趣的就是滿足自己的婬欲。他對(duì)拉斯科利尼科夫說(shuō):“我明白,您心里在考慮什么問(wèn)題:道德問(wèn)題,是嗎?……您把這些都丟到一邊去;現(xiàn)在還考慮這些干什么?嘿!嘿!因?yàn)槟吘惯€是一個(gè)公民和人嗎?既然如此,那就不該亂闖;別去干不該由您來(lái)干的事?!彼咕S德里蓋洛夫自己早“把這些都丟到一邊去”了,所以他能夠干他所干的那些壞事。這樣的人比火災(zāi)、瘟疫、饑饉還可怕。盧任公開(kāi)宣揚(yáng)“首先要愛(ài)自己”的“科學(xué)”理論,因?yàn)閾?jù)說(shuō)“世界上的一切都是以個(gè)人利益為基礎(chǔ)的”。拉斯科利尼科夫一針見(jiàn)血地指出:“把您剛才鼓吹的那一套引伸開(kāi)去,結(jié)論就是:殺人是可以的……”盧任當(dāng)然對(duì)此提出強(qiáng)烈的抗議,因?yàn)樗耆貌恢弥^去殺人,完全用不著讓血污染他潔白的手,然而他可以用金錢來(lái)買一個(gè)美貌的妻子,可以不受懲罰地誣陷索尼婭,漠然地“跨越”過(guò)道德的法律,人性的法律,心安理得地經(jīng)受住拉斯科利尼科夫無(wú)法忍受的一切,一句話,他可以,而且有權(quán)合法地殺人。
對(duì)小說(shuō)該怎樣結(jié)束,陀思妥耶夫斯基很久拿不定主意。從他的筆記中可以看出,他曾設(shè)想幾種不同的結(jié)局:讓拉斯科利尼科夫逃跑,經(jīng)過(guò)芬蘭,到美國(guó)去;自殺;悔過(guò)。但悔過(guò)是與拉斯科利尼科夫的性格、與這一藝術(shù)形象的邏輯發(fā)展相矛盾的。最后,拉斯科利尼科夫去自首了,可是并不認(rèn)為自己有罪;他認(rèn)為,他的罪只在于沒(méi)能堅(jiān)持住,沒(méi)能“跨越”過(guò)去。
對(duì)于拉斯科利尼科夫,索尼婭是絕望的黑暗中的一線光明。拉斯科利尼科夫和索尼婭這兩個(gè)形象是理性與心靈、理智與感情的對(duì)照。索尼婭心里充滿了對(duì)人的愛(ài)。她是人類苦難的象征,陀思妥耶夫斯基認(rèn)為,苦難和愛(ài)是合二為一的。人類的理性微弱而不可靠,而人類的苦難卻無(wú)邊無(wú)際;整個(gè)生活安排得如此不合理,如此駭人聽(tīng)聞,如此殘酷,因此理性不可能完全理解它的不合理。剩下的就只有大家都感覺(jué)到的苦難的愛(ài)了。
拉斯科利尼科夫問(wèn)索尼婭:“如果突然這一切現(xiàn)在都讓您來(lái)決定:……是讓盧任活著干壞事呢,還是讓卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜去死?那么您會(huì)怎樣決定呢?”索尼婭回答:“這怎么會(huì)由我來(lái)決定呢?”不,索尼婭無(wú)論如何也不能作出這樣的決定:為了達(dá)到自己的目的而跨越過(guò)另一個(gè)人的尸體。她所能決定的只有一點(diǎn):讓別人從自己身上跨越過(guò)去,把自己獻(xiàn)給別人。而為別人獻(xiàn)身,在當(dāng)時(shí)的世界上,其實(shí)只是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的理想。在小說(shuō)中,索尼婭這個(gè)形象當(dāng)然是理想化了,然而也是蒼白的。
于是作者又寫(xiě)了《白癡》,希望用梅什金公爵這一藝術(shù)形象來(lái)進(jìn)一步宣揚(yáng)自己的這一理想。
最后,想稍稍談一談拉祖米欣。按照作者的意思,拉祖米欣應(yīng)該是書(shū)中的正面人物,本來(lái)應(yīng)該在小說(shuō)中占據(jù)更重要的位置。他具有鄉(xiāng)土主義的觀點(diǎn),反對(duì)西方革命思想的影響,認(rèn)為社會(huì)主義是西方的玩意兒,與俄羅斯格格不入。他反對(duì)“環(huán)境決定論”,反對(duì)傅立葉的空想社會(huì)主義和唯物主義者的觀點(diǎn)。在一系列問(wèn)題上,他可以說(shuō)是作者的代言人。作者對(duì)他特別珍愛(ài),然而就我們?cè)谛≌f(shuō)中看到的這個(gè)人物而言,卻很難說(shuō)他已經(jīng)成功地完成了作者本想賦予他的使命。
本書(shū)根據(jù)蘇聯(lián)國(guó)家文藝書(shū)籍出版社一九五七年出版的《陀思妥耶夫斯基文集》(十卷集)第五卷譯出,并參照《俄語(yǔ)》出版社一九八四年出版的《罪與罰》。對(duì)此書(shū)的時(shí)代背景以及書(shū)中一些難以理解的地方,作了必要的注釋。
非琴