拉斯科利尼科夫不慣于與人來往,而且正像已經(jīng)說過的,他總是逃避一切交 際應(yīng)酬,特別是最近一個(gè)時(shí)期。但現(xiàn)在不知是什么突然使他想跟人接觸了。他心里似乎產(chǎn)生了某種新想法,同時(shí)感到渴望與人交往。整整一個(gè)月獨(dú)自忍受強(qiáng)烈的憂愁,經(jīng)受心情憂郁緊張的折磨,他已經(jīng)感到如此疲倦,因此希望,哪怕只是一分鐘也好,能在另一個(gè)世界里喘一口氣,隨便在什么樣的環(huán)境里都可以,因此盡管這里骯臟不堪,現(xiàn)在他還是很高興待在小酒館里。
酒館的老板待在另一間屋里,不過常從那兒走下幾級臺階,進(jìn)入這間主要的店堂,而且首先讓人看到的總是他那雙有紅色大翻口、搽了一層油的時(shí)髦靴子。他穿一件腰部打褶的長外衣和一件油跡斑駁的黑緞子坎肩,沒打領(lǐng)帶,滿臉上似乎都搽了油,就像給鐵鎖上油一樣。柜臺后站著一個(gè)十三、四歲的小男孩,還有個(gè)年紀(jì)更小的男孩子,有人要酒時(shí),他就給送去。擺著切碎的黃瓜,黑面包干,切成一塊塊的魚;這一切都有一股難聞的氣味。又悶又熱,坐在這里簡直讓人受不了,而且一切都滲透了酒味,似乎單聞聞這兒的空氣,不消五分鐘就會給熏得醺醺大醉。
有時(shí)會碰到這樣一些人,我們和他們甚至素不相識,但不知怎的,連一句話都還沒說,卻突然一下子,剛一見面就引起我們的興趣。那個(gè)坐得稍遠(yuǎn)、好像退職官吏的客人,就正是讓拉斯科利尼科夫產(chǎn)生了這樣的印象。以后這年輕人不止一次回想起這第一次印象,甚至認(rèn)為這是由預(yù)感造成的。他不斷地打量那個(gè)官吏,當(dāng)然,這也是因?yàn)槟侨艘苍谝粋€(gè)勁兒地瞅著他,而且看得出來,那人很想開口跟他說話。對酒館里其余的人,包括老板在內(nèi),那官吏卻不知怎地似乎早已經(jīng)看慣了,甚至感到無聊,而且?guī)в心撤N傲慢的藐視意味,就像對待社會地位和文化程度都很低的人們那樣,覺得跟他們根本無話可談。這是一個(gè)已經(jīng)年過半百的人,中等身材,體格健壯,鬢有白發(fā),頭頂上禿了老大一塊,由于經(jīng)常酗酒,浮腫的黃臉甚至有點(diǎn)兒發(fā)綠,稍微腫脹的眼皮底下,一雙細(xì)得像兩條細(xì)縫、然而很有精神、微微發(fā)紅的小眼睛炯炯發(fā)光。但他身上有某種很奇怪的現(xiàn)象;他的目光里流露出甚至仿佛是興高采烈的神情,——看來,既有理性,又有智慧,——但同時(shí)又隱約顯示出瘋狂的跡象。他穿一件已經(jīng)完全破破爛爛的黑色舊燕尾服,鈕扣幾乎都掉光了。只有一顆還勉強(qiáng)連在上面,他就是用這顆鈕扣把衣服扣上,看來是希望保持體面。黃土布坎肩下露出皺得不像樣子、污跡斑斑的臟胸衣。和所有官員一樣,他沒留胡 子,不過臉已經(jīng)刮過很久了,所以已經(jīng)開始長出了濃密的、灰藍(lán)色的胡 子茬。而且他的行為舉止當(dāng)真都有一種官員們所特有的莊重風(fēng)度。但是他顯得煩躁不安,把頭發(fā)弄得亂蓬蓬的,有時(shí)神情憂郁,把袖子已經(jīng)磨破的胳膊肘撐在很臟而且黏搭搭的桌子上,用雙手托著腦袋。最后,他直對著拉斯科利尼科夫看了一眼,高聲而堅(jiān)決地說:
“我的先生,恕我冒昧,不知能否與您攀談幾句?因?yàn)殡m然您衣著并不考究,但憑我的經(jīng)驗(yàn)卻能看出,您是一位受過教育的人,也不常喝酒。我一向尊重受過教育而且真心誠意的人,除此而外,我還是個(gè)九等文官①呢。馬爾梅拉多夫——這是我的姓;九等文官。恕我冒昧,請問您在工作嗎?”
?、僖黄叨瓯说么蟮壑朴啞暗燃壉怼?,所有文武官員分為十四等,一等最高,十四等最低。九等文官相當(dāng)于大尉。
“不,我在求學(xué)……”青年人回答。他感到驚訝,這有一部分是由于對方說話的語氣特別矯揉造作,也由于他竟是那么直截了當(dāng)?shù)睾退f話。盡管不久前有那么短暫的瞬間他想與人交往,不管是什么樣的交往都好,但當(dāng)真有人和他說話時(shí),才聽到第一句話,他就又突然感到厭惡和惱怒了,——對所有與他接觸、或想要和他接觸的人,通常他都會產(chǎn)生這種厭惡和惱怒的心情。
“那么說,是大學(xué)生了,或者以前是大學(xué)生!”官吏高聲說,“我就是這樣想的!經(jīng)驗(yàn)嘛,先生,屢試不爽的經(jīng)驗(yàn)了!”并且自我吹噓地把一根手指按在前額上。“以前是大學(xué)生,或者搞過學(xué)術(shù)研究!對不起……”他欠起身來,搖晃了一下,拿起自己的酒壺和酒杯,坐到青年人旁邊,稍有點(diǎn)兒斜對著他。他喝醉了,不過仍然健談,說話也很流利,只是偶爾有的地方前言不搭后語,而且羅里羅唆。他甚至那樣急切地渴望與拉斯科利尼科夫交 談,好像有整整一個(gè)月沒跟人說過話似的。
“先生,”他幾乎是鄭重其事地開始說,“貧窮不是罪惡,這是真理。我知道,酗酒不是美德,這更是真理。可是赤貧,先生,赤貧卻是罪惡。貧窮的時(shí)候,您還能保持自己天生感情的高尚氣度,在赤貧的情況下,卻無論什么時(shí)候,無論什么人都做不到。為了赤貧,甚至不是把人用棍子趕走,而是拿掃帚把他從人類社會里清掃出去,讓他受更大的凌辱;而且這是公正的,因?yàn)樵诔嘭毜那闆r下,我自己首先就準(zhǔn)備凌辱自己。于是就找到了酒!先生,一個(gè)月以前,我太太讓列別賈特尼科夫先生痛打了一頓,不過我太太可不是我這種人!您明白嗎?對不起,我還要問您一聲,即使只是出于一般的好奇心:您在涅瓦河上的干草船①里過過夜嗎?”
?、偈攀兰o(jì)六十年代,那里是彼得堡無家可歸者過夜的地方。
“沒有,沒有過過夜,”拉斯科利尼科夫回答?!斑@是什么意思?”
“唉,我就是從那兒來的,已經(jīng)是第五夜了……”
他斟了一杯酒,喝干了,于是陷入沉思。真的,他的衣服上,甚至連他的頭發(fā)里,有些地方還可以看到粘在上面的一根根干草。很有可能,他已經(jīng)五天沒脫衣 服,也沒洗臉了。尤其是一雙手臟得要命,滿手油垢,發(fā)紅,指甲里嵌滿黑色的污泥。
他的話好像引起了大家的注意。雖說這注意也是無精打采的。柜臺后面的兩個(gè)男孩子吃吃地笑起來。老板好像故意從上面的房間里下來,好來聽聽這個(gè)“逗樂的家伙”在說什么。他坐到稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方,懶洋洋地、但神氣十足地打著呵欠。顯然,馬爾梅拉多夫早已是這兒大家都熟悉的人了。而且他愛用矯揉造作的語氣說話,大概是由于他習(xí)慣經(jīng)常和酒館里形形色色素不相識的人談話。這種習(xí)慣對有些酒鬼已經(jīng)變成了一種需要,主要是他們當(dāng)中那些在家里嚴(yán)受管束、經(jīng)常受到壓制的人。因此他們在同樣嗜酒如命的這伙人中間,才總是力圖為自己表白,仿佛是設(shè)法給自己辯解,如果可能的話,甚至試圖博得別人的尊敬。
“逗樂的家伙!”老板高聲說?!翱赡愀蓡岵蝗スぷ鳎蓡岵蝗マk公,既然你是個(gè)官員?”
“我為什么不去辦公嗎,先生,”馬爾梅拉多夫接住話茬說,這話是單對著拉斯科利尼科夫說的,仿佛這是他向他提出了這個(gè)問題?!盀槭裁床蝗マk公嗎?難道我自輕自賤、徒然降低自己的身份,自己不覺得心痛嗎?一個(gè)月以前,當(dāng)列別賈特尼科夫先生動手打我妻子的時(shí)候,我喝得醉醺醺地躺在床 上,難道我不感到痛苦嗎?對不起,年輕人,您是不是有過……嗯哼……雖然明知毫無希望,可還是不得不開口向人借錢?”
“有過……毫無希望是什么意思?”
“就是完全沒有希望,事先就知道這絕不會有什么結(jié)果。喏,譬如說吧,您早就知道,而且有充分根據(jù),知道這個(gè)人,這個(gè)心地最善良、對社會最有益的公民無論如何也不會把錢借給您。因?yàn)?,請問,他為什么要給呢?不是嗎,他明明知道,這不會還給他。出于同情心嗎?可是列別賈特尼科夫先生,這個(gè)經(jīng)常留心各種新思想的人,不久前解釋說,在我們這個(gè)時(shí)代,就連科學(xué)也不允許有同情心,在有了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的英國就是這樣①請問,他為什么要給錢呢?瞧,您事先就知道,他絕不會借給您,可您還是去了……”
“為什么要去呢?”拉斯科利尼科夫追問一句。
“如果沒有別人可找,如果再也無處可去呢!不是嗎,得讓每個(gè)人至少有個(gè)什么可以去的地方啊。因?yàn)槌3S羞@樣的時(shí)候,一定得至少有個(gè)可以去的地方!我的獨(dú)生女兒頭一次去拉生意的時(shí)候,我也去了……(因?yàn)槲遗畠嚎奎S色執(zhí)照②生活……)”他附帶加上了一句,同時(shí)有點(diǎn)兒神色不安地看了看青年人?!皼]什么,先生,沒什么!”柜臺后面的兩個(gè)男孩噗嗤一聲笑了出來,老板也微微一笑,這時(shí)他立刻匆匆忙忙地說,看來神情是安詳?shù)??!皼]什么!這些人搖頭我不會感到不好意思,因?yàn)檫@一切大家都已經(jīng)知道了,一切秘密都公開了;而且我不是以蔑視的態(tài)度,而是懷著恭順的心情來對待這一切的。由它去吧!讓他們笑吧!‘你們看這個(gè)人!’③對不起,年輕人:您能不能……可是,不,用一種更加有力、更富有表現(xiàn)力的方式,說得更清楚些:您能不能,您敢不敢現(xiàn)在看著我肯定地說,“我不是豬玀?”
?、僦赣軐W(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家約·斯·米利(一八○六——一八七三)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理),該書的俄譯本是一八六五年出版的。米利認(rèn)為,人的行為、愿望乃至苦難都是由他們的經(jīng)濟(jì)地位事先決定的。陀思妥耶夫斯基不同意這種觀點(diǎn)。
?、谥缸骷?u>十女。帝俄時(shí),妓
十女要在警察局領(lǐng)黃色執(zhí)照。
?、垡浴缎录s全書·約翰福音》第十九章第五節(jié):“耶穌出來,戴著荊棘冠冕,穿著紫袍,彼拉多對他們說,你們看這個(gè)人?!?br/>
年輕人什么也沒有回答。
“嗯,”等到屋里隨之而來的吃吃的笑聲停下來以后,這位演說家又莊重地,這一回甚至是更加尊嚴(yán)地接著說:“嗯,就算我是豬玀吧,可她是一位太太!我的形象像畜生,而卡捷琳娜·伊萬諾芙娜,我的妻子,是個(gè)受過教育的人,是位校級軍官的女兒。就算,就算我是個(gè)下流坯吧,她卻有一顆高尚的心,受過教育,滿懷崇高的感情。然而,……噢,如果她憐憫我的話!先生,先生,要知道,得讓每個(gè)人至少有個(gè)能憐憫他的地方??!而卡捷琳娜·伊萬諾芙娜雖然是一位寬洪大量的太太,可是她不公正……雖然我自己也知道,她揪我頭發(fā)的時(shí)候,只不過是出于她的憐憫心,因?yàn)?,我反?fù)說,她揪我的頭發(fā),我并不感到難為情,年輕人,”他又聽見一陣吃吃的笑聲,懷著加倍的自尊承認(rèn)道,“不過,天哪,如果她哪怕是僅僅有一次……可是,不!不!這一切都是徒然的,沒什么好說的!沒什么好說的了!……因?yàn)槲宜M囊呀?jīng)不止一次成為現(xiàn)實(shí),已經(jīng)不止一次憐憫過我了,可是……
我就是這么個(gè)德性,我是個(gè)天生的畜生!”
“可不是!”老板打著呵欠說。
馬爾梅拉多夫堅(jiān)決地用拳頭捶了捶桌子。
“我就是這么個(gè)德性!您知道嗎,先生,我連她的長襪都拿去賣掉,喝光了?不是鞋子,因?yàn)檫@至少還多少合乎情理??墒情L襪,把她的長襪賣掉,喝光了!她的一條山羊毛頭巾也讓我賣掉,喝光了,是人家從前送給她的,是她自己的,而不是我的;可我們住在半間寒冷的房屋里,這個(gè)冬天她著了涼,咳嗽起來,已經(jīng)吐血了。我們有三個(gè)小孩子,卡捷琳娜·伊萬諾芙娜從早到晚忙個(gè)不停,擦啊,洗啊,給孩子們洗澡,因?yàn)樗龔男【蛺鄹蓛?,可她的胸部不健康,很可能害了癆病,這我也感覺到了。難道我感覺不到嗎?酒喝得越多,越感覺得出來。就是為此我才喝酒的,想在酒中尋找同情和愛情……我喝酒,是因?yàn)槲蚁氲玫郊颖兜耐纯?!”說著,他仿佛絕望地朝桌子垂下了頭。
“年輕人,”他又挺直了腰,接著說,“我從您臉上看出,您好像有什么不幸的事情。您一進(jìn)來,我就看出來了,所以立刻就跟您交 談起來。因?yàn)?,我把自己的生活故事告訴您,并不是想在這些游手好閑的家伙面前作踐自己,這一切,我不說他們也都知道,我說這些,是為了尋找一個(gè)富有同情心和受過教育的人。您聽我說,我的妻子在省里一所貴族高等女子學(xué)校里受過教育,畢業(yè)的時(shí)候,省長和其他社會名流都在座,她跳了披巾舞①,為此得了一枚金質(zhì)獎?wù)潞鸵粡埅劆?。獎?wù)侣铩務(wù)伦屛屹u掉換酒喝光了……已經(jīng)很久了……嗯,……獎狀到現(xiàn)在還放在她的箱子里,不久前她還拿給女房東看過。雖然她跟房東經(jīng)常不斷地爭吵,不過還是想在人前夸耀一番,把過去的幸福日子告訴人家,不管他是什么人都行。我并不指責(zé)她,我并不責(zé)備她,因?yàn)檫@是她記憶里剩下的最后一點(diǎn)安慰,其余的全都煙消云散了。是啊,是??;是一位性情急躁,高傲而又倔強(qiáng)的太太。自己擦洗地板,啃黑面包,可是絕不讓人不尊重自己。正是因此她不肯原諒列別賈特尼科夫先生的無禮行為,列別賈特尼科夫先生為這打了她以后,她躺倒在床 上,這與其說是因?yàn)榘ち舜?,倒不如說是因?yàn)閭怂男?。我娶她的時(shí)候,她已經(jīng)是個(gè)寡婦 ,帶著三個(gè)孩子,一個(gè)比一個(gè)小。她嫁的第一個(gè)丈夫是個(gè)步兵軍官,她愛他,跟他離家私奔了。她別提多愛自己的丈夫了,可是他玩上了牌,落得出庭受審,就這么死了。最后他還打她,雖然她不原諒他,這我確實(shí)知道,而且有可靠的證據(jù),但是直到現(xiàn)在她還經(jīng)常眼淚汪汪地想起他來,用他來教訓(xùn)我,而我卻感到高興,我所以高興,是因?yàn)?,至少在她想象中,她認(rèn)為自己有一個(gè)時(shí)期是幸福的……他死了以后,她和三個(gè)年齡很小的孩子留在一個(gè)極其偏遠(yuǎn)的縣城里,當(dāng)時(shí)我正好也在那兒,她生活極端貧困,幾乎陷于絕境,雖說我見過許許多多各式各樣不同尋常的事情,可就連我也無法描繪她的處境。親戚都不認(rèn)她了。而且她高傲得很,高傲得太過分了……而那時(shí)候,先生,那時(shí)候我也成了鰥夫,有個(gè)前妻留下的十四歲的女兒,于是我向她求婚了,因?yàn)槲也蝗绦目吹剿苓@樣的苦。一個(gè)受過教育、又有教養(yǎng)、出身名門的女人,竟同意下嫁給我,單憑這點(diǎn)您就可以想見,她的苦難已經(jīng)達(dá)到了什么地步!可是她嫁給了我!她痛哭流涕,悲痛欲絕,——可是嫁給了我!因?yàn)樽咄稛o路啊。您可明白,您可明白,先生,當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)走投無路的時(shí)候意味著什么嗎?不!這一點(diǎn)您還不明白……整整一年,我虔誠、嚴(yán)格地履行自己的義務(wù),從未碰過這玩意兒(他伸出一只手指碰了碰那個(gè)能裝半什托夫②的酒壺),因?yàn)槲矣懈星椤2贿^就是這樣,我也沒能贏得她的歡心;而這時(shí)候我失業(yè)了,也不是因?yàn)槲矣惺裁催^錯(cuò),而是因?yàn)槿耸伦儎樱谑俏液绕鹁苼?!……一年半以前,?jīng)過長途跋涉和數(shù)不盡的災(zāi)難之后,我們終于來到了這宏偉壯麗、用無數(shù)紀(jì)念碑裝飾起來的首都。在這兒我又找到了工作……找到了,又丟掉了。您明白嗎?這次可是由于我自己的過錯(cuò),丟掉了差事,因?yàn)槲业牧痈员┞读恕壳拔覀冏≡诎腴g房屋里,住在女房東阿瑪莉婭·費(fèi)多羅芙娜·利佩韋赫澤爾那兒,我們靠什么過活,拿什么付房租,我自己也不知道。那兒住著很多人,除了我們……簡直是所多瑪③,混亂極了……嗯……是的……就在這時(shí)候,我前妻生的女兒長大了,她,我女兒,在那長大成|人的這段時(shí)間里受過繼母多少虐待,這我就不說了。因?yàn)榭ń萘漳取ひ寥f諾芙娜雖然寬洪大量,卻是一位性情急躁、很容易生氣的太太,而且不讓別人說話……是啊!唉,這些都沒什么好回憶的!索尼婭沒受過教育,這您可以想象得出來。四年前我曾嘗試教她地理和世界通史;不過我自己懂得的也不多,而且沒有適當(dāng)?shù)慕炭茣?,因?yàn)閮H有的一些書籍……嗯!……唉,這些書現(xiàn)在已經(jīng)沒有了,所以全部教育就這樣結(jié)束了。我們只讀到了波斯的居魯士大帝④。后來,她已經(jīng)成年以后,看過幾本愛情小說,不久以前,通過列別賈特尼科夫先生,還看過一本劉易士的《生理學(xué)》⑤,——您知道這本書嗎?——她懷著很大的興趣看完了,甚至還給我們念過其中的幾個(gè)片斷:這就是她所受的全部教育?,F(xiàn)在我問您,我的先生,我以我自己的名義向您提出一個(gè)非正式的問題:照您看,一個(gè)貧窮、然而清白無瑕的姑娘,靠自己誠實(shí)的勞動能掙到很多錢嗎?……先生,如果她清清白白,又沒有特殊才能,即使雙手一刻不停地干活,一天也掙不到十五個(gè)戈比!而且五等文官克洛普什托克,伊萬·伊萬諾維奇,——這個(gè)人您聽說過嗎?——借口她做的襯衣領(lǐng)子尺寸不對,而且縫歪了,不僅那半打荷蘭襯衣的工錢到現(xiàn)在還沒給,甚至仗勢欺人,跺跺腳,用很難聽的話破口大罵,把她趕了出來??墒沁@時(shí)候幾個(gè)孩子都在挨餓……這時(shí)候卡捷琳娜·伊萬諾芙娜痛苦地搓著手,在屋里走來走去,臉上泛出紅暈,——害這種病的人總是這樣:‘你,這個(gè)好吃懶做的家伙,’她說,‘住在我們這兒,又吃,又喝,還要取暖,’可這兒有什么好喝、好吃的呢,既然孩子們已經(jīng)三天沒見到面包皮了!當(dāng)時(shí)我正躺著……唉,有什么好說的呢?我醉醺醺地躺著,聽到我的索尼婭說(她性情溫 和,說話的聲音也是那么柔和……一頭淡黃色的頭發(fā),小臉蛋兒蒼白,消瘦),她說,‘怎么,卡捷琳娜·伊萬諾芙娜,難道我非得去干這種事情嗎?’而達(dá)里婭·弗蘭佐芙娜,這個(gè)居心不良 的女人,警察局里對她也熟悉得很,她已經(jīng)通過女房東來過三次了?!惺裁茨??’??ń萘漳取ひ寥f諾芙娜嘲笑地回答,‘愛護(hù)貞節(jié)干什么?嘿,這可真是個(gè)寶貝啊!’不過請別責(zé)備她,請別責(zé)備她,先生,請別責(zé)備她!她說這話是在失去理性的時(shí)候,精神已經(jīng)不正常了,是在感情激動而且有病的情況下,是在聽到挨餓的孩子哭聲的時(shí)候,而且她說這話與其說是真有這個(gè)意思,不如說是為了侮辱她……因?yàn)榭ń萘漳取ひ寥f諾芙娜就是這樣的性格,只要孩子們一哭,哪怕是因?yàn)轲I得慌,她也立刻動手去打他們。我看到,大約五點(diǎn)多鐘的時(shí)候,索涅奇卡起來,包上頭巾,披上斗篷,從屋里走了出去,到八點(diǎn)多鐘回來了。她一回來,徑直走到卡捷琳娜·伊萬諾芙娜跟前,一聲不響地把三十個(gè)盧布擺到她面前的桌子上。這么做的時(shí)候她一句話也沒有說,哪怕看她一眼也好,可連看都沒看,只是拿了我們那塊綠色德拉德達(dá)姆呢的大頭巾(我們有這么一塊公用的頭巾,是德拉德達(dá)姆呢的),用它把頭和臉全都蒙起來,躺到床 上,臉沖著墻,只看見瘦小的肩膀和全身一個(gè)勁兒地抖個(gè)不?!?,還是像不久以前那樣躺著……當(dāng)時(shí)我看到,年輕人,我看見,在這以后,卡捷琳娜·伊萬諾芙娜也是那樣一言不發(fā),走到索涅奇卡床 前,在她腳邊跪了整整一夜 ,吻她的腳,不想起來,后來,她倆抱在一起,就這樣睡著了……
兩人一道……兩人一道……而我……卻醉醺醺地躺著。”
?、僭诋厴I(yè)晚會上跳披巾舞是成績優(yōu)異的畢業(yè)生的特權(quán)。
②容量單位,一什托夫約等于一·二公升。
?、垡姟杜f約·創(chuàng)世紀(jì)》十九章二十四節(jié):所多瑪和蛾摩拉兩城因罪孽深重被耶和華用硫磺和火燒毀。
?、芫郁斒?,紀(jì)元前五五八——紀(jì)元前五二九年的波斯國王。
?、葜赣鴮?shí)證主義哲學(xué)家和生理學(xué)家喬治·劉易士(一八一七——一八七八)的《日常生活的生理學(xué)》,十九世紀(jì)六十年代,在俄國具有唯物主義觀點(diǎn)的青年人中,這本書很受歡迎。
馬爾梅拉多夫沉默了,仿佛他的聲音突然斷了。隨后,他忽然匆匆斟了一杯酒,一口喝干,清了清嗓子。
“從那時(shí)候起,我的先生,”沉默了一會兒以后,他接著說,“由于發(fā)生了一件不幸的事,也由于有些居心不良 的人告發(fā),——特別是達(dá)里婭·弗蘭佐芙娜起了一定作用,仿佛是為了沒對她表示應(yīng)有的尊敬,——從那時(shí)候起,我的女兒,索菲婭·謝苗諾芙娜,就被迫領(lǐng)了黃色執(zhí)照,因此不能和我們住在一起了。因?yàn)槲覀兊呐繓|阿瑪莉婭·費(fèi)多羅芙娜不愿意讓她住在這里(可是以前她倒幫過達(dá)里婭·弗蘭佐芙娜的忙),再說列別賈特尼科夫先生……嗯……正是為了索尼婭,他和卡捷琳娜·伊萬諾芙娜之間才發(fā)生了那件不愉快的事。起初是他自己要跟索尼婭來往,這時(shí)卻突然變得高傲自大了:‘怎么,’他說,‘我,一個(gè)這么有文化的人,竟要跟這樣一個(gè)女人住在一幢房子里嗎?’卡捷琳娜·伊萬諾芙娜不服氣,為她辯解……于是就吵了起來……現(xiàn)在索涅奇卡多半是在黃昏來我們這里,給卡捷琳娜·伊萬諾芙娜幫幫忙,力所能及地給送點(diǎn)兒錢來……她住在裁縫卡佩爾納烏莫夫的房子里,向他們租了一間住房,卡佩爾納烏莫夫是個(gè)跛子,說話發(fā)音不清楚,他那一大家子人個(gè)個(gè)說話也都口齒不清。連他老婆說話發(fā)音也不清楚……他們都住在一間屋里,我的索尼婭另有一間屋子,是用隔板隔開的……嗯,是啊……是些最窮苦的窮人,話都說不清楚……是啊……不過那一天清早我起來了,穿上我的破衣爛衫,舉起雙手向上天祈禱,然后去見伊萬·阿凡納西耶維奇大人。請問您認(rèn)識伊萬·阿凡納西耶維奇大人嗎?……不認(rèn)識?這樣一位道德高尚的人,您竟會不認(rèn)識!心腸像蠟一樣軟……上帝面前的蠟;會像蠟一樣融化!……聽完我的話,他甚至掉下淚來?!Γf,‘馬爾梅拉多夫,有一次你已經(jīng)辜負(fù)了我的期望……我就再任用你一次吧,這完全由我個(gè)人負(fù)責(zé),’他這么說,‘你可要記住,’他說,‘回去吧!’我吻了吻他腳上的灰塵,不過是在想象之中,因?yàn)樗頌轱@貴,有治國的新思想、新文化,是不允許當(dāng)真這么做的;我回到家里,剛一說出,我又被錄用,又會領(lǐng)到薪俸了,天哪,那時(shí)候大家那個(gè)高興勁兒啊……”
馬爾梅拉多夫激動得很厲害,又住了聲。這時(shí)從外面進(jìn)來一群本來已經(jīng)喝醉的醉漢,門口響起了一架租來的手搖風(fēng)琴的聲音和一個(gè)七歲孩子唱《小小農(nóng)莊》①的顫抖的歌聲。熱鬧起來了。老板和伙計(jì)都忙著招待進(jìn)來的客人。馬爾梅拉多夫卻不理會那些進(jìn)來的人,開始接著講他的故事??礃幼铀撊醯煤?,然而越是醉得厲害,就越愛說話。回憶起不久前順利獲得差事的情況,仿佛使他興奮起來,連他臉上都發(fā)出了光彩。拉斯科利尼科夫注意聽著。
①根據(jù)俄羅斯詩人阿·費(fèi)·科利佐夫(一八○九——一八四二)的詩譜寫的一首流行歌曲。
“我的先生,這是五個(gè)星期以前的事。不錯(cuò)……她們倆,卡捷琳娜·伊萬諾芙娜和索涅奇卡剛一得知這一消息,天哪,簡直就像進(jìn)了天堂似的。從前我只有挨罵的份兒:像畜生一樣躺著吧!現(xiàn)在呢:她們踮著腳尖走路,讓孩子們安靜下來:‘謝苗·扎哈雷奇辦公累了,他在休息呢,噓!’上班之前,讓我喝咖啡,給我煮凝乳!弄來了真正的乳脂,您聽到了嗎!我真不明白,她們怎么能積攢下十一個(gè)盧布五十戈比,給我置備了一套挺不錯(cuò)的制服 ?一雙靴子,細(xì)棉布的胸衣——都是最考究的,還有一套文官制服 ,所有這一切都是花十一個(gè)盧布五十戈比買來的,而且式樣都好極了。第一天早上我下班回來,一看:卡捷琳娜·伊萬諾芙娜做了兩道菜,湯和用洋姜作配料的腌牛肉,這樣的菜,在這以前連想都沒想過。她什么衣服都沒有……也就是沒有什么像樣的衣服,這時(shí)卻穿戴得他要去作客一樣,而且這不是說她穿上了什么新衣服,而是沒有衣服她也能打扮:她梳了頭,衣領(lǐng)換了個(gè)干凈的,戴上了一副袖套,瞧,簡直像換了一個(gè)人,顯得既年輕又漂亮。索涅奇卡,我親愛的,只是拿錢接濟(jì)我們,她說,如今我暫時(shí)不便經(jīng)常來你們這兒了,除非是在黃昏時(shí)分,免得讓人看見。您聽到了嗎,聽到了嗎?午飯后我回來睡午覺,您猜怎么著,瞧,卡捷琳娜·伊萬諾芙娜耐不住了:一星期前剛跟女房東阿瑪莉婭·費(fèi)多羅芙娜大吵了一場,這時(shí)卻請她來喝咖啡了。她們在一起坐了兩個(gè)鐘頭,一直在低聲說話兒,她說:‘謝苗·扎哈雷奇這會兒又有了差事,能領(lǐng)到薪俸了,他去見過大人,大人親自出來接見,叫所有人都等著,卻拉著謝苗·扎哈雷奇的手打他們面前經(jīng)過,把他領(lǐng)進(jìn)辦公室去?!犚娏藛幔犚娏藛??‘我,當(dāng)然啦,’他說,‘謝苗·扎哈雷奇,記得您的功勞,雖然您有這個(gè)輕率的弱點(diǎn),不過既然您已經(jīng)答應(yīng),而且您不在這兒,我的工作也不順利,(您聽到了,聽到了?。┠敲?,我希望,’他說,‘現(xiàn)在能夠相信您的諾言。’也就是說,所有這些話,我要告訴您,都是她信口編造出來的,這倒不是由于輕率,自吹自擂!不,這一切她自己全部相信,她用自己的想象安慰自己,真的!我并不責(zé)備她;這件事我并不責(zé)備她!……六天以前,當(dāng)我把第一次領(lǐng)到的薪水——二十三盧布四十戈比——全部拿回去的時(shí)候,她管我叫小寶貝兒。她說:‘你真是個(gè)小寶貝兒!’而且是只有我們倆在一起的時(shí)候,您明白嗎?唉,我哪里是個(gè)值得贊美的人,又算個(gè)什么樣的丈夫?。坎?,她擰了擰我的面頰?!阏媸莻€(gè)小寶貝兒!’她說?!?br/>
馬爾梅拉多夫住了聲,想要笑一笑,可是他的下巴突然抖動起來。不過他忍住了。這個(gè)小酒館,他那副窮愁潦倒的樣子,在干草船上度過的五夜,還有這一什托夫酒,再加上對妻子和家庭的這種病態(tài)的愛,這一切使得聽他說話的人感到困惑不解。拉斯科利尼科夫全神貫注地聽著,但是感到很痛苦。他為到這里來覺得后悔了。
“先生,先生!”馬爾梅拉多夫控制住自己,又提高聲音說,“我的先生,也許您和別人一樣,也認(rèn)為這一切都很好笑吧,我只不過拿我家庭生活里這些微不足道的瑣事來打攪您,可對我來說,這并不好笑!因?yàn)檫@一切我都能感覺得到……我一生中像在天堂里那樣幸福的那一整天,還有那天整整一個(gè)晚上,我是在心馳神往的幻想中度過的:就是說,我幻想著怎樣安排好這一切:給孩子們穿上新衣服,讓她不再操心,讓我的獨(dú)生女兒從不幸的火坑回到家庭環(huán)境里來……還有很多,很多……這是可以的吧,先生。唉,我的先生(馬爾梅拉多夫突然好像打了個(gè)哆嗦,抬起頭來,直盯著聽他說話的這個(gè)人),唉,可就在第二天,就在我幻想了這些事情以后(也就是說,是在整整五天五夜以前),傍晚,我就用巧妙的欺騙手段,像在夜里偷東西的小偷那樣,偷了卡捷琳娜·伊萬諾芙娜箱子上的鑰匙,把帶回家來的薪水中還剩下的那些錢都拿走了,到底是多少,已經(jīng)記不得了,就是這樣,請您看看我吧,全拿走了!從家里出來已經(jīng)第五天了,而那里在找我,差事也砸了,文官制服 放在埃及橋旁的一家小酒館里,用它換了這身衣服……什么都完了!”
馬爾梅拉多夫拿拳頭捶了捶自己的前額,咬緊了牙,一只胳膊肘使勁撐在桌子上,閉上了眼??墒沁^了一會兒,他的臉突然又變了樣,用故意裝出來的狡猾和厚顏無恥的神情朝拉斯科利尼科夫瞅了一眼,笑了起來,并且說:
“今天我去過索尼婭那兒,跟她要錢買酒,解解宿醉!嘿,嘿,嘿!”
“難道說她給了嗎?”剛進(jìn)來的人們那邊有人喊了一聲,喊過以后,放聲哈哈大笑。
“這不是,這半什托夫酒就是用她的錢買的,”馬爾梅拉多夫只對著拉斯科利尼科夫說。“她親手拿出三十個(gè)戈比來,這是她僅有的最后一點(diǎn)兒錢,我親眼看見的……她什么也沒說,只默默地看了看我……塵世上沒有這樣的事,而是在那邊……他們?yōu)槿税l(fā)愁,為人痛哭,可是不責(zé)備他們!不責(zé)備,可更讓人難過,更讓人痛心!……三十個(gè)戈比,對了。要知道,這會兒她自己也需要這些錢,不是嗎?您認(rèn)為呢?我親愛的先生,不是嗎?現(xiàn)在她需要保持整潔。要保持這種整潔,這種特殊的整潔,就要花錢,您明白嗎?您明白嗎?啊,她也得買化妝用的香膏啦什么的,不買不行??;還要買上漿的裙子,那種時(shí)髦漂亮的皮鞋,這樣在不得不過水洼的時(shí)候,才能把自己的小腳邁出去。這種整潔意味著什么,您明白嗎,先生,您明白嗎?唉,可我,她的親爹,卻把這三十戈比拿去買酒喝了!我正在喝呢!已經(jīng)喝光了!……嗯,誰會憐憫我這樣的人?什么?現(xiàn)在您可憐我嗎,先生,還是不可憐呢?你說呀,先生,可憐還是不可憐?嘿,嘿,嘿,嘿!”
他本想斟酒,可是酒已經(jīng)沒了。裝半什托夫的酒壺已經(jīng)空了。
“干嗎要可憐你呀?”又來到他們身邊的老板喊了一聲。
一陣哄堂大笑,甚至還聽到有罵人的聲音。正在聽的和并沒聽的人都在哄笑,叫罵,就這樣,大家都只瞅著退職的官吏一個(gè)人。
“可憐!干嗎要可憐我呀!”馬爾梅拉多夫突然大喊一聲,情緒十分激昂,朝前伸著一只手站了起來,仿佛他就只等著這些話似的。“干嗎要可憐呢,你說?是的!我沒什么好可憐的!該把我釘?shù)绞旨苌?,釘?shù)绞旨苌?,而不是憐憫!可是,釘死我吧,法官,釘死我吧,釘死以后,再可憐吧!到那時(shí)我會自己走到你跟前去,去受死刑,因?yàn)槲也皇强释鞓?,而是渴望悲痛和眼淚!……賣酒的,你是不是認(rèn)為,你這半什托夫酒我喝著是甜的?悲痛,我在酒壺底尋找的是悲痛,悲痛和眼淚,我嘗到了,也找到了;而憐憫我們的,是那個(gè)憐憫所有的人、了解一切人、而且了解一切的人,他是唯一的,他也是法官。在那一天,他會走來,問:‘那個(gè)女兒在那里呢,為了兇惡和害肺病的后母,為了別人年幼的孩子,她出賣了自己,那個(gè)女兒在哪里呢?塵世上她的父親是個(gè)很不體面的酒鬼,她不僅不畏懼他的獸行,反而對他表示憐憫?’并且說:‘你來!我已經(jīng)赦免過你一次了……赦免過你一次了……現(xiàn)在你的許多罪都赦免了,因?yàn)槟愕膼鄱唷偎欢〞饷馕业乃髂釈I,一定會赦免她,我就知道,一定會赦免的……不久前我在她那兒的時(shí)候,這一點(diǎn)我心里就感覺到了!……所有的人他都要審判,并赦免他們,不論是心地善良的,還是兇惡的,聰明的,還是溫 順的……等到審判完他們,他就會對我們說:‘你們,’他會說,‘你們也來吧!喝酒的來吧,懦弱的來吧,無恥的來吧!’于是我們大家都毫不羞愧地走出來。站在那里。于是他就說:‘你們都是豬玀!作獸相,受獸的印記②;但你們也來吧!’聰明智慧的和有理智的人都會說:‘上帝?。∧銥槭裁唇邮苓@些人?’他會說:‘聰明智慧的人們,我所以接受他們,有理智的人們,我所以接受他們,是因?yàn)檫@些人中沒有一個(gè)認(rèn)為自己配得上受這樣的對待……’于是他把自己的手伸給我們,我們都伏在地上……痛哭流涕……一切我們都會明白的!到那時(shí)候我們就一切都明白了……所有的人都會明白……卡捷琳娜·伊萬諾芙娜……連她也會明白的……上帝啊,愿你的天國降臨!”
①見《新約全書·路加福音》第八章四十七節(jié)。原文是:“所以我告訴你,他許多的罪都赦免了,因?yàn)樗膼鄱唷弊髡咭脮r(shí),稍作了一些改動。
?、谝姟缎录s全書·啟示錄》第十三章十四、十六節(jié)。
他又坐到長凳上,看上去疲憊不堪,極端虛弱,他誰也不看,仿佛忘記了周圍的人,深深地陷入沉思。他的話使人產(chǎn)生了某種印象;有一會兒鴉雀無聲,但不久又聽到了和先前一樣的笑聲和辱罵聲:
“他在大發(fā)議論呢!”
“他胡說八道!”
“小官僚!”
以及許多諸如此類的話。
“咱們走吧,先生,”馬爾梅拉多夫突然抬起頭來,對拉斯科利尼科夫說,請您送我回去……科澤爾的房子,在院子里。該……去見卡捷琳娜·伊萬諾芙娜了……”
拉斯科利尼科夫已經(jīng)早就想走了;他自己就打算送他回去。馬爾梅拉多夫的兩條腿與他說話的那股勁頭比起來要虛弱得多,他把全身的重量都靠到年輕人身上。只需走兩三百步。離家越近,這個(gè)酒鬼越感到驚慌和恐懼。
“我現(xiàn)在怕的不是卡捷琳娜·伊萬諾芙娜,”他忐忑不安、含含糊糊地說,“也不是怕她揪頭發(fā)。頭發(fā)算得了什么!……頭發(fā)不值一提!這是我說的!要是揪頭發(fā),那甚至倒好過些,我怕的不是那個(gè)……我……怕的是她的眼睛……不錯(cuò)……是眼睛……她臉上的紅暈我也怕……還有——我還怕她的呼吸……你看到過得這種病的人是怎么呼吸的嗎……在感情激動的時(shí)候?孩子們的哭聲我也害怕……因?yàn)椋撬髂釈I不養(yǎng)活他們……那我真不知道會怎樣!真不知道!可挨打我倒不怕……你要知道,先生,這樣的毆打不僅不會讓我感到痛苦,反倒會讓我覺得快活……因?yàn)椴贿@么著,我自己就受不了。打倒好些。讓她打吧,讓她出口氣吧……這樣倒好些……瞧,就是這幢房子??茲蔂柕姆孔?。他是個(gè)鉗工,德國人,挺有錢……請領(lǐng)我進(jìn)去!”
他們從院子里進(jìn)去,上了四樓。越上去樓梯越暗。已經(jīng)差不多十一點(diǎn)了,雖說在這個(gè)季節(jié)彼得堡沒有真正的黑夜①,可是樓梯上邊還是很暗。
?、傧奶毂说帽な恰鞍滓埂奔竟?jié)。
最上面一道樓梯盡頭,一扇熏黑了的小門敞著。一個(gè)蠟燭頭照亮了十來步長的一間極其簡陋的小屋;從樓梯平臺上就能看到整個(gè)屋里的情況。東西丟得到處都是,亂糟糟的,孩子們穿的各種破衣服更是如此。后半間房子前掛著一條破床 單。大概床 就擺在床 單后面。屋里只有兩把椅子和一張破爛不堪的漆布面的沙發(fā),沙發(fā)前擺著一張廚房里用的舊松木桌子,沒上過漆,上面也沒鋪任何東西。桌邊一個(gè)鐵燭臺上點(diǎn)著一段快要燃盡的脂油蠟燭頭。看來馬爾梅拉多夫是住在一間單獨(dú)的房間里,而不是住在半間屋里,不過他這間房間是條通道。通往里面幾間像籠子般的小房間的門半開著,那些小房間是由阿瑪莉婭·利佩韋赫澤爾的一套住房分隔成的。那里人聲嘈雜,喊聲尖銳刺耳。人們在哈哈大笑。大概正在打牌和喝茶。有時(shí)會從里面飛出幾句不堪入耳的話來。
拉斯科利尼科夫立刻就認(rèn)出了卡捷琳娜·伊萬諾芙娜。這是一個(gè)瘦得可怕的女人,相當(dāng)高,身材苗條勻稱,還有一頭美麗的深褐色頭發(fā),面頰當(dāng)真紅艷艷的。她雙手緊按著胸口,嘴唇干裂,呼吸時(shí)快時(shí)慢,若斷若續(xù),正在自己那間不大的屋子里踱來踱去。她兩眼閃閃發(fā)光,好像寒熱發(fā)作,但目光銳利而又呆板,將要燃盡的蠟燭頭最后的微光在她臉上輕輕抖動著,燭光中這張神情激動不安、害肺病的臉,使人產(chǎn)生一種痛苦的印象。拉斯科利尼科夫覺得,她好像只有三十來歲,當(dāng)真與馬爾梅拉多夫并不相配……她既沒聽到、也沒發(fā)覺進(jìn)來的人;大概她正想得出神,所以既聽不到,也看不見。屋里又悶又熱,可是她沒有開窗;從樓梯上飄進(jìn)一股臭氣,但通樓梯的門卻沒關(guān)上;一陣陣抽香煙的煙,猶如波浪一般,穿過沒關(guān)好的房門,從里面屋里沖了進(jìn)來,她在咳嗽,可是沒有把房門掩上。只有五、六歲的、最小的女兒蜷縮著身子,頭埋在沙發(fā)上,半躺半坐地睡在地板上。一個(gè)比她大一歲的小男孩,渾身發(fā)抖,正在墻角落里哭泣。大概他剛挨過打。八、九歲的大女兒個(gè)子挺高,瘦骨嶙嶙,穿一件千瘡百孔的破襯衣,裸露的雙肩上披著一件德拉德達(dá)姆呢的舊斗篷,大概這件斗篷是兩年前給她縫的,因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)達(dá)不到她的膝蓋了;她正站在墻角落里小弟弟的身邊,用自己干瘦得像火柴棒樣細(xì)長的手臂摟著他的脖子。她大概是在哄他,正對著他悄悄地說著什么,千方百計(jì)讓他別再哭起來,同時(shí)用自己那雙老大老大的黑眼睛恐懼地注視著母親,在她那瘦削、驚恐的小臉上,那雙眼睛好像顯得更大了。馬爾梅拉多夫沒有進(jìn)屋,就在房門口跪下來,卻把拉斯科利尼科夫推到了前面。那女人看到一個(gè)陌生人,剎時(shí)間清醒過來,心不在焉地站在他的面前,仿佛在猜測:他進(jìn)來干什么?但她大概立刻就想到,他是要到另外那些房間里去,因?yàn)樗麄兊倪@一間是個(gè)通道。想到這一點(diǎn),她已經(jīng)不再注意他,于是走到通往樓梯平臺的門前,想要把門關(guān)上,這時(shí)看到了跪在門坎上的丈夫,突然大喊一聲:
“??!”她氣得發(fā)狂,大聲叫嚷,“回來了!囚犯!惡棍!……錢呢?你口袋里有什么,讓我看看!衣服也不是原來那一身了!你的衣服呢?錢呢?說?。 ?br/>
說著,她沖上來搜他身上。馬爾梅拉多夫立刻聽話而順從地張開雙臂,讓她搜他的口袋時(shí)更方便些。錢連一戈比也沒有。
“錢呢?”她大聲嚷嚷?!班蓿炷?,莫非他都喝光了嗎!箱子里還有整整十二個(gè)盧布呢!……”突然她發(fā)瘋似地揪住他的頭發(fā),把他拖進(jìn)屋里。馬爾梅拉多夫順從地跟在后面跪著往里爬,好讓她拖起來省點(diǎn)兒力氣。
“這也讓我覺得快樂!我并不感到這是痛苦,而是享—樂,先—生,”他大聲叫喊,因?yàn)榻o揪著頭發(fā),他全身搖搖晃晃,甚至額頭在地板上碰了一下。在地板上睡覺的孩子醒了,大哭起來。墻角落里的小男孩忍不住渾身發(fā)抖,嚇得要命,幾乎是歇斯底里地高聲叫喊,撲到姐姐懷里。大女兒仿佛從噩夢中驚醒,全身簌簌發(fā)抖,好似一片樹葉。
“全喝光了!全都買酒喝了,都喝光了!”可憐的女人絕望地叫喊,“衣服也不是那一件了!他們都在挨餓,都在挨餓呀?。ㄋ曛p手,指指孩子們)。噢,該死的生活!可你們,你們不害臊嗎,”她突然罵拉斯科利尼科夫,“從酒館里來的!
你跟他一道喝酒了?你也跟他一道喝過!滾!”
年輕人一言不發(fā),急忙走了出去。這時(shí)通里間的房門突然大敞四開,有幾個(gè)好奇的人從門里往外張望。伸出一些戴小圓便帽的腦袋,一個(gè)個(gè)厚顏無恥,嘻皮笑臉,有的嘴里叼著香煙,有的含著煙斗??梢钥吹接行┤松泶┧拢ㄖ鴳?,有人穿著夏天穿的內(nèi)衣 ,很不成體統(tǒng),有人手里還拿著牌。給揪著頭發(fā)的馬爾梅拉多夫大聲叫喊,說他覺得這是享樂的時(shí)候,他們笑得特別開心。他們甚至走進(jìn)屋來;最后聽到一聲嚇人的尖叫:這是阿瑪莉婭·利佩韋赫澤爾擠到了前面,想按照她自己的意志來整頓秩序,嚇唬這個(gè)可憐的女人,以帶侮辱性的命令口吻叫她明天就搬走,而這樣威脅她已經(jīng)是第一百次了。拉斯科利尼科夫臨走時(shí)伸手到衣袋里,隨手抓出一把銅幣,——這是他在小酒店里換開一個(gè)盧布找回的零錢——悄悄地放到了窗口。后來,已經(jīng)到了樓梯上,他又改了主意,想要回轉(zhuǎn)去。
“唉,我這是干了件多傻的蠢事,”他想,“他們這里有索尼婭呢,而我自己卻需要錢。”但是考慮到把錢拿回來已經(jīng)不可能了,而且即使能拿回來,他反正也不會去拿,于是揮了揮手,回自己的住所去了。“索尼婭也要買化妝用的香膏,不是嗎,”在街上走著的時(shí)候,他繼續(xù)想,并且挖苦地冷笑了一聲,“要保持這種整潔就得花錢……嗯哼!看來索尼婭今天也未必會弄到錢,不是嗎,因?yàn)楂C珍貴的野獸……開采金礦……同樣都擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)……所以,如果沒有我這些錢,他們明天就得喝西北風(fēng)了……唉,可憐的索尼婭!然而他們竟能挖出一口多好的礦井!而且在開采!不是嗎,是在開采嘛!而且也習(xí)慣了??捱^一陣子,也就習(xí)慣了。人——這種卑鄙的東西,什么都會習(xí)慣的!”
他陷入沉思。
“唉,如果我想得不對呢,”他突然不由自主地提高聲音說,“如果,總的來說,整個(gè)人種,全人類,當(dāng)真不是卑鄙的東西,那么就意味著,其他一切全都是偏見,只不過是心造的恐懼,任何障礙都不存在,而那也就理應(yīng)如此了!……