拉斯科利尼科夫已經(jīng)進(jìn)到屋里了。他進(jìn)來(lái)時(shí),臉上的神情好像是在竭力忍著,免得噗嗤一下笑出聲來(lái)。怪不好意思的拉祖米欣跟在他后面走了進(jìn)來(lái),顯得很窘,怒氣沖沖,臉紅得像芍藥一樣,笨手笨腳,神情十分尷尬。這時(shí)他全身的姿勢(shì)當(dāng)真都很好笑,說(shuō)明拉斯科利尼科夫的笑并不是沒(méi)有道理。拉斯科利尼科夫還沒(méi)被介紹給主人,就向站在房屋當(dāng)中疑問(wèn)地望著他們的主人點(diǎn)了點(diǎn)頭,伸出手去,和他握手,看得出還在竭力抑制著自己的快樂(lè)情緒,好至少能用三言兩語(yǔ)來(lái)作自我介紹。但是他剛竭力做出一本正經(jīng)的樣子,含糊不清地不知說(shuō)了些什么,——突然,好像不由自主地又朝拉祖米欣看了一眼,立刻又忍不住了:強(qiáng)忍住的笑聲突然爆發(fā),在這以前越是忍得厲害,這時(shí)就越發(fā)抑制不住了。聽(tīng)到這“發(fā)自內(nèi)心”的笑聲,拉祖米欣氣得發(fā)狂,他的憤怒為目前的情景增添了最真誠(chéng)的愉快氣氛,主要的是,使它顯得更自然了。
拉祖米欣還好像故意幫忙,使這幕喜劇演得更加真實(shí)。
“呸,見(jiàn)鬼!”他高聲怒吼,一揮手,剛好打在一張小圓桌上,桌上放著一只茶已經(jīng)喝完了的玻璃杯。所有東西都飛了起來(lái),發(fā)出叮叮噹噹的響聲。
“為什么要摔壞椅子呢①,先生們,公家可要受損失了!”
波爾菲里·彼特羅維奇愉快地叫嚷。
?、龠@是果戈理的《欽差大臣》里第一幕第一場(chǎng)中市長(zhǎng)的一句話。
于是出現(xiàn)了這樣一個(gè)場(chǎng)面:拉斯科利尼科夫還在笑著,忘了自己的手握在主人的手里,但也知道分寸,所以在等著這一瞬間快點(diǎn)兒而且較為自然地結(jié)束。小桌子倒了,玻璃杯打破了,這使得拉祖米欣更加不好意思,完全不知所措,他神情陰郁地看了看玻璃碎片,啐了一口,急遽地轉(zhuǎn)過(guò)身去,走到窗前,背對(duì)著大家,可怕地皺起眉頭,陰沉著臉望著窗外,可是什么也沒(méi)看見(jiàn)。波爾菲里·彼特羅維奇在笑,也愿意笑,然而他顯然需要對(duì)這作出解釋。墻角落里一把椅子上坐著扎苗托夫,客人一進(jìn)來(lái),他就欠起身來(lái),咧開(kāi)嘴微笑著,站在那兒等著,然而困惑不解地、甚至是懷疑地看著這個(gè)場(chǎng)面,而看拉斯科利尼科夫的時(shí)候,甚至是感到局促不安。扎苗托夫也在場(chǎng),這是拉斯科利尼科夫沒(méi)有預(yù)料到的,這使他吃了一驚,感到不快。
“這還得考慮考慮!”他想。
“請(qǐng)?jiān)?,”他很不好意思地說(shuō),“拉斯科利尼科夫……”
“哪兒的話,非常高興,您這樣進(jìn)來(lái),我也很高興……怎么,他連打個(gè)招呼也不愿意嗎?”波爾菲里·彼特羅維奇朝拉祖米欣那邊點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“真的,我不知道他為什么對(duì)我大發(fā)脾氣。我只不過(guò)在路上對(duì)他說(shuō),他像羅密歐,而且……而且證明的確如此,好像再?zèng)]有別的原因了。”
“豬玀!”拉祖米欣頭也不回地回答。
“為了一句話大發(fā)脾氣,這么說(shuō),是有很重要的原因了,”
波爾菲里大笑起來(lái)。
“哼,你呀!偵查員!……哼,你們都見(jiàn)鬼去!”拉祖米欣很不客氣地說(shuō),突然,他自己也大笑起來(lái),臉上帶著愉快的神情,好像什么事也沒(méi)發(fā)生似地走到波爾菲里·彼特羅維奇跟前。
“夠了!大家都是傻瓜;談?wù)?jīng)的:這是我的朋友,羅季昂·羅曼內(nèi)奇·拉斯科利尼科夫,第一,久聞大名,想和你認(rèn)識(shí)一下,第二,有件小事要找你談?wù)?。??!扎苗托夫!你怎么?huì)在這里?難道你們認(rèn)識(shí)?早就是朋友了?”
“這又是怎么回事!”拉斯科利尼科夫不安地想。
扎苗托夫好像不好意思,不過(guò)不是很窘。
“昨天在你家里認(rèn)識(shí)的,”他很隨便地說(shuō)。
“這么說(shuō),老天幫忙,省得我來(lái)操心:波爾菲里,上星期你一個(gè)勁兒地求我給你介紹,可是不用介紹,你們就搞到一起了……你的煙呢?”
波爾菲里·彼特羅維奇一副家常打扮,穿著長(zhǎng)袍,十分干凈的內(nèi)衣 ,腳上是一雙已經(jīng)穿壞的便鞋。這是個(gè)約摸三十五歲左右的人,中等以下身材,胖胖的,甚至腆著個(gè)大肚子,臉刮得光光滑滑,既沒(méi)蓄唇髭,也沒(méi)有絡(luò)腮胡 子,一頭濃密的頭發(fā)剪得短短的,滾圓的大腦袋,不知怎么后腦勺卻特別突出。肥胖的圓臉上長(zhǎng)著個(gè)稍有點(diǎn)兒向上翹著的鼻子,臉色暗黃,好像有病,但很有精神,甚至流露出嘲諷的神情。他的臉甚至是和善的,要不是眼神起了破壞性作用的話,那雙眼睛閃射著暗淡無(wú)色的微弱的閃光,遮著眼睛的睫毛幾乎是白的,不停地眨動(dòng)著,仿佛是在向什么人使眼色。不知怎地,他的目光和他那甚至有點(diǎn)兒像女人的整個(gè)體形很不協(xié)調(diào),因此使他這個(gè)人顯得比乍看上去所能預(yù)料的要嚴(yán)肅得多。
波爾菲里·彼特羅維奇一聽(tīng)到客人有件“小事”要找他談?wù)?,立刻?qǐng)客人坐到長(zhǎng)沙發(fā)上,他自己則坐到沙發(fā)的另一頭,凝神注視著客人,迫切地等待著敘述事情的原委,而且那么聚精會(huì)神,嚴(yán)肅得似乎太過(guò)分了,第一次來(lái)找他的人,特別是素不相識(shí)的人,特別是如果您認(rèn)為您所說(shuō)的事情值不得如此特別重視,值不得給予如此認(rèn)真對(duì)待的話,那么他這種認(rèn)真的態(tài)度甚至?xí)屇械诫y堪,讓您不知所措。但是拉斯科利尼科夫用幾句簡(jiǎn)短而條理分明的話,清楚和準(zhǔn)確地說(shuō)明了自己的事情,因此他對(duì)自己十分滿意,甚至相當(dāng)仔細(xì)地把波爾菲里打量了一番。在談話的全部時(shí)間里,波爾菲里也一直目不轉(zhuǎn)睛地看著他。拉祖米欣坐在桌子對(duì)面,熱心而又急不可耐地留心聽(tīng)著他說(shuō)明事情的原委,不時(shí)把目光從這一個(gè)的身上轉(zhuǎn)移到那一個(gè)的身上,又從那一個(gè)身上轉(zhuǎn)移到這一個(gè)身上,做得已經(jīng)有點(diǎn)兒失去分寸了。
“傻瓜!”拉斯科利尼科夫暗自罵了一聲。
“您應(yīng)該向警察局聲明,”波爾菲里完全是一副公事公辦的樣子,認(rèn)真地回答說(shuō),“就說(shuō),得悉發(fā)生了這么一件事情,也就是這件兇殺案,——您也要請(qǐng)求通知經(jīng)辦此案的偵查員,有這么幾件東西是屬于您的,您希望把它們贖回來(lái)……
或者那里……不過(guò)會(huì)書(shū)面通知您的?!?br/>
“問(wèn)題就在這里了,目前我,”拉斯科利尼科夫盡可能裝作很尷尬的樣子,“手頭不怎么寬?!瓦B這么幾件小東西也沒(méi)法贖回來(lái)……我,您要知道,我想現(xiàn)在只聲明一下,說(shuō)這些東西是我的,一旦有了錢……”
“這反正一樣,”波爾菲里·彼特羅維奇回答,冷冷地聽(tīng)著他對(duì)經(jīng)濟(jì)狀況所作的解釋,“不過(guò),如果您愿意,直接給我寫個(gè)報(bào)告也行,也是那個(gè)意思:就說(shuō),得知那件案子,聲明有這么幾件東西是我的,請(qǐng)……”
“就寫在普通的紙上?”拉斯科利尼科夫連忙打斷了他的話,又想談經(jīng)濟(jì)方面的問(wèn)題。
“噢,就寫在最普通的紙上!”波爾菲里·彼特羅維奇不知為什么突然瞇縫起眼睛,帶著明顯的嘲諷神情看了看他,好像是對(duì)他眨了眨眼。不過(guò),也許只是拉斯科利尼科夫的感覺(jué),因?yàn)檫@只持續(xù)了一瞬間。至少是有過(guò)這么一種神情。拉斯科利尼科夫發(fā)誓,他對(duì)他眨過(guò)眼,天知道是為什么。
“他知道!”這想法像閃電般在他腦子里忽地一閃。
“請(qǐng)?jiān)徫覟檫@樣一些小事來(lái)麻煩您,”他接著說(shuō)下去,有點(diǎn)兒心慌意亂,“我那些東西總共只值五個(gè)盧布,不過(guò)對(duì)我卻特別珍貴,因?yàn)閷?duì)于我從他們那兒得到這些東西的人來(lái)說(shuō),這是紀(jì)念品,說(shuō)實(shí)在的,一聽(tīng)說(shuō)的時(shí)候,我甚至大吃一驚……”
“怪不得昨天我和佐西莫夫談起,波爾菲里在詢問(wèn)那些抵押東西的人,你顯得那么激動(dòng)了!”拉祖米欣懷著明顯的意圖插嘴說(shuō)。
這可已經(jīng)讓人太難堪了。拉斯科利尼科夫忍不住了,用那雙燃起怒火的黑眼睛惡狠狠地瞪了他一眼。但立刻又冷靜下來(lái)。
“老兄,你好像是在嘲笑我吧?”他狡猾地裝出生氣的樣子對(duì)拉祖米欣說(shuō)?!拔彝?,在你看來(lái),對(duì)這些毫無(wú)用處的東西,也許我是太關(guān)心了;但是既不能為此把我看作自私自利的人,也不能把我看作吝嗇鬼,在我看來(lái),這兩件微不足道的東西也許絕非毫無(wú)用處。剛才我已經(jīng)跟你說(shuō)過(guò),這塊不值錢的銀表是先父留下的唯一一件東西。你嘲笑我吧,可是我母親來(lái)看我了,”他突然轉(zhuǎn)過(guò)臉去,對(duì)波爾菲里說(shuō),“如果她知道,”他又趕快回過(guò)頭來(lái)對(duì)拉祖米欣說(shuō),特別竭力讓聲音發(fā)抖,“這塊表丟了,那么,我發(fā)誓,她一定會(huì)悲痛欲絕的!女人嘛!”
“根本不是這么回事!我完全不是這個(gè)意思!我的意思恰好完全相反!”感到不快的拉祖米欣大聲叫嚷。
“這樣好不好呢?自然嗎?沒(méi)太夸張嗎?”拉斯科利尼科夫心怦怦地跳著,暗自想。“我干嗎要說(shuō)‘女人嘛’?”
“令堂到您這兒來(lái)了?”波爾菲里·彼特羅維奇不知為了什么問(wèn)。
“是的?!?br/>
“這是什么時(shí)候的事?”
“昨天晚上?!?br/>
波爾菲里不說(shuō)話了,仿佛在思考。
“您的東西無(wú)論如何也丟不了,”他安詳而冷靜地接下去說(shuō)?!耙?,我早就在這里等著您了?!?br/>
他若無(wú)其事地、很關(guān)心地把煙灰缸放到毫不愛(ài)惜地把香煙灰彈到地毯上的拉祖米欣面前。拉斯科利尼科夫顫抖了一下,但是波爾菲里似乎沒(méi)看著他,一直還在為拉祖米欣的香煙灰感到擔(dān)心。
“什—么?你在等著?難道你知道他也在那兒抵押過(guò)東西嗎?”拉祖米欣叫嚷。
波爾菲里·彼特羅維奇直接對(duì)拉斯科利尼科夫說(shuō):
“您那兩件東西,戒指和表,都在她那兒,包在一張紙里,紙上用鉛筆清清楚楚寫著您的名字,還寫著她從您那里收到這些東西的月份和日期……”
“您怎么這樣細(xì)心?……”拉斯科利尼科夫不恰當(dāng)?shù)匦α诵?,竭力想毫不回避地看著他的眼睛,但是忍不住了,突然補(bǔ)充說(shuō):“剛才我所以這么說(shuō),是因?yàn)?,抵押東西的人大概很多……您難以記住所有人的名字……可您,恰恰相反,這么清楚地記得所有的人,而且……而且……”
“愚蠢,不高明!我干嗎要加上這些話呢!”
“幾乎所有抵押過(guò)東西的人,現(xiàn)在我們都已經(jīng)清楚了,只有您一個(gè)人還沒(méi)來(lái)過(guò),”波爾菲里用稍有點(diǎn)兒勉強(qiáng)可以察覺(jué)的嘲諷口吻回答。
“前幾天我身體不大好?!?br/>
“這我也聽(tīng)說(shuō)了。甚至還聽(tīng)說(shuō),不知為了什么,您的心情很不好。就是現(xiàn)在,您的臉色好像也很蒼白?”
“一點(diǎn)兒也不蒼白……恰恰相反,現(xiàn)在我完全健康!”拉斯科利尼科夫突然改變了語(yǔ)氣,粗魯而又氣憤地、毫不客氣地說(shuō)。他滿腔怒火,再也無(wú)法壓制。“可是在氣頭上我準(zhǔn)會(huì)說(shuō)漏了嘴!”這想法又在他腦子里一閃而過(guò)?!八麄?yōu)槭裁匆勰ノ夷??……?br/>
“他并不完全健康!”拉祖米欣趕緊接著說(shuō),“盡說(shuō)傻話!到昨天他還幾乎昏迷不醒,在說(shuō)胡 話……你相信嗎,波爾菲里,他連站都站不穩(wěn),可是我們,我和佐西莫夫,昨天剛一轉(zhuǎn)身,他就穿上衣服,悄悄地溜出去,不知在哪兒閑逛,幾乎直到半夜,而且是在完全,我告訴您,是在完全神智不清的情況下,這您能想象得出嗎!太不可思議了!”
“難道是在完全神智不清的情況下嗎?您倒說(shuō)說(shuō)看!”波爾菲里像女人似地?fù)u搖頭。
“唉,胡說(shuō)八道!請(qǐng)別相信他!其實(shí)您本來(lái)就不相信!”拉斯科利尼科夫太惱怒了,不覺(jué)脫口而出??墒遣柗评铩け颂亓_維奇似乎沒(méi)聽(tīng)清這些奇怪的話。
“如果不是神智不清,你怎么會(huì)出去呢?”拉祖米欣突然發(fā)火了。“你干嗎出去?去干什么?……而且為什么偏偏是悄悄地溜走呢?當(dāng)時(shí)你思想清楚嗎?現(xiàn)在,所有危險(xiǎn)都已經(jīng)過(guò)去了,我可以直截了當(dāng)?shù)貙?duì)你說(shuō)了!”
“昨天他們讓我膩煩透了,”拉斯科利尼科夫突然對(duì)波爾菲里說(shuō),臉上露出放肆無(wú)禮和挑釁的微笑,“我從他們那兒逃走,想去租間房子,叫他們?cè)僖舱也坏轿?,而且隨身帶了許多錢。喏,扎苗托夫先生看到過(guò)這些錢。扎苗托夫先生,昨天我神智清醒,還是不清醒呢?請(qǐng)您來(lái)評(píng)判一下吧?!?br/>
這時(shí)他似乎真想把扎苗托夫掐死。扎苗托夫的目光和沉默,他都很不喜歡。
“照我看,昨天您說(shuō)話很有理智,甚至相當(dāng)巧妙,只不過(guò)太愛(ài)生氣了,”扎苗托夫冷冷地說(shuō)。
“今天尼科季姆·福米奇對(duì)我說(shuō),”波爾菲里·彼特羅維奇插嘴說(shuō),“昨天很晚遇到了您,在一個(gè)被馬踩死的官員家里……”
“好,就拿這個(gè)官員的事情來(lái)說(shuō)吧!”拉祖米欣接過(guò)話茬說(shuō),“你說(shuō),你在那個(gè)官員家的行為像不像個(gè)瘋子?把剩下的最后一點(diǎn)兒錢都送給那個(gè)寡婦 做喪葬費(fèi)了!好吧,你要幫助她也行——給她十五個(gè)盧布,二十個(gè)盧布,也就是了,哪怕給自己留下三個(gè)盧布也好,可是,不,把二十五盧布全都這么慷慨地送給她了!”
“也許我在什么地方找到了寶藏,你卻不知道呢?于是我昨天就慷慨起來(lái)了……喏,扎苗托夫先生知道,我找到了寶藏!……請(qǐng)您原諒,”他嘴唇顫抖著對(duì)波爾菲里說(shuō),“我們用這種無(wú)關(guān)緊要的閑話打攪了您半個(gè)小時(shí)。您厭煩了,是嗎?”
“沒(méi)有的事,恰恰相反,恰——恰——相反!要是您能知道,您使我多么感興趣就好了!看著和聽(tīng)著都很有意思……
而且,說(shuō)實(shí)在的,您終于來(lái)了,我是那么高興……”
“喂,至少給拿杯茶來(lái)嘛!嗓子都干了!”拉祖米欣突然高聲叫嚷。
“好主意!也許大家會(huì)陪你一道喝。要不要……喝茶之前,先來(lái)點(diǎn)兒更重要的①?”
?、僦妇?。
“去你的!”
波爾菲里·彼特羅維奇去吩咐送茶來(lái)。
各種想法在拉斯科利尼科夫的腦子里像旋風(fēng)樣飛速旋轉(zhuǎn)。他氣得要命。
“主要的,是他們毫不掩飾,也不想客氣!如果你根本不知道我,為什么要和尼科季姆·福米奇談起我呢?可見(jiàn)他們不想隱瞞,像群狗一樣在跟蹤我!這樣毫無(wú)顧忌,這樣瞧不起我!”他氣得發(fā)抖?!昂冒?,要打,就對(duì)準(zhǔn)了打,可別玩貓逗老鼠的游戲。這可是不禮貌的。波爾菲里·彼特羅維奇,要知道,也許我還不允許這樣!……我會(huì)站起來(lái),對(duì)著你們把實(shí)情全都說(shuō)出來(lái);您會(huì)看到,我是多么瞧不起你們!……”他困難地喘了口氣?!叭绻徊贿^(guò)是我覺(jué)得好像是這樣呢?如果這是幻象,如果我全弄錯(cuò)了,如果是由于我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)而發(fā)火,如果是我演不了這個(gè)卑鄙的角色呢?也許這一切都沒(méi)有什么意圖吧?他們的話都很普通,不過(guò)其中有某種含意……這些話隨時(shí)都可以說(shuō),不過(guò)有某種含意。為什么他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)‘在她那兒’?為什么扎苗托夫補(bǔ)充說(shuō),我說(shuō)得巧妙?為什么他們用這樣的語(yǔ)氣說(shuō)話?對(duì)了……語(yǔ)氣……拉祖米欣也坐在這兒,為什么他什么也沒(méi)察覺(jué)呢?這個(gè)天真的傻瓜永遠(yuǎn)什么也不會(huì)察覺(jué)!又發(fā)熱病了!……剛才波爾菲里對(duì)我眨眼了,還是沒(méi)有呢?大概,沒(méi)有這回事;他為什么要眨眼呢?是想刺激我的神經(jīng),還是在戲弄我?要么一切都是幻象,要么是他們知道!……就連扎苗托夫也很無(wú)禮……扎苗托夫是不是無(wú)禮呢?扎苗托夫一夜 之間改變了看法。我就預(yù)感到他會(huì)改變看法!他在這兒像在家里一樣,可還是第一次來(lái)這里。波爾菲里不把他當(dāng)作客人,背對(duì)著他坐著。他們勾搭上了!一定是為了我勾搭上的!我們來(lái)以前,他們一定是在談?wù)撐?!……他們知道租房子的事嗎?但愿快點(diǎn)兒!……當(dāng)我說(shuō)昨天我跑出去租房子的時(shí)候,他忽略過(guò)去了,沒(méi)有就此發(fā)揮什么……而我插進(jìn)這句關(guān)于租房子的話,巧妙得很:以后會(huì)有用處!……就說(shuō),是在神智不清的時(shí)候!……哈,哈,哈!那天晚上的事他全都知道!我母親來(lái)了,他不知道!……那巫婆連日子都用鉛筆記上了!……您胡說(shuō),我決不屈服!因?yàn)檫@還不是事實(shí),這只不過(guò)是幻象!不,請(qǐng)你們拿出真憑實(shí)據(jù)來(lái)!租房子也不是證據(jù),而是我的囈語(yǔ);我知道該對(duì)他們說(shuō)什么……他們知道租房子的事嗎?不摸清楚,我就不走!我干嗎要來(lái)?可是現(xiàn)在我在發(fā)火,這大概是個(gè)證據(jù)吧!唉,我多么容易光火?。〔贿^(guò)也許這是好事;我在扮演一個(gè)病人的角色嘛……
他在試探我。他會(huì)把我搞糊涂的。我來(lái)干什么?”
這一切猶如閃電一般掠過(guò)他的腦海。
波爾菲里·彼特羅維奇一轉(zhuǎn)眼的工夫就回來(lái)了。不知為什么他突然變得快活起來(lái)。
“老兄,昨天從你那兒回來(lái)以后,我的頭……就連我整個(gè)兒這個(gè)人都好像管不住自己了,”他用完全不同的另一種語(yǔ)氣笑著對(duì)拉祖米欣說(shuō)。
“怎么,有意思嗎?昨天我可是在談到最有趣的問(wèn)題的時(shí)候離開(kāi)你們的,不是嗎?誰(shuí)贏了?”
“當(dāng)然,誰(shuí)也沒(méi)贏。我們漸漸談到了一些永恒的問(wèn)題,談?wù)撈饘W(xué)術(shù)性的問(wèn)題來(lái)了?!?br/>
“羅佳,你想想看,我們昨天談到了什么:到底有沒(méi)有犯罪?我說(shuō)過(guò),我們都爭(zhēng)論得快發(fā)瘋了!”
“這有什么好奇怪的?一個(gè)普通的社會(huì)問(wèn)題嘛,”拉斯科利尼科夫心不在焉地回答。
“問(wèn)題不是這樣簡(jiǎn)單地提出來(lái)的,”波爾菲里說(shuō)。
“不完全是這樣提出來(lái)的,的確如此,”和往常不一樣,拉祖米欣匆忙而性急地立刻就同意了?!拔?,羅佳,你聽(tīng)聽(tīng),然后談?wù)勀愕囊庖?jiàn)。我想聽(tīng)聽(tīng)你的看法。昨天我拼命跟他們爭(zhēng),并且在等著你;我還跟他們談起你,說(shuō)你今天會(huì)來(lái)……我們是從社會(huì)主義者的觀點(diǎn)談起的。這觀點(diǎn)大家都知道:犯罪是對(duì)社會(huì)制度不正常的一種抗議——僅僅是抗議,再也不是什么旁的,再也不允許去找任何別的原因,——僅此而已!
……”
“這你可是胡說(shuō)了!”波爾菲里·彼特羅維奇高聲叫喊??磥?lái),他活躍起來(lái)了,一直瞅著拉祖米欣笑,這就使后者變得更激動(dòng)了。
“再不允許去找任何別的原因!”拉祖米欣情緒激昂地打斷了他的話,“我沒(méi)胡說(shuō)!……我可以把他們的書(shū)拿給你看:照他們的看法,一切都是‘環(huán)境所迫’——再?zèng)]有別的原因!這是他們愛(ài)說(shuō)的一句話!由此直接得出結(jié)論:如果社會(huì)組織得正常,那么所有犯罪就一下子都會(huì)消失,因?yàn)樵贈(zèng)]有什么可以抗議的了,轉(zhuǎn)瞬間所有的人就都會(huì)變成正直的人。不考慮天性,天性給排除了,天性是不應(yīng)該存在的!按照他們的理論,不是人類沿著歷史發(fā)展的實(shí)際道路向前發(fā)展,到最后自然而然形成一個(gè)正常的社會(huì),而是相反,社會(huì)制度從任何一個(gè)數(shù)學(xué)頭腦里產(chǎn)生出來(lái)以后,立刻會(huì)把全人類組織起來(lái),比任何實(shí)際發(fā)展過(guò)程都快,毋需經(jīng)過(guò)歷史發(fā)展的實(shí)際道路,轉(zhuǎn)眼之間就會(huì)使全人類都變得正直和純潔無(wú)瑕!正是因此,他們本能地不喜歡歷史:‘歷史上只有丑惡和愚蠢’——一切都僅僅是因?yàn)橛薮?!因此他們才不喜歡現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)際發(fā)展過(guò)程:不需要活人!活人需要生活,活人不聽(tīng)從機(jī)械的支配,活人是可疑的,活人是反動(dòng)的!他們那兒所需要的人雖然有點(diǎn)兒死尸的臭味,可以用橡膠做成,——然而不是活的,沒(méi)有意志,像奴隸一般馴服,不會(huì)造反!結(jié)果是,他們把一切僅僅歸結(jié)為用磚頭砌成墻,在法朗吉大廈①里配置一條條走廊和一間間房間!法朗吉大廈倒是建成了,可是適應(yīng)法朗吉大廈的天性還沒(méi)形成,天性想要生活,它尚未結(jié)束生活進(jìn)程,要進(jìn)墳?zāi)惯€早著呢!單從邏輯出發(fā),不可能超越天性!邏輯只能預(yù)見(jiàn)到三種情況,而情況卻有上百萬(wàn)種!摒棄百萬(wàn)種不同情況,把一切僅僅歸結(jié)為一個(gè)舒適問(wèn)題!這是解決問(wèn)題的最簡(jiǎn)單辦法!顯然這是很誘人的,根本用不著動(dòng)腦筋!主要的是,用不著動(dòng)腦筋!全部生活秘密都容納在兩張印刷頁(yè)上了!”
“他突然大發(fā)宏論,反來(lái)復(fù)去講個(gè)沒(méi)完沒(méi)了,得制止他了,”波爾菲里笑了?!澳胂肟矗彼D(zhuǎn)過(guò)臉去,對(duì)拉斯科利尼科夫說(shuō),“昨天晚上也是這樣,在一間房間里,六個(gè)人各抒己見(jiàn),爭(zhēng)論不休,而且在這以前大家都灌了一肚子五味酒②,——您想象得出來(lái)嗎?不,老兄,你說(shuō)得不對(duì):‘環(huán)境’對(duì)犯罪的確有重大影響;這我可以向你證明。”
?、俜ɡ始髲B是法國(guó)空想社會(huì)主義者傅立葉(一七七二——一八三七)幻想的社會(huì)主義社會(huì)的宿舍。
?、谝环N用果汁、香料、茶、酒等制成的混合飲料。
“我也知道,有重大影響,可是請(qǐng)你說(shuō)說(shuō)看:一個(gè)四十歲的男人敗壞一個(gè)十歲小姑娘的名譽(yù),——是環(huán)境迫使他這么做的嗎?”
“這又有什么呢,嚴(yán)格地說(shuō),大概也是受環(huán)境影響,”波爾菲里說(shuō),態(tài)度高傲得令人吃驚,“對(duì)一個(gè)小姑娘的犯罪行為,很可能用‘環(huán)境’來(lái)解釋,甚至非??赡??!?br/>
拉祖米欣幾乎氣得發(fā)狂了。
“好吧,如果你想聽(tīng)的話,我這就給你解釋,”他吼叫起來(lái),“你的睫毛所以是白的,唯一原因就是因?yàn)橐练泊蟮坨姌洽俑呷迳忱K,而且我能解釋得明白,確切,進(jìn)步,甚至還帶有自由 主義色彩,怎么樣?我承擔(dān)這個(gè)任務(wù)!喂,要打賭嗎?”
?、僖练泊蟮坨姌窃谀箍瓶死锬妨謱m,始建于一五○五——一五○八年,一六○○年接高。鐘樓高八十一米。一沙繩(俄丈)等于二·一三四米。
“好,我打賭!咱們倒要聽(tīng)聽(tīng)他怎么解釋!”
“哼,他總是裝模作樣,鬼東西!”拉祖米欣高聲叫嚷,跳起來(lái),揮了揮手。“跟你說(shuō)話,不值得!他是故意捉弄人,羅季昂,你還不了解他呢!昨天他站在他們那一邊,只不過(guò)是為了愚弄大家。上帝啊,昨天他說(shuō)了些什么?。】伤麄儏s高興得不得了!……可他能這樣談它兩個(gè)星期。去年,不知為了什么目的,他想讓我們相信,他要出家去作修士:一連兩個(gè)月堅(jiān)持說(shuō),他要這么做!不久前又突然想要讓人相信,他要結(jié)婚了,結(jié)婚的一切東西都已準(zhǔn)備就緒。連新衣服也做好了。我們都已經(jīng)向他道喜了??墒遣坏€沒(méi)有新娘,而且什么都沒(méi)有:一切都不過(guò)是空中樓閣!”
“這你就是說(shuō)謊了!事先我是做了一套衣服。因?yàn)樽隽诵乱路?,才有了哄騙你們的想法?!?br/>
“您當(dāng)真是這樣一個(gè)善于偽裝的人嗎?”拉斯科利尼科夫很隨便地問(wèn)。
“您卻認(rèn)為不是嗎?您等著吧,我也會(huì)讓您上當(dāng)受騙的,——哈,哈,哈!不,您要知道,對(duì)您我要全說(shuō)實(shí)話。由于什么犯罪啦,環(huán)境啦,小姑娘啦,由于所有這些問(wèn)題,現(xiàn)在我倒想起您的一篇論文來(lái)了,——其實(shí),對(duì)這篇論文我一直很感興趣?!墩摲缸铩贰€是叫什么呢,題目我忘了,記不得了。兩個(gè)月前在《定期評(píng)論》上拜讀了您的大作,看得津津有味?!?br/>
“我的論文?在《定期評(píng)論》上?”拉斯科利尼科夫驚訝地問(wèn),“半年前,我從大學(xué)退學(xué)以后,因?yàn)榭戳艘槐緯?shū),的確寫過(guò)一篇論文,不過(guò)當(dāng)時(shí)我是送到《每周評(píng)論》報(bào)去,而不是投寄給《定期評(píng)論》?!?br/>
“可是被《定期評(píng)論》采用了?!?br/>
“因?yàn)椤睹恐茉u(píng)論》停刊了,所以當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)表……”
“這倒是真的;不過(guò)《每周評(píng)論》??院?,與《定期評(píng)論》合并了,所以您那篇論文兩個(gè)月前就登在《定期評(píng)論》上了。您不知道?”
拉斯科利尼科夫的確一點(diǎn)兒也不知道。
“怎么會(huì)呢,您可以去問(wèn)他們要稿費(fèi)呀!不過(guò),您這個(gè)人性格真怪!離群索居,像這樣和您直接有關(guān)的事竟會(huì)毫不知情。這是事實(shí),不是嗎。”
“好哇,羅季卡!連我也不知道!”拉祖米欣叫喊起來(lái)。
“今天我就去閱覽室,借這一期雜志來(lái)看看!兩個(gè)月以前的嗎?日期呢?反正我會(huì)找得到!真有你的!可他什么也不說(shuō)!”
“不過(guò)您怎么知道那篇論文是我的?這篇文章的署名只是一個(gè)字母?!?br/>
“是偶然知道的,而且是前兩天才知道的。通過(guò)編輯;我的一個(gè)熟人……我非常感興趣?!?br/>
“我記得,我是分析罪犯在犯罪的全過(guò)程中的心理狀態(tài)?!?br/>
“不錯(cuò),您堅(jiān)持說(shuō),犯罪經(jīng)常是與疾病同時(shí)發(fā)生的。非常,非常新奇,不過(guò)……使我特別感興趣的倒不是您論文中的這一部分,而是在文章結(jié)尾提出的一種觀點(diǎn),可惜,對(duì)這一點(diǎn)您只是模模糊糊地作了一些暗示……總之,如果您還記得的話,文章作了某種暗示,似乎世界上有這么一些人,他們能夠……也就是說(shuō),不是能夠,而是有充分的權(quán)利胡 作非為和犯罪,似乎他們是不受法律約束的?!?br/>
拉斯科利尼科夫冷笑了一聲,因?yàn)閷?duì)他的觀點(diǎn)竟這樣夸張地故意予以曲解了。
“怎么?這是什么意思?犯罪的權(quán)利?不過(guò)不是由于‘環(huán)境所迫’吧?”拉祖米欣甚至有點(diǎn)兒驚恐地問(wèn)。
“不,不,完全不是這個(gè)原因,”波爾菲里回答?!皢?wèn)題在于,在他那篇論文里,不知為什么,所有的人都被分成了‘平凡的’和‘不平凡的’兩類。平凡的人必須聽(tīng)話,沒(méi)有犯法的權(quán)利,因?yàn)?,您要知道,他們是平凡的人。不平凡的人卻有權(quán)犯各式各樣的罪,有權(quán)任意違法,為非作歹,而這只是因?yàn)椋麄兪遣黄椒驳娜?。如果我沒(méi)誤解的話,您的意思好像就是這樣吧?”
“怎么能這樣呢?這決不可能!”拉祖米欣困惑不解地含糊不清地說(shuō)。
拉斯科利尼科夫又冷笑了一聲。他一下子就明白了,這是怎么回事,他們想促使他做什么;他記得自己的文章。他決定接受挑戰(zhàn)。
“我的文章里不完全是這樣講的?!彼?jiǎn)單而謙遜地說(shuō)。
“不過(guò),說(shuō)實(shí)在的,您幾乎是忠實(shí)地?cái)⑹隽宋业恼擖c(diǎn),也可以說(shuō),甚至完全忠實(shí)……(他似乎樂(lè)于承認(rèn),完全忠實(shí)。)唯一的區(qū)別只在于,我根本沒(méi)有像您所說(shuō)的那樣,堅(jiān)持說(shuō),不平凡的人一定、而且必須經(jīng)常胡 作非為,無(wú)惡不作。我甚至認(rèn)為,報(bào)刊上根本就不會(huì)發(fā)表這樣的文章。我只不過(guò)暗示,‘不平凡的’人有權(quán)……也就是說(shuō),并不是官方給予的正式權(quán)利,而是自己有權(quán)允許自己越過(guò)自己的良心這道障礙……越過(guò)其他障礙,而且這僅僅是在為了讓他的思想(有時(shí)也許是可以拯救全人類的思想)得以實(shí)現(xiàn),必須這么做的情況之下。您說(shuō),我的文章說(shuō)得不清楚;我愿意盡可能給您解釋清楚。我認(rèn)為,您好像希望我這樣做,也許我并沒(méi)猜錯(cuò)吧;那么請(qǐng)您聽(tīng)著。照我看,如果由于某些錯(cuò)綜復(fù)雜的原因,開(kāi)普勒①和牛頓的發(fā)現(xiàn)無(wú)論如何也不能為世人所知,除非犧牲一個(gè)、十個(gè)、百個(gè)、甚至更多妨礙或阻礙這一發(fā)現(xiàn)的人的生命,那么為了讓全人類都能知道自己的發(fā)現(xiàn),牛頓就有權(quán),甚至必須……消滅這十個(gè)或一百個(gè)人。不過(guò),絕不應(yīng)由此得出結(jié)論,認(rèn)為牛頓有權(quán)任意殺人,或者每天在市場(chǎng)上偷竊。我記得,我還在自己的文章里對(duì)此加以發(fā)揮,說(shuō)所有……嗯,例如,即使是那些立法者和人類社會(huì)的創(chuàng)始人,從遠(yuǎn)古時(shí)代的,到后來(lái)的萊喀古士②、梭倫③穆罕默德④、拿破侖等等,無(wú)一例外,都是罪人;單單由于這一點(diǎn),他們就都是罪人,因?yàn)樗麄兌贾朴喠诵路?,從而破壞了社?huì)公認(rèn)、神圣不可侵犯的、由祖先傳下來(lái)的古代法律,而且,當(dāng)然啦,如果流血(有時(shí)是為維護(hù)古代法律英勇獻(xiàn)身而流的完全無(wú)辜的血)能幫助他們達(dá)到自己的目的,他們決不會(huì)在鮮血前止步。甚至令人奇怪的是,絕大部分這些人類的恩人和創(chuàng)始人都是特別可怕的、殺人如麻的劊子手??偠灾?,我得出結(jié)論,所有這些人,不僅是那些偉大的,就連那些稍稍越出常軌的人,也就是說(shuō),就連那些稍微能提出點(diǎn)兒什么新見(jiàn)解來(lái)的人,就其天性來(lái)說(shuō),必然是罪人,——當(dāng)然,只是在一定程度上。不然,他們就難以越出常軌;而讓他們循規(guī)蹈距,不越雷池一步,他們當(dāng)然不會(huì)同意,這又是由于他們的天性,而照我看,他們甚至有責(zé)任不同意??偠灾梢钥闯?,到此為止,我的觀點(diǎn)中并沒(méi)有任何特別新鮮的東西。這些已經(jīng)在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)上千次,人們也看過(guò)上千遍了。至于說(shuō)到我把人分為平凡的和不平凡的兩類,那么我同意,這樣劃分有點(diǎn)兒武斷,不過(guò)我并沒(méi)有堅(jiān)持說(shuō),這兩類人各有一個(gè)精確的數(shù)字。我只是相信自己的主要觀點(diǎn)。這觀點(diǎn)就是:按照自然規(guī)律,人一般可以分作兩類:一類是低級(jí)的(平凡的),也就是,可以這么說(shuō)吧,僅僅是一種繁殖同類的材料;另一類是名副其實(shí)的人,也就是有天賦或天才、能在自己的社會(huì)上發(fā)表新見(jiàn)解的人。當(dāng)然,這樣的分類,可以無(wú)盡止地劃分下去,但是區(qū)分這兩類人的界線卻相當(dāng)明顯:第一類,也就是那些材料,就其天性來(lái)說(shuō),一般都是些保守的人,他們循規(guī)蹈距,馴服聽(tīng)話,也樂(lè)于聽(tīng)話。照我看,他們有義務(wù)馴服聽(tīng)話,因?yàn)檫@是他們的使命,對(duì)于他們來(lái)說(shuō),這完全不是什么有傷尊嚴(yán)的事情。第二類人卻都會(huì)違法,都是破壞者,或者傾向于違法和破壞,這要根據(jù)他們的能力而定。這些人的犯罪當(dāng)然是相對(duì)的,而且有很多區(qū)別;他們絕大多數(shù)都在各種不同的聲明中要求為了更好的未來(lái),破壞現(xiàn)有的東西。但是為了自己的思想,如果需要,哪怕是需要跨過(guò)尸體,需要流血,那么在他內(nèi)心里,憑他的良心,照我看,他可能允許自己不惜流血,——不過(guò)這要看他思想的性質(zhì)和規(guī)模而定,——這一點(diǎn)請(qǐng)您注意。僅僅是就這個(gè)意義來(lái)說(shuō),我才在自己的文章里談到了他們犯罪的權(quán)利。(請(qǐng)您記住,我們是從法律問(wèn)題談起的。)不過(guò)用不著有過(guò)多的擔(dān)心:群眾幾乎永遠(yuǎn)不承認(rèn)他們有這種權(quán)利,總是會(huì)處決或絞死他們(或多或少地),而且這也是完全公正的,這樣也就完成了他們保守的使命,然而到了以后幾代,這樣的群眾又把那些被處死的人捧得很高,把他們供奉起來(lái),向他們頂禮膜拜(或多或少地)。第一類人永遠(yuǎn)是當(dāng)代的主人,第二類卻是未來(lái)的主人。第一類人保全世界,增加人的數(shù)量;第二類人則推動(dòng)世界向前發(fā)展,引導(dǎo)它達(dá)到自己的目的。無(wú)論是這一類人,還是那一類人,都有完全同等的生存權(quán)利。總之,我認(rèn)為他們都有同等的權(quán)利,而且——vivelaguerreéternelle⑤,——當(dāng)然啦,直到新耶路撒冷從天而降⑥!
?、匍_(kāi)普勒(一五七一——一六三○),德國(guó)著名天文學(xué)家,現(xiàn)代天文學(xué)的奠基人。
?、谌R喀古士(紀(jì)元前九世紀(jì)),古斯巴達(dá)的立法者。
?、鬯髠悾s紀(jì)元前六三八——約紀(jì)元前五五九),古希臘的立法者。
?、芟『蹦拢s五七○——六三二),伊斯蘭教的創(chuàng)始人。
?、莘ㄎ?,意為永恒的斗爭(zhēng)萬(wàn)歲!
⑥見(jiàn)《圣經(jīng)·新約全書(shū)·啟示錄》:“我又看見(jiàn)圣城新耶路撒冷由上帝那里從天而降”(《啟示錄》第二十一章,第二節(jié))。這里“新耶路撒冷”的意思是人間的天堂。
“那么您還是相信新耶路撒冷了?”
“我相信,”拉斯科利尼科夫堅(jiān)決地回答;他說(shuō)這句話以及繼續(xù)發(fā)表自己這冗長(zhǎng)的談話的時(shí)候,他為自己在地毯上選中了一點(diǎn),一直在看著它。
“您也—也—相信上帝?請(qǐng)?jiān)徫胰绱撕闷??!?br/>
“我相信,”拉斯科利尼科夫又說(shuō)了一遍,說(shuō)著抬起眼來(lái)看了看波爾菲里。
“也—也相信拉撒路復(fù)活①?”
①見(jiàn)《圣經(jīng)·新約全書(shū)·約翰福音》第十一章,四十——四十四節(jié)。
“我相—信。您問(wèn)這些干嗎?”
“真的相信?”
“真的?!?br/>
“您瞧……我是這么好奇。請(qǐng)?jiān)?。不過(guò),對(duì)不起,——我又回到剛才的話題上來(lái)了,——要知道,并不總是處死他們;有些人恰恰相反……”
“活著的時(shí)候就獲得了勝利?嗯,是的,有些人活著的時(shí)候就獲得成功了,于是……”
“他們自己開(kāi)始處決別人?”
“如果需要的話,而且,您要知道,甚至大多數(shù)都是如此。
一般說(shuō),您的評(píng)論很機(jī)智。”
“謝謝。不過(guò)請(qǐng)您談?wù)劊河檬裁磥?lái)把這些不平凡的人與平凡的人區(qū)分開(kāi)來(lái)呢?是不是一生下來(lái)就有這種標(biāo)記?我的意思是,這需要更準(zhǔn)確些,也可以這么說(shuō)吧,要在外表上能更明顯地看得出來(lái):請(qǐng)?jiān)徫易鳛橐粋€(gè)講求實(shí)際和有著善良意愿的人極其自然的擔(dān)心,可是不能,譬如說(shuō),不能置備什么特殊的衣服,或者戴上個(gè)什么東西,打上印記什么的吧?……因?yàn)?,您得同意,如果混淆不清,這一類人當(dāng)中就會(huì)有人認(rèn)為自己屬于另一類人,于是他就會(huì)‘排除一切障礙’,正如您十分巧妙地所說(shuō)的那樣,那么這……”
“噢,這倒是經(jīng)常有的!您的這一評(píng)論甚至比剛才的還要機(jī)智……”
“謝謝……”
“不必客氣;不過(guò)您要注意到,錯(cuò)誤只可能出在第一類人,也就是‘平凡的’人(也許我這樣稱呼他們很不妥當(dāng))那里。盡管他們生來(lái)就傾向于聽(tīng)話,但是由于某種連母牛也不會(huì)沒(méi)有的頑皮天性,他們當(dāng)中有很多人都喜歡自命為進(jìn)步人士,自以為是‘破壞者’,竭力想要發(fā)表‘新見(jiàn)解’,而且他們這樣做是完全真誠(chéng)的。而同時(shí)他們對(duì)真正的新人卻往往視而不見(jiàn),甚至瞧不起他們,把他們看作落后的人,認(rèn)為他們的想法是有失尊嚴(yán)的。不過(guò),照我看,這并不會(huì)有太大的危險(xiǎn),真的,您用不著擔(dān)心,因?yàn)檫@種人永遠(yuǎn)不會(huì)走得太遠(yuǎn)。當(dāng)然,如果他們忘其所以,有時(shí)也可以拿鞭子抽他們一頓,讓他們安于本分,但也僅此而已;甚至不需要有什么人去執(zhí)行這一任務(wù):他們自己就會(huì)鞭打自己,因?yàn)樗麄兌际瞧返聝?yōu)良的人;有些人是互相提供這樣的幫助,另一些是自己親手懲罰自己……在這種情況下,他們會(huì)以各種形式公開(kāi)悔過(guò),——結(jié)果十分美妙,而且很有教育意義,總而言之,您用不著擔(dān)心……有這樣的規(guī)律?!?br/>
“好吧,至少在這一方面您讓我多少有點(diǎn)兒放心了;不過(guò)還有一點(diǎn)讓人擔(dān)心:請(qǐng)您說(shuō)說(shuō)看,這些有權(quán)殺人的人,這些‘不平凡的’人,是不是很多呢?我當(dāng)然愿意向他們頂禮膜拜,不過(guò),您得同意,如果這種人很多的話,還是會(huì)覺(jué)得可怕,不是嗎?”
“噢,關(guān)于這一點(diǎn),請(qǐng)您也別擔(dān)心,”拉斯科利尼科夫用同樣的語(yǔ)調(diào)接著說(shuō)下去?!耙话阏f(shuō),有新思想的人,即使只是稍微能發(fā)表某種新見(jiàn)解的人,通常是生得很少的,甚至少得出奇。明確的只有一點(diǎn):必須有某種自然法則來(lái)正確無(wú)誤地確定人的出生規(guī)律,正確無(wú)誤地確定分類和區(qū)分他們規(guī)律。當(dāng)然,這個(gè)法則目前還不為人所知,不過(guò)我相信,這個(gè)法則是存在的,而且以后能夠?yàn)槿藗冋J(rèn)識(shí)。廣大群眾,也就是人類中那些普通材料,所以要生存在這個(gè)世界上,就是為了經(jīng)過(guò)某種努力,通過(guò)某種至今仍然十分神秘的過(guò)程,經(jīng)過(guò)種族和血統(tǒng)的某種交 叉混合,最終哪怕是在一千人中能生出一個(gè)多少具有獨(dú)立精神的人來(lái)。具有更多獨(dú)立精神的人,也許一萬(wàn)人里才會(huì)出生一個(gè)(我是舉例說(shuō)說(shuō),說(shuō)個(gè)大概的數(shù)字)。獨(dú)立精神更多一些的,十萬(wàn)人里才會(huì)出一個(gè)。一百萬(wàn)人里才會(huì)出一個(gè)天才,而偉大的天才,人類中的完人,也許要在世界上出生了億萬(wàn)人之后,才會(huì)出現(xiàn)一個(gè)??傊覜](méi)有窺探過(guò)產(chǎn)生這一切的神秘過(guò)程。但是某種法則一定是存在的,而且應(yīng)當(dāng)存在;這絕不會(huì)是偶然的?!?br/>
“你們兩個(gè)怎么了,是在開(kāi)玩笑嗎?”拉祖米欣終于高聲叫喊起來(lái)?!澳銈?cè)诨ハ嘤夼?,是不是呢?你們坐在這兒,互相開(kāi)玩笑!你是認(rèn)真的嗎,羅佳?”
拉斯科利尼科夫向他抬起幾乎是神情憂郁的、蒼白的臉,什么也沒(méi)回答。與這張神態(tài)安詳而又憂郁的臉相比,波爾菲里那種毫不掩飾、糾纏不休、惹人惱怒而且很不禮貌的尖酸刻薄態(tài)度,讓拉祖米欣覺(jué)得奇怪。
“唉,老兄,如果這當(dāng)真是嚴(yán)肅認(rèn)真的,那么……你說(shuō),這并不新鮮,和我們看到和聽(tīng)到過(guò)上千次的那些議論完全相像,這話當(dāng)然是對(duì)的;不過(guò),使我感到恐懼的是,所有這些議論中真正新奇,——也是真正屬于你一個(gè)人的觀點(diǎn),就是,你畢竟同意,憑良心行事,可以不惜流血,請(qǐng)?jiān)徫遥闵踔潦悄敲纯駸帷@樣看來(lái),這也就是你那篇論文的主要思想了。要知道,憑良心行事,不惜流血,這……照我看,這比官方允許的流血,比合法的允許流血還要可怕……”
“完全正確,是更可怕,”波爾菲里附和說(shuō)。
“不,你發(fā)揮得過(guò)火了!錯(cuò)誤就在這里。我要看看這篇文章……你發(fā)揮得過(guò)火了!你不可能這樣想……我一定要看看這篇文章?!?br/>
“文章里根本沒(méi)有這些東西,那里只有一些暗示,”拉斯科利尼科夫說(shuō)。
“是這樣的,是這樣的,”波爾菲里有點(diǎn)兒坐立不安了,“現(xiàn)在我差不多算是明白您對(duì)犯罪的看法了,不過(guò)……請(qǐng)?jiān)徫壹m纏不休(我太麻煩您了,自己也感到很不好意思?。溃簞偛拍宋覍?duì)兩類人會(huì)混淆不清的擔(dān)心,不過(guò)……還是有各種實(shí)際情況讓我感到擔(dān)憂!萬(wàn)一有這么一個(gè)人,或者是青年人,認(rèn)為他就是萊喀古士或穆罕默德……——當(dāng)然是未來(lái)的,——而且要為此消除一切障礙……說(shuō)他要遠(yuǎn)征,而遠(yuǎn)征需要錢……于是著手為遠(yuǎn)征弄錢,……您明白我的意思嗎?”
扎苗托夫突然在他那個(gè)角落里噗嗤一聲笑了。拉斯科利尼科夫連看也沒(méi)去看他。
“我必須同意,”他沉著地回答,“的確會(huì)有這種情況。愚蠢的人和愛(ài)虛榮的人尤其容易上當(dāng);特別是青年?!?br/>
“您瞧,那么怎么辦呢?”
“事情就是這樣,”拉斯科利尼科夫冷笑了一聲,“這不是我的過(guò)錯(cuò)?,F(xiàn)在是這樣,將來(lái)也永遠(yuǎn)如此。瞧,他(他朝拉祖米欣那邊點(diǎn)了點(diǎn)頭)剛剛說(shuō),我允許流血。那又怎樣呢?流放,監(jiān)獄,法院偵查員,苦役,這一切使社會(huì)得到充分的保障,——有什么可擔(dān)心的呢?請(qǐng)你們?nèi)ふ冶I賊吧!”
“好吧,如果我們找到呢?”
“那是他罪有應(yīng)得。”
“您的話是那么合乎邏輯。好吧,那么他的良心呢?”
“他的良心關(guān)您什么事?”
“是這樣,出于人道主義的考慮?!?br/>
“有良心的人,如果意識(shí)到自己的錯(cuò)誤,他就會(huì)感到痛苦。
這就是對(duì)他的懲罰,——苦役以外的懲罰?!?br/>
“那么,那些真正的天才,”拉祖米欣皺起眉頭,“那些有權(quán)殺人的人,即使殺了人,也完全不應(yīng)該感到痛苦嗎?”
“為什么要用應(yīng)該這個(gè)詞呢?這兒既沒(méi)有允許,也沒(méi)有禁止。如果憐憫受害者,那就讓他痛苦去吧……對(duì)于一個(gè)知識(shí)全面、思想深刻的人,痛苦是必然的,既有精神上的痛苦,也有肉體上的痛苦。我覺(jué)得,真正的偉人應(yīng)該覺(jué)察到人世間極大的憂慮,”他突然若有所思地補(bǔ)充說(shuō),用的甚至不是談話的語(yǔ)氣。
他抬起眼來(lái),沉思地看了看大家,微微一笑,拿起帽子。與他不久前進(jìn)來(lái)的時(shí)候相比,現(xiàn)在他是過(guò)于平靜了,他感覺(jué)到了這一點(diǎn)。大家都站了起來(lái)。
“嗯,您罵我也好,不罵也好,生氣也好,不生氣也好,可我還是忍不住,”波爾菲里·彼特羅維奇最后又說(shuō),“請(qǐng)?jiān)试S我再提一個(gè)小小的問(wèn)題(我實(shí)在是太麻煩您了?。?,我只想談?wù)勔粋€(gè)沒(méi)有多大意思的想法,只不過(guò)是為了不致忘記……”
“好的,請(qǐng)談?wù)勀南敕ò?,”神情?yán)肅、面色蒼白的拉斯科利尼科夫站在他面前等著。
“要知道……真的,我不知道該怎樣說(shuō)才比較恰當(dāng)……這個(gè)想法太模糊了……是心理上的……是這樣,您寫那篇文章的時(shí)候,——要知道,嘿,嘿!不可能不認(rèn)為您自己,——
哪怕只有一點(diǎn)兒,——也是‘不平凡的’人,能發(fā)表新見(jiàn)解,——也就是在您的思想里……是這樣吧?”
“很有可能,”拉斯科利尼科夫鄙夷地回答。
拉祖米欣動(dòng)了動(dòng)。
“如果是這樣的話,難道您會(huì)自己決定,——嗯,由于生活上受到某些挫折和限制,或者是為了設(shè)法幫助全人類,——就會(huì)決定越過(guò)障礙嗎?……嗯,譬如說(shuō),殺人或搶劫?……”
他不知怎的又對(duì)他眨了眨左眼,無(wú)聲地笑了起來(lái),——
和不久前完全一樣。
“如果我越過(guò)了,那當(dāng)然不會(huì)告訴您,”拉斯科利尼科夫帶著挑釁和傲慢的蔑視神情回答。
“不,我只不過(guò)對(duì)這很感興趣,只是為了理解您的文章,只涉及語(yǔ)言方面的問(wèn)題……”
“呸,這是多么明顯和無(wú)恥!”拉斯科利尼科夫厭惡地想。
“請(qǐng)?jiān)试S我告訴您吧,”他冷冷地回答,“我并不認(rèn)為自己是穆罕默德或拿破侖……也不認(rèn)為自己是這類人物中的任何一個(gè),既然我不是他們,所以我也不能向您作出滿意的解釋,告訴您我會(huì)采取什么行動(dòng)。”
“看您說(shuō)的,在我們俄羅斯,現(xiàn)在誰(shuí)不認(rèn)為自己是拿破侖呢?”波爾菲里突然態(tài)度非常親昵地說(shuō)。這一次就連他的語(yǔ)調(diào)里也含有某種特別明顯的意思。
“上星期用斧頭砍死我們阿廖娜·伊萬(wàn)諾芙娜的,會(huì)不會(huì)是某個(gè)未來(lái)的拿破侖呢?”扎苗托夫突然從他那個(gè)角落里貿(mào)然地說(shuō)。
拉斯科利尼科夫一聲不響,凝神堅(jiān)決地直盯著波爾菲里。拉祖米欣陰郁地皺起眉頭。在這以前他似乎就已經(jīng)發(fā)覺(jué)了什么。他憤怒地朝四下里看了看。極不愉快的沉默持續(xù)了一會(huì)兒工夫。拉斯科利尼科夫轉(zhuǎn)身要走。
“您要走了!”波爾菲里親切地說(shuō),異??蜌獾厣爝^(guò)手去。
“非常、非常高興認(rèn)識(shí)您。至于您的請(qǐng)求,那毫無(wú)問(wèn)題。您就照我說(shuō)的那樣寫份申請(qǐng)書(shū)。不過(guò)最好還是親自到我那兒去一趟……就在這兩天里,隨便什么時(shí)候……哪怕明天也行。十一點(diǎn)的時(shí)候,我準(zhǔn)在那兒。我們會(huì)把一切全都辦妥……再談一談……作為去過(guò)那里的最后幾個(gè)人中的一個(gè),您也許能告訴我們點(diǎn)兒什么情況的……”他態(tài)度和善地補(bǔ)充說(shuō)。
“您想依法正式審訊我嗎?”拉斯科利尼科夫生硬地問(wèn)。
“為什么呢?暫時(shí)根本不需要這樣。您誤會(huì)了。您要明白,我不放過(guò)一個(gè)機(jī)會(huì)……已經(jīng)和所有抵押過(guò)東西的人都談過(guò)了……從一些人那里錄取了口供……而您,作為最后一個(gè)……啊,對(duì)了,順便說(shuō)一聲!”他高聲驚呼,不知為什么突然高興起來(lái),“我恰好記起來(lái)了,我這是怎么搞的!……”他轉(zhuǎn)過(guò)臉過(guò),對(duì)拉祖米欣說(shuō),“不是嗎,你老是跟我嘮叨這個(gè)尼古拉什卡的事,嘮叨得耳朵里都長(zhǎng)了老繭了……唉,我自己也知道,我自己也知道,”他又回過(guò)頭來(lái),對(duì)拉斯科利尼科夫說(shuō),“這個(gè)小伙子是無(wú)辜的,可是有什么辦法呢,就連米季卡,也不得不麻煩他一下……問(wèn)題在于,問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是:當(dāng)時(shí)從樓梯上經(jīng)過(guò)的時(shí)候……請(qǐng)問(wèn):七點(diǎn)多鐘您去過(guò)那里,不是嗎?”
“七點(diǎn)多鐘,”拉斯科利尼科夫回答,立刻不愉快地感覺(jué)到,這句話根本用不到說(shuō)。
“那么,七點(diǎn)多鐘您從樓梯上經(jīng)過(guò)的時(shí)候,您是不是看到,二樓上那套房子房門是開(kāi)著的,——您記得嗎?有兩個(gè)工人,或者是不是記得其中的一個(gè)?他們正在那兒油漆,您注意到了嗎?這對(duì)他們非常、非常重要!……”
“油漆匠?不,沒(méi)看到……”拉斯科利尼科夫仿佛在記憶里搜索著什么似地、慢慢地回答,同時(shí)他全身的神經(jīng)都緊張起來(lái),痛苦得心里發(fā)慌,想要盡快猜出這是個(gè)什么圈套,生怕有什么疏忽,說(shuō)漏了嘴,“不,沒(méi)看見(jiàn),就連房門開(kāi)著的房間也沒(méi)注意到……不過(guò)四樓上(他已經(jīng)完全明白這是個(gè)什么圈套了,于是洋洋得意地說(shuō)),我倒記得,四樓上有個(gè)官吏在搬家……就在阿廖娜·伊萬(wàn)諾芙娜對(duì)面……我記得……這我記得很清楚……幾個(gè)當(dāng)兵的抬出一張沙發(fā),把我擠到了墻邊……可是油漆匠……不記得有油漆匠……而且好像那兒的房門也沒(méi)開(kāi)著。是的;沒(méi)有……”
“唉,你是怎么搞的!”拉祖米欣突然喊了一聲,仿佛醒悟過(guò)來(lái),明白是怎么回事了,“油漆匠油漆房間,是在發(fā)生兇殺案的那一天,他卻是三天前去那里的,不是嗎?你問(wèn)他作什么?”
“哎喲!我弄錯(cuò)了!”波爾菲里拍了拍自己的前額。“見(jiàn)鬼,我叫這個(gè)案子給搞糊涂了!”他甚至好像道歉似地對(duì)拉斯科利尼科夫說(shuō),“要知道,有沒(méi)有人在七點(diǎn)多鐘看到他們?cè)谀翘追块g里,了解這一點(diǎn)非常重要,所以剛才我以為,您也可能提供點(diǎn)兒……完全弄錯(cuò)了!”
“所以應(yīng)該細(xì)心些,”拉祖米欣臉色陰沉地說(shuō)。
最后幾句話已經(jīng)是在前室里說(shuō)的了。波爾菲里·彼特羅維奇非??蜌獾匕阉麄兯偷搅朔块T口。他們兩人走到街上的時(shí)候面色都是陰沉沉的,皺著眉頭,走了好幾步,仍然一句話也不說(shuō)。拉斯科利尼科夫深深地舒了口氣……