拉斯科利尼科夫是索尼婭與盧任對抗的一個(gè)積極和勇敢的辯護(hù)人，盡管他自己心里有那么多的恐懼和痛苦。然而這天早上他已經(jīng)飽經(jīng)憂患，仿佛很高興有機(jī)會(huì)改變一下那些讓他無法忍受的印象，至于他渴望為索尼婭辯護(hù)，其中也包含有他個(gè)人的真摯感情，那就更不用說了。此外，即將與索尼婭見面，有時(shí)這特別使他感到驚恐不安：因?yàn)樗仨毾蛩迹钦l殺死了莉扎薇塔，他預(yù)感到了極其可怕的痛苦，又好像想要逃避它。因此，他從卡捷琳娜·伊萬諾芙娜那里出來，高聲說：“嗯，索菲婭·謝苗諾芙娜，現(xiàn)在看您說什么吧？”這時(shí)他顯然還處于表面上情緒激昂的狀態(tài)，精神振奮，敢于向人挑戰(zhàn)，為不久前壓倒盧任的勝利感到興奮。但是他卻發(fā)生了一件奇怪的事。他一走到卡佩爾納烏莫夫的住處，突然覺得渾身無力，十分恐懼。他陷入沉思，在房門前站住了，心里產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的問題：“要不要說出，是誰殺了莉扎薇塔？”這問題是奇怪的，因?yàn)橥瑫r(shí)他突然覺得，不僅不能不說，而且就連推遲說出的時(shí)間，哪怕只是稍微推遲一會(huì)兒，也是不可能的。他還不知道為什么不可能；他只是感覺到了這一點(diǎn)，他痛苦地意識到，面對必須，他自己是無能為力的，這一想法幾乎壓垮了他。為了不再考慮，不再折磨自己，他很快推開房門，從門口望了望索尼婭。她坐著，胳膊肘撐在桌子上，用雙手捂著臉，但是一看到拉斯科利尼科夫，趕快站起來，走上前去迎接他，仿佛正在等著他似的。
“要是沒有您，我會(huì)怎樣呢！”在房屋當(dāng)中，他們走到了一起，她很快地說。顯然，她急于想對他說的，就是這一句話了。說罷，她在等著。
拉斯科利尼科夫走到桌邊，坐到她剛剛站起來的那把椅子上。她面對著他，站在離他兩步遠(yuǎn)的地方，完全和昨天一樣。
“您說什么，索尼婭？”他說，突然感覺到，他的聲音發(fā)抖，“要知道，這件事情完全是由于‘社會(huì)地位和與此有關(guān)的種種習(xí)慣’。這一點(diǎn)，剛才您明白了嗎？”
她臉上露出痛苦的神情。
“只是請您不要像昨天那樣和我說話！”她打斷了他的話。
“請您別說了。就是這樣，我也已經(jīng)夠痛苦了……”
她趕快笑了笑，擔(dān)心他也許不喜歡別人責(zé)備他。
“我由于愚蠢，離開了那兒?，F(xiàn)在那兒怎么樣了？我本想馬上就去看看，可又一直在想，您這就……要來了?！?br/>
他告訴她，阿瑪莉婭·伊萬諾芙娜要趕她們走，叫她們搬家，卡捷琳娜·伊萬諾芙娜不知跑到哪里“尋找正義”去了。
“啊，我的天哪！”索尼婭很快站起來，“咱們趕快去吧……”
說著她拿起自己的披巾。
“總是這樣！”拉斯科利尼科夫氣憤地高聲說。“您心里只想著他們！請跟我在一起待一會(huì)兒嘛?！?br/>
“可是……卡捷琳娜·伊萬諾芙娜呢？”
“卡捷琳娜·伊萬諾芙娜當(dāng)然不會(huì)丟下您，既然她已經(jīng)從家里跑出來，準(zhǔn)會(huì)來找您的，”他埋怨似地補(bǔ)上一句?！叭绻霾坏侥强删鸵帜恕?br/>
索尼婭痛苦而猶豫不決地坐到了椅子上。拉斯科利尼科夫默默不語，眼睛看著地下，心里不知在考慮什么。
“假定說，盧任現(xiàn)在不想控告您，”他開始說，眼睛不看著索尼婭?！翱墒侨绻脒@么做，或者有這樣的打算，要不是有我和列別賈特尼科夫在那兒，他是會(huì)設(shè)法把您關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的！啊？”
“是的，”她用微弱的聲音說，“是的！”她焦慮不安、心不在焉地又說了一遍。
“不過我當(dāng)真可能不在那兒！而列別賈特尼科夫去那里，已經(jīng)完全是偶然的了?！?br/>
索尼婭默默不語。
“嗯，如果您去坐牢，那會(huì)怎樣呢？記得我昨天說的話嗎？”
她又沒回答。他等了一會(huì)兒。
“我還以為，您又會(huì)叫喊起來：‘唉，請您別說了，別再說下去了！’”拉斯科利尼科夫笑了，不過笑得有點(diǎn)兒勉強(qiáng)。
“怎么，又不說話了？”過了一會(huì)兒，他問?！翱偟谜f點(diǎn)兒什么啊，不是嗎？我很想知道，現(xiàn)在您想怎樣解決列別賈特尼科夫所說的那個(gè)‘問題’。（他好像開始說得前言不搭后語了。）不，真的，我是很認(rèn)真的。您要知道，索尼婭，如果您事先知道盧任的一切意圖，也知道（也就是說，確實(shí)知道），由于他的這些意圖，卡捷琳娜·伊萬諾芙娜會(huì)完全毀滅，而且毀滅的還有孩子們；您也會(huì)附帶著跟他們一起毀滅（因?yàn)槟敛豢粗刈约海敲淳退愀綆е桑?。波列奇卡也是一樣……因?yàn)樗驳米吣峭粭l路。嗯，那么，如果突然這一切現(xiàn)在都讓您來決定：讓那一個(gè)人，還是讓那一些人活在世上，也就是說，是讓盧任活著干壞事呢，還是讓卡捷琳娜·伊萬諾芙娜去死？那么您會(huì)怎么決定呢：讓他們當(dāng)中的哪一個(gè)去死？我問您?！?br/>
索尼婭驚慌不安地看了他一眼：她聽出，這語氣猶豫不決、而且轉(zhuǎn)彎抹角的話里有什么特殊的含意。
“我已經(jīng)預(yù)感到，您會(huì)向我提出這樣的問題，”她說，用探詢的目光看著他。
“好的，就算是吧；可是您到底會(huì)怎樣決定呢？”
“根本不可能有這種事，您為什么要問呢？”索尼婭厭惡地說。
“這么說，最好是讓盧任活著，去干壞事了！您連這都不敢決定嗎？”
“我可沒法知道天意……您為什么要問不能問的事？問這些空洞的問題有什么意思？這怎么會(huì)由我來決定呢？是誰讓我來作法官，決定誰該活著，誰不該活著呢？”
“如果這牽涉到天意，那可就毫無辦法了，”拉斯科利尼科夫陰郁地抱怨說。
“您需要什么，最好還是直截了當(dāng)?shù)卣f出來吧！”索尼婭痛苦地高聲叫喊，“您又想把話引到什么話題上去……難道您只是為了折磨人才來我這兒的嗎？”
她忍不住了，突然高聲大哭起來。他神情憂郁地看著她。
過了五分鐘的樣子。
“你是對的，索尼婭，”最后他輕輕地說。他突然完全變了；他故意裝出來的厚顏無恥和無可奈何的挑釁語調(diào)消失了。就連他的聲音也變得十分微弱。“我昨天對你說過，我不是來求你寬恕的，可是現(xiàn)在幾乎才一開口就是請求你寬恕……我談到盧任和天意，是為了自己……我這是求你寬恕，索尼婭……”
他本想笑一笑，可是他那凄慘的笑容中流露出的卻是無可奈和欲言又止的神情。他低下頭去，用雙手捂住了臉。
突然，一種奇怪的、出乎意外對索尼婭十分痛恨的感覺掠過他的心頭。似乎他自己對這種感覺感到驚訝和害怕了，突然抬起頭來，凝神看了看她；但是他碰到的是她對他痛切關(guān)懷的、不安的目光；這是愛情；他的痛恨猶如幻影一般消失了。這不是那種感情；他把一種感情當(dāng)作了另一種感情。這只不過意味著，那一瞬間已經(jīng)到來了。
他又用雙手捂住臉，低下了頭。突然，他面色慘白，從椅子上站起來，看了看索尼婭，什么也沒說，無意識地坐到了她的床 上。
他覺得，這一瞬間非常像他站在老太婆背后，已經(jīng)從環(huán)扣里把斧子拿下來的那一瞬間，而且感覺到，已經(jīng)“再也不能失去這一剎那時(shí)間了”。
“您怎么了？”索尼婭害怕極了，問。
他什么也說不出來。他完全，完全不希望像這樣來宣布，而且自己也不知道，現(xiàn)在他是怎么了。她輕輕地走到他跟前，坐到床 上，坐在他身邊，目不轉(zhuǎn)睛地瞅著他，等待著。她的心在怦怦地狂跳，似乎這就要停止跳動(dòng)了。開始變得讓人無法忍受了：他把自己那像死人樣慘白的臉轉(zhuǎn)過來，面對著她；無可奈何地撇著嘴，竭力想要說什么。索尼婭心里感到非常害怕。
“您怎么了？”她又說了一遍，稍稍躲開了他。
“沒什么，索尼婭。你別怕……廢話！真的，如果好好想一想，這全都是廢話，”他像一個(gè)神智不清、無法控制自己的人，含糊不清地說。“我為什么只是來折磨你呢？”他突然瞅著她補(bǔ)上一句?！罢娴模瑸槭裁茨?？我一直向自己提出這個(gè)問題，索尼婭……”
他也許是在一刻鐘前向自己提出過這個(gè)問題，但現(xiàn)在完全無可奈何地說出來了，幾乎不知道自己在說什么，而且感覺到渾身不停地發(fā)抖。
“唉，您多痛苦?。 彼?xì)細(xì)端詳著他，痛苦地說。
“都是廢話！……是這么回事，索尼婭（不知為什么，他突然微微一笑，笑得有點(diǎn)兒凄慘，無可奈何，笑了大約有兩秒鐘光景），“你記得我昨天說，想要告訴你嗎？”
索尼婭擔(dān)心地等待著。
“臨走的時(shí)候，我說，也許是和你永別了，不過如果我今天再來，就要告訴你……是誰殺了莉扎薇塔?！?br/>
她突然全身顫栗起來。
“所以現(xiàn)在我來告訴你了?！?br/>
“那么昨天您真的……”她很費(fèi)勁地喃喃地說，“您怎么知道的？”她很快地問，仿佛突然明白過來似的。
索尼婭開始感到呼吸困難了。她的臉越來越蒼白。
“我知道?！?br/>
她沉默了大約一分鐘光景。
“是不是發(fā)現(xiàn)了他？”她膽怯地問。
“不，沒有發(fā)現(xiàn)?！?br/>
“那么您怎么會(huì)知道這件事呢？”又是幾乎沉默了一分鐘光景，又是用勉強(qiáng)才可以聽到的低聲問。
他轉(zhuǎn)過臉來對著她，聚精會(huì)神地看了她一眼。
“你猜猜看，”他說，臉上仍然帶著剛才那種變了形的、無可奈何的微笑。
她仿佛全身一陣痙攣。
“您……把我……您干嗎這樣……嚇唬我？”她像小孩子那樣微笑著說。
“既然我知道，……可見我和他是很要好的朋友，”拉斯科利尼科夫接著說下去，仍然目不轉(zhuǎn)睛地瞅著她的臉，似乎無力把目光從她臉上挪開，“他并不想殺死……莉扎薇塔……他殺死她……是意外的……他想殺死那個(gè)老太婆……在家里只有她獨(dú)自一個(gè)人的時(shí)候……他去了……可是這時(shí)候莉扎薇塔走了進(jìn)來……于是他就……殺死了她?！?br/>
又過了可怕的一分鐘。兩人互相對看著。
“那么你還猜不到嗎？”他突然問，這時(shí)他的感覺就好像是從鐘樓上跳了下去。
“猜—不到，”索尼婭用勉強(qiáng)才可以聽到的聲音喃喃地說。
“你好好看看。”
他剛一說出這句話，從前曾經(jīng)有過的那種熟悉的感覺突然又冷透了他的心：他瞅著她的臉，突然仿佛在她臉上看到了莉扎薇塔的臉。當(dāng)時(shí)他拿著斧子逼
十近莉扎薇塔的時(shí)候，他清清楚楚記住了她臉上的表情，她躲開他，往墻邊退去，朝前伸出一只手，臉上露出完全是孩子似的恐懼神情，和孩子們突然對什么東西感到害怕的時(shí)候一模一樣——他們也是像這樣一動(dòng)不動(dòng)、驚恐地看著那個(gè)使他們感到害怕的東西，向前伸著一只小手，身子往后倒退，眼看就要哭出來了?，F(xiàn)在索尼婭也幾乎是這樣：也是那樣束手無策、也是那么害怕地對著他看了一會(huì)兒，突然朝前伸出左手，用手指輕輕地、稍稍抵住他的胸口，從床 上慢慢站起來，越來越躲避開他，而且用越來越呆滯的目光直盯著他。她的恐懼突然傳染了他：他的臉上也露出同樣的驚恐神色，他也像她那樣，瞅著她，甚至幾乎也帶著同樣的孩子式的微笑。
“你猜到了？”最后他悄悄地問。
“上帝??！”從她胸中突然沖出一聲可怕的號叫。她軟弱無力地倒到床 上，臉埋在枕頭里。但是不一會(huì)兒，她很快欠起身來，很快湊到他身邊，抓住他的雙手，用自己纖細(xì)的手指緊緊攥著它們，好像把它們夾在老虎鉗里，又不錯(cuò)眼珠地呆呆地盯著他的臉。她想用這最后的絕望的目光看出和捕捉到哪怕是最后的一線希望。然而希望是沒有的；再也沒有任何懷疑了；一切確實(shí)如此！甚至在這以后，回想起這個(gè)時(shí)刻，她都覺得奇怪和不可思議：為什么恰恰是她當(dāng)時(shí)立刻就看出，已經(jīng)沒有任何懷疑了？不是嗎，她并不能說，譬如，對此已經(jīng)早有預(yù)感了？然而現(xiàn)在，他剛把這件事告訴了她，她卻突然覺得，她當(dāng)真好像是對這件事已經(jīng)早有預(yù)感了。
“得了，索尼婭，夠了！你別折磨我了！”他痛苦地請求說。
他完全，完全不是想這樣向她公開這一秘密，然而結(jié)果卻成了這樣。
她仿佛控制不住自己，霍地站起來，絞著手，走到房屋中間；但很快又回轉(zhuǎn)來，幾乎肩挨肩地又坐到他的身邊。突然她仿佛被刀扎了一樣，顫栗了一下，大叫一聲，自己也不知為什么，一下子跪到他的面前。
“您這是，您這是對自己干了什么呀！”她絕望地說，霍地站起來，撲到他身上，雙手勾住他的脖子，緊緊摟住了他。
拉斯科利尼科夫急忙一閃，臉上帶著憂郁的微笑瞅了她一眼：
“你多奇怪啊，索尼婭，——我對你講了這件事以后，你卻擁抱我，吻我。你知道自己在做什么嗎？”
“不，現(xiàn)在全世界再?zèng)]有比你更不幸的人了！”她沒聽見他的責(zé)備，發(fā)狂似地高聲說，而且好像歇斯底里發(fā)作，突然高聲大哭起來。
一種已經(jīng)好久沒體驗(yàn)過的感情猶如波濤一般涌進(jìn)他的心頭，一下子就使他的心變軟了。他沒有抗拒這種感情：兩滴淚珠從他眼里滾出來，掛在睫毛上。
“這么說，你不會(huì)離開我嗎，索尼婭？”他幾乎是懷著希望看著她說。
“不，不；我永遠(yuǎn)不離開你，隨便在哪里也不離開你！”索尼婭高聲喊叫，“我跟著你走，隨便去哪里，我都跟著你！噢，上帝啊！……唉，我真不幸??！……為什么，為什么我以前不認(rèn)識你！為什么你以前不來呢？噢，上帝??！”
“我這不是來了嗎?！?br/>
“這是現(xiàn)在啊！噢，現(xiàn)在可怎么辦呢！……我們在一起，我們在一起！”她仿佛出神似地反復(fù)說，又抱住了他，“我和你一同去服苦役！”他好像突然顫栗了一下，嘴角上又勉強(qiáng)露出早先那種憎恨的、幾乎是傲慢的微笑。
“索尼婭，我也許還不想去服苦役呢，”他說。
索尼婭很快看了他一眼。
對這個(gè)不幸的人表示了充滿激|情和痛苦的最初的同情之后，關(guān)于殺人的可怕的想法又使她感到震驚了。她突然從他改變了的語調(diào)中聽出了殺人兇手的聲音。她驚愕地瞅著他。她還什么也不知道，既不知道他為什么殺人，也不知道是怎么殺的，更不知道他的目的何在?，F(xiàn)在，這些問題一下子涌進(jìn)了她的腦海。她又感到不相信了：“他，他是個(gè)殺人兇手！難道這可能嗎？”
“這是怎么回事！我這是在哪兒呀！”她深感困惑地說，仿佛還沒清醒過來，“您怎么，您，這樣一個(gè)人……您怎么會(huì)干這種事？……這是怎么回事??！”
“嗯，為了搶劫唄。別說了，索尼婭！”他有點(diǎn)兒疲倦地、甚至好像是懊惱地回答。
索尼婭仿佛驚呆了，突然高聲叫喊：
“你挨過餓！你……是為了幫助母親？對嗎？”
“不，索尼婭，不是的，”他含糊不清地說，轉(zhuǎn)過臉去，低下了頭，“我挨餓也還不到這種程度……我的確想幫助母親，不過……這也不完全正確……別折磨我了，索尼婭！”
索尼婭雙手一拍。
“難道，難道這都是真的嗎！上帝啊，這怎么會(huì)是真的！這誰會(huì)相信呢？……您自己把僅有的錢送給別人，怎么，怎么會(huì)為了搶劫而殺人呢！啊！……”她突然驚呼一聲，“您送給卡捷琳娜·伊萬諾芙娜的那些錢……那些錢……上帝啊，莫非那就是那些錢嗎……”
“不是的，索尼婭，”他急忙打斷了她的話，“這些錢不是那一些，你放心好了！這些錢是母親通過一個(gè)商人寄給我的，我生病的時(shí)候收到了這筆錢，當(dāng)天就送給了……拉祖米欣看見的……就是他代我收下的……這些錢是我的，我自己的，當(dāng)真是我的。”
索尼婭困惑不解地聽著他的話，竭力想弄明白。
“那些錢……其實(shí)，我甚至不知道那里有沒有錢，”他輕輕地補(bǔ)充說，仿佛陷入沉思，“當(dāng)時(shí)我從她脖子上取下一個(gè)錢袋，麂皮的……裝得滿滿的、那么鼓脹脹的一個(gè)錢袋，……我沒往里面看過；大概是來不及了……至于東西，都是些扣子、鏈條什么的，就在第二天早晨，我把所有這些東西和錢袋都藏到B大街上別人的一個(gè)院子里，壓到一塊石頭底下了……這些東西現(xiàn)在還在那兒……”
索尼婭盡力聽著。
“嗯，那么為什么……您怎么說：為了搶劫，可是什么也沒拿呢？”她很快地問，好像抓住了一根稻草。
“我不知道……我還沒決定，是不是要拿這些錢，”他說，又仿佛陷入沉思，突然醒悟過來，迅速而短促地冷笑了一聲。
“唉，剛才我說了些多蠢的蠢話，啊？”
有個(gè)想法在索尼婭的腦子里忽然一閃：“他是不是瘋子？”但是她立刻放棄了這個(gè)想法：不，這是另一回事。這時(shí)她什么，什么也不明白！
“你要知道，索尼婭，”他突然靈機(jī)一動(dòng)，說，“你要知道，我要告訴你：如果我殺人，只不過是因?yàn)槲野ゐI，”他接著說，每個(gè)字都說得特別清楚，而且神秘然而真誠地看著她，“那么現(xiàn)在我……就幸福了！你要知道這一點(diǎn)！”
“如果現(xiàn)在我承認(rèn)，”稍過了一會(huì)兒，他甚至是絕望地叫喊，“如果現(xiàn)在我承認(rèn)，我干了壞事，那對你，對你又有什么好處呢？你對我取得這種愚蠢的勝利，對你可有什么好處呢？唉，索尼婭，難道我是為了這個(gè)，現(xiàn)在才上你這兒來嗎！”
索尼婭又想說什么，可是沒有作聲。
“昨天我所以叫你和我一道走，那是因?yàn)?，我只有你一個(gè)人了?！?br/>
“你叫我去哪里？”索尼婭膽怯地問。
“不是去偷，也不是去殺人，請你放心，不是去干這些事情，”他譏諷地冷笑一聲，“我們是不同類型的人……你要知道，索尼婭，我只是現(xiàn)在，只是這時(shí)候才明白：昨天我叫你上哪里去？昨天我叫你的時(shí)候，連我自己也不知道要去哪里。我叫你只不過是為了，我來也只是為了：請你別拋棄我。你不會(huì)拋棄我吧，索尼婭？”
她緊緊地握了握他的一只手。
“我為什么，為什么要告訴她，為什么要對她坦白地說出這一切??！”過了一會(huì)兒，他無限痛苦地瞅著她，絕望地喊道，“你在等著我解釋，索尼婭，你坐著，在等著，這我看得出來；可我能跟你說什么呢？因?yàn)檫@件事你是不會(huì)理解的，你只會(huì)為我感到……痛心！瞧，你哭了，又擁抱我，——唉，你為什么擁抱我呢？為了我自己承受不住，來把痛苦轉(zhuǎn)嫁給別人嗎：‘你也受些痛苦吧，這樣我會(huì)輕松些！’你能愛這樣一個(gè)卑鄙的家伙嗎？”
“你不是也很痛苦嗎？”索尼婭高聲說。
那種感情又像波浪般涌上他的心頭，霎時(shí)間又使他的心變軟了。
“索尼婭，我的心是惡毒的，這你可要注意：這可以說明許多問題。正因?yàn)槲覑憾?，所以我才來你這里。有些人是不會(huì)來的。可我是個(gè)膽小鬼，也是個(gè)……卑鄙的家伙！不過……算了！這一切都不是我想要說的……現(xiàn)在得說，可我卻不知從何說起……”
他停頓下來，陷入沉思。
“唉，我們是不同類型的人！”他又高聲說，“我們配不到一起。為什么，我為什么要來！為了這，我永遠(yuǎn)也不會(huì)寬恕自己！”
“不，不，你來了，這很好！”索尼婭高聲叫道，“讓我知道，這就更好！好得多！”
他痛苦地瞅了她一眼。
“如果真是這樣呢！”他說，好像拿定了主意，“因?yàn)槭聦?shí)就是這樣！是這么回事：我想要作拿破侖，所以就殺了人……
怎么樣，現(xiàn)在明白了嗎？”
“不—明白，”索尼婭天真而又膽怯地低聲說，“不過，……你說，你說?。∥視?huì)明白的，我心里什么都會(huì)明白！”她請求說。
“你會(huì)明白嗎？那好，咱們倒要瞧瞧！”
他不說話了，考慮了很久。
“問題在于：有一次我向自己提出這樣一個(gè)問題：如果拿破侖處在我的地位上，為了開創(chuàng)自己的事業(yè)，他既沒有土倫，也沒有埃及，也沒有越過勃朗峰①，他沒有機(jī)會(huì)完成所有這一切壯麗輝煌的豐功偉績，而只不過遇到了一個(gè)可笑的老太婆，一個(gè)十四等文官的太太，而且還得殺死她，為的是把她箱子里的錢拿出來（為了事業(yè)，你懂嗎？），如果沒有別的出路，他會(huì)下決心干這種事嗎？他會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@太不偉大，而且……是犯罪，于是就感到厭惡呢？我告訴你，為了這個(gè)‘問題’，我苦惱了很久很久，當(dāng)我終于領(lǐng)悟（不知怎么突然一下子明白了），他不但不會(huì)感到厭惡，而且根本就不會(huì)想到，這不偉大……甚至完全不會(huì)理解：這有什么可以感到厭惡的？這時(shí)候我真是羞愧極了。只要他沒有別的路可走，那么他準(zhǔn)會(huì)不假思索地掐死她，連叫都不讓她叫一聲！……所以我也……學(xué)這個(gè)權(quán)威的樣……不再思索……掐死了她……事實(shí)完全是這樣的！你覺得好笑嗎？是的，索尼婭，這兒最可笑的就是，也許事情的確是這樣的……”
?、僖黄呔帕黄呔牌叻ㄒ鈶?zhàn)爭中，拿破侖曾率大軍越過勃朗峰，進(jìn)入意大利境內(nèi)。
索尼婭一點(diǎn)兒也不覺得好笑。
“您最好是直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我……不要舉例子，”她更加膽怯地，用勉強(qiáng)可以聽到的低聲請求說。
他轉(zhuǎn)身面對著她，憂郁地看了看她，抓住了她的手。
“你又說對了，索尼婭。因?yàn)檫@都是胡說八道，幾乎全都是廢話！你要明白：你是知道的，我母親幾乎一無所有。妹妹是偶然受了些教育，命中注定長期給人作家庭教師。她們的一切都寄托在我一個(gè)人身上。我上過學(xué)，可是上大學(xué)，我就不能維持生活，不能不暫時(shí)退學(xué)了。即使是這樣拖下去，那么十年以后，十二年以后（如果情況好轉(zhuǎn)的話），我還是有希望當(dāng)上教師，或者成為一個(gè)官吏，年薪可以拿到上千盧布……（他好像是在背誦。）而在這以前，由于操心和悲傷，母親卻早已憔悴了，可我還是不能讓她過上安寧的日子，而妹妹……唉，我妹妹的情況可能更糟！……何苦一輩子不顧一切，漠視一切，忘記母親，忍心看著妹妹受辱而不敢說半個(gè)不字？為了什么？是不是為了埋葬了她們后，掙錢去養(yǎng)活別人——妻子和孩子，而以后又不能給他們留下一文錢和一片面包？嗯……所以我決定，拿到老太婆的錢，供我最初幾年使用，不再折磨母親，在大學(xué)里用這些錢來維持自己的生活，大學(xué)畢業(yè)以后作為實(shí)現(xiàn)初步計(jì)劃的經(jīng)費(fèi)，——廣泛活動(dòng)，從根本上改變一切，為自己創(chuàng)造一個(gè)全新的前程，走上一條獨(dú)立自主的新路……嗯……嗯，這就是我所想的一切……嗯，當(dāng)然啦，我殺了這個(gè)老太婆，——這件事我做得很不好……唉，夠了！”
他無可奈何地勉強(qiáng)講完了這些，低下了頭。
“哎呀，這不對，不對，”索尼婭苦惱地高聲說，“難道可以這樣嗎……不，不是這樣，不是這樣的！”
“你認(rèn)為不是這樣！……可我是真心誠意地講給你聽，說的全都是實(shí)話！”
“可這算什么實(shí)話呀！噢，上帝啊！”
“要知道，我只不過殺死了一個(gè)虱子，索尼婭，我只是殺了一個(gè)毫無用處、討厭而有害的虱子?！?br/>
“人會(huì)是虱子！”
“唉，我也知道，不是虱子，”他回答，很奇怪地瞅著她。
“不—過，我是在胡說，索尼婭，”他補(bǔ)上一句，“早就已經(jīng)在胡 扯了……這都不對；你說得完全正確。這完全、完全、完全是由于別的原因！……我已經(jīng)很久沒跟任何人說話了，索尼婭……現(xiàn)在我頭疼得厲害?！?br/>
他的眼里射出火一樣的光芒，好像在發(fā)燒。他幾乎開始囈語了；嘴角上不時(shí)掠過神情不安的微笑。精神興奮的背后隱隱透露出可怕的、無可奈何的心情。索尼婭明白，他是多么痛苦。她也開始感到頭暈了。他說得這么奇怪：好像有些話是可以理解的，不過……“可是怎么會(huì)呢！怎么會(huì)呢！上帝?。 彼^望地絞著手。
“不，索尼婭，不是這樣的！”他又開始說，突然抬起頭來，似乎思路突然一轉(zhuǎn)，使他吃了一驚，又使他興奮起來了，“這不對！最好……你最好認(rèn)為（對！這樣的確好些?。J(rèn)為我自尊心很強(qiáng)，好嫉妒，惡毒，卑鄙，愛報(bào)復(fù)，嗯……還，大概，精神也不大正常。（讓我一下子全都說出來吧！他們以前就說過，我瘋了，這我看得出來！）我剛剛對你說過，在大學(xué)里我無法維持生活。不過你知道嗎，說不定，我也能維持？母親寄錢來是供我繳學(xué)費(fèi)的，我可以自己掙錢來買靴子、買衣服和作伙食費(fèi)；準(zhǔn)能辦得到！可以找到教書的工作；人家愿意每小時(shí)出半個(gè)盧布。拉祖米欣就在工作嘛！可我發(fā)起脾氣來，不想干了。正是發(fā)起脾氣來了（這個(gè)詞用得很好！）……于是我像只蜘蛛樣，躲進(jìn)自己這個(gè)角落里。你到過我住的那間屋子，看到過了……你知道嗎，索尼婭，低矮的天花板和窄小的房屋會(huì)讓人的心靈和頭腦憋得難受！噢，我是多么痛恨這間陋室！可我還是不愿走出這間陋室。故意不想出來！整天整夜足不出戶，也不愿意工作，連飯也不想吃，一直躺著。娜斯塔西婭給送來，就吃一點(diǎn)兒，她不給送來，一天也就這樣過去了；因?yàn)樾睦镌购?，我故意不跟她要！夜里沒有燈，我就在黑暗中躺著，卻不愿掙點(diǎn)兒錢來買蠟燭。應(yīng)該學(xué)習(xí) ，我卻把書都賣光了；我的桌子上，筆記本和練習(xí) 本上，現(xiàn)在都積了一指厚的灰塵。我最喜歡躺著，想心事。一直在想，……我一直在作夢，一些奇怪的夢，各式各樣的夢，沒什么好說的！不過那時(shí)候我也好像開始覺得……不，不是這樣的！我又說得不對了！你要知道，當(dāng)時(shí)我一直在問自己：我為什么這么蠢，既然別人都是愚蠢的，既然我確實(shí)知道，他們是愚蠢的，那么我自己為什么不想聰明一些呢？后來我明白了，索尼婭，如果等著大家都聰明起來，那可就等得太久了……后來我又明白了，永遠(yuǎn)也等不到這一天，人們永遠(yuǎn)不會(huì)改變，誰也改變不了他們，不值得為此傷精費(fèi)神！是的，是這樣的！這是他們的規(guī)律……規(guī)律，索尼婭！是這樣的！……而且現(xiàn)在我知道了，索尼婭，誰的精神剛強(qiáng)、堅(jiān)毅，誰的智慧超群出眾，誰就是他們的統(tǒng)治者！在他們當(dāng)中，誰敢作敢為，他就是對的。誰能蔑視許多事情，誰就是他們當(dāng)中的立法者，誰最敢作敢為，誰就最正確！從古至今，一向如此，將來也永遠(yuǎn)是這樣！只有瞎子才看不清！”
拉斯科利尼科夫說這些話的時(shí)候，雖然在看著索尼婭，可是已經(jīng)不再關(guān)心她懂不懂了。他已經(jīng)完全被一種狂熱的情緒支配了。他正處于一種憂郁的興奮之中。（真的，他不和任何人談話，時(shí)間實(shí)在是太久了?。┧髂釈I明白，這一陰郁的信念已經(jīng)成了他的信仰和教義。
“于是我領(lǐng)會(huì)到，索尼婭，”他異常興奮地接著說下去，“權(quán)力只會(huì)給予敢于覬覦并奪取它的人。這里只有一個(gè)條件，僅僅一個(gè)條件：只要敢作敢為！于是我產(chǎn)生了一個(gè)想法，有生以來第一次產(chǎn)生這樣的想法，在我以前，從來沒有任何人想到過！誰也沒想到過！我突然像看到太陽一樣，清清楚楚看到，怎么直到現(xiàn)在從來沒有一個(gè)人敢于蔑視這一切荒謬的東西，擺脫它們的束縛，讓它們見鬼去！怎么過去沒有，現(xiàn)在也沒有一個(gè)人敢于這么做呢！我……我卻希望敢于這樣做，于是就殺死了……我只不過是希望敢于這樣做，索尼婭，這就是全部原因！”
“噢，您別說了，別說了！”索尼婭雙手一拍，高聲驚呼。
“您不信上帝了，上帝懲罰了您，把您交 給魔鬼了！……”
“順便說說，索尼婭，這是我在黑暗中躺著的時(shí)候，一直這樣想象的，原來這是魔鬼在煽動(dòng)我，不是嗎？??？”
“請您住口！您別笑，褻瀆神明的人，您什么，什么都不理解！噢，上帝??！他什么，什么都不理解！”
“你別說了，索尼婭，我根本沒笑，因?yàn)槲易约阂仓?，這是魔鬼在牽著我走。你別說了，索尼婭，別說了！”他陰郁而又堅(jiān)持地反復(fù)說?！拔胰贾馈Ｎ以诤诎道锾芍臅r(shí)候，已經(jīng)把這一切反復(fù)想過了，還低聲對自己說……這一切我都反復(fù)問過自己，直到最小的細(xì)節(jié)，我都反復(fù)考慮過，我什么都知道：知道一切！當(dāng)時(shí)，所有這些廢話都讓我膩煩透了，膩煩透了！我一直希望忘記一切，重新開始，索尼婭，不再說空話！難道你以為，我是像個(gè)傻瓜樣，冒冒失失地前去的嗎？我是作為一個(gè)聰明人前去的，而正是這一點(diǎn)把我給毀了！難道你以為，我不知道，譬如說吧，連這都不知道嗎，既然我反復(fù)自問：我有沒有權(quán)利掌握權(quán)力——那么，這就是說，我沒有權(quán)利掌握權(quán)力?；蛘撸绻姨岢鰡栴}：人是不是虱子？——那么，這就是說，對我來說，人不是虱子，只有對于根本沒有這樣想過的人，沒有提出過這種問題的人，人才是虱子……既然我苦惱了那么多天，想要弄清：拿破侖會(huì)不會(huì)去？那么這是因?yàn)?，我清清楚楚感覺到了，我不是拿破侖……我經(jīng)受了這些空話給我?guī)淼囊磺型纯?，索尼婭，我想徹底擺脫這種痛苦：我想，索尼婭，我想不要再作任何詭辯，就這樣去殺人，為了自己去殺人，只為了我一個(gè)人！在這件事情上，我甚至不想對自己說謊了！我殺人，不是為了幫助母親，——這是胡 扯！我殺人不是為了金錢和權(quán)力，不是為了想成為人類的恩人。這是胡 扯！我只不過是殺了人；為我自己殺人，只為了我一個(gè)人：至于我是不是會(huì)成為什么人的恩人，或者是一輩子像蜘蛛那樣，用蜘蛛網(wǎng)捕捉一切，從他們身上吮吸鮮血，在那個(gè)時(shí)候，對我來說，反正都應(yīng)該是一樣的！……而且，當(dāng)我殺人的時(shí)候，索尼婭，主要的，我并不是需要錢；與其說我需要的是錢，不如說需要的是旁的東西……這一切現(xiàn)在我都知道了……請你理解我：也許，如果沿著那條路走下去，我永遠(yuǎn)再也不會(huì)殺人了。我需要弄清另一個(gè)問題，是旁的原因促使我下手的：當(dāng)時(shí)我需要弄清，而且要盡快弄清楚，我是像大家一樣，是個(gè)虱子呢，還是一個(gè)人？我能跨越過去嗎，還是不能跨越過去？我敢不敢俯身拾取權(quán)力？我是個(gè)發(fā)抖的畜生呢，還是我有權(quán)力……”
“殺人？您有殺人的權(quán)力？”索尼婭雙手一拍。
“唉——索尼婭！”他氣憤地喊了一聲，本想反駁她，卻輕蔑地不作聲了。“你別打斷我，索尼婭！我只不過想向你證明，當(dāng)時(shí)是魔鬼牽著我走，而在這以后，它又向我說明，我沒有權(quán)利往那里去，因?yàn)槲乙埠痛蠹乙粯?，是個(gè)虱子！它把我嘲笑了一番，所以現(xiàn)在我到你這里來了！請接待客人吧！如果我不是虱子，我會(huì)上你這兒來嗎？請你聽著：當(dāng)時(shí)我去老太婆那里，只不過是去試試……這你可要了解！”
“您就把她殺了！殺了！”
“可我是怎么殺的？難道別人是這樣殺人嗎？難道別人是像我當(dāng)時(shí)那樣去殺人嗎？以后什么時(shí)候我會(huì)講給您聽，我是怎么去的……難道我殺死的是老太婆嗎？我殺死的是我自己，而不是老太婆！我真的是一下子結(jié)果了自己的性命，永遠(yuǎn)殺死了自己！……這個(gè)老太婆是叫魔鬼殺死的，而不是我……夠了，夠了，索尼婭，夠了！別管我，”他突然焦躁不安、滿腹憂慮地高聲叫喊，“別管我！”
他把胳膊肘支在膝蓋上，兩個(gè)手掌像鉗子樣緊緊夾住了頭。
“多么痛苦?。 睆乃髂釈I胸中突然沖出一聲痛苦的呼喊。
“喂，你說，現(xiàn)在該怎么辦！”他問，突然抬起頭來，看著她，由于悲觀絕望，他的臉變得十分難看。
“怎么辦！”她喊了一聲，突然霍地站起來，在這以前一直淚水盈眶的眼睛突然發(fā)出了光芒。“你起來?。ㄋプ∷募绨颍凰菲鹕韥?，幾乎是驚訝地看著她。）現(xiàn)在，立刻就去，站到十字路口，跪下，首先吻一吻被你玷污的大地，然后向全世界，向四面八方叩拜，高聲對大家說：‘我殺了人！’那么上帝就又會(huì)把生命賜給你。你去嗎？去嗎？”她問他，像發(fā)病一樣，渾身發(fā)抖，抓住他的雙手，緊緊攥在自己手里，用火一般的目光直瞅著他。
他很驚訝，她那出乎意外的興奮神情甚至使他感到震驚。
“你是說，去服苦役嗎，索尼婭？應(yīng)該去自首，是嗎？”他神情憂郁地問。
“受苦，這樣來贖罪，這就是應(yīng)該做的?！?br/>
“不！我不去他們那里，索尼婭。”
“那你怎么活下去，怎么活下去呢？今后你靠什么活下去？”索尼婭高聲說?！半y道現(xiàn)在這可能嗎？嗯，你怎么跟母親說話呢？（噢，她們，她們現(xiàn)在會(huì)怎樣呢?。┌?，我說什么呀！因?yàn)槟阋呀?jīng)拋棄了母親和妹妹。你已經(jīng)拋棄了，拋棄了。噢，上帝?。 彼呗暫艉?，“這一切他已經(jīng)都知道了！沒有一個(gè)親人，可怎么，怎么活下去呢！現(xiàn)在你會(huì)怎樣呢！”
“別像個(gè)小孩子一樣，索尼婭，”他輕輕地說。“在他們面前，我有什么罪？我為什么要去？我去對他們說什么？這一切都只不過是幻影……他們自己殺人如麻，消滅千千萬萬的人，還把這看作美德。他們是騙子和壞蛋，索尼婭！……我不去。我去說什么：說我殺了人，可是我不敢拿錢，把錢藏到石頭底下去了嗎？”他譏諷地冷笑著補(bǔ)充說?！澳菢铀麄兙蜁?huì)嘲笑我，說：不拿錢，你是個(gè)傻瓜。膽小鬼和傻瓜！他們什么，什么也不會(huì)懂，索尼婭，也不配懂得。我為什么要去？
我不去。你別孩子氣了，索尼婭……”
“你可要痛苦死了，可要痛苦死了，”她反復(fù)說，向他伸出雙手，絕望地哀求他。
“我也許已經(jīng)誹謗了自己，”他仿佛沉思默想地、憂郁地說，“說不定我還是人，而不是虱子，而且過于匆忙地指責(zé)了自己……我還要較量一下?！?br/>
他的嘴角上勉強(qiáng)露出傲慢的微笑。
“要忍受這樣的痛苦！而且要忍受一輩子，一輩子！
……”
“我會(huì)習(xí)慣的……”他神情憂郁，沉思地說?！澳懵犖艺f，”過了一會(huì)兒，他說，“哭已經(jīng)哭夠了，該談?wù)?jīng)的了：我來是要告訴你，現(xiàn)在他們正在搜捕我……”
“哎呀！”索尼婭高聲驚呼。
“唉，你喊什么！你自己希望我去服苦役，現(xiàn)在卻害怕了嗎？不過我決不讓他們得逞。我還要和他們較量一下，他們毫無辦法。他們沒有真正的罪證。昨天我有很大的危險(xiǎn)，以為我已經(jīng)完了；今天情況好轉(zhuǎn)了。他們所掌握的所有罪證都可以作不同的解釋，也就是說，我可以使他們的指控變得對我有利，你明白嗎？我一定會(huì)這樣做；因?yàn)楝F(xiàn)在我學(xué)會(huì)了……不過他們大概會(huì)把我關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。如果不是一個(gè)偶然的情況，也許今天就把我關(guān)起來了，大概，甚至說不定今天還是會(huì)把我關(guān)進(jìn)監(jiān)獄……不過這沒關(guān)系，索尼婭：我坐幾天牢，還是會(huì)把我放出來……因?yàn)樗麄儧]有一件真憑實(shí)據(jù)，而且將來也不會(huì)有，我可以保證。單憑他們掌握的那些東西，是不能把人投入監(jiān)獄的。好，夠了……我只是想讓你知道……對妹妹和母親，我要竭力設(shè)法讓她們不再相信，不讓她們害怕……其實(shí)現(xiàn)在妹妹好像生活已經(jīng)有保障了……所以母親也……好，就是這些了。不過，你要小心。要是我坐了牢，你會(huì)去看我嗎？”
“噢，我一定去，我一定去！”
他們兩人并肩坐在一起，兩人都神情憂郁，而且沮喪，仿佛一場風(fēng)暴以后，孤單單地被拋到了荒涼的海岸上。他瞅著索尼婭，感覺到她是多么深深地愛他，但奇怪，有人這樣愛他，他反倒突然感到心情沉重和痛心。是的，這是一種奇怪而又可怕的感覺！到索尼婭這兒來的時(shí)候，他覺得，自己的全部希望和出路都在她的身上；他想至少能卸下自己的一部分痛苦，可是現(xiàn)在，當(dāng)她把自己的心都掏給他的時(shí)候，他卻突然感覺到，而且意識到，他變得無比不幸，比以前還要不幸得多。
“索尼婭，”他說，“如果我坐了牢，你最好不要去看我?！?br/>
索尼婭沒有回答，她在哭。過了幾分鐘。
“你身上戴著十字架嗎？”她突然出乎意料地問，仿佛突然想起來似的。
起初他沒聽懂她的問題。
“沒有，沒有，是嗎？給，把這個(gè)拿去吧，是柏木的。我還有一個(gè)，銅的，是莉扎薇塔的。我跟莉扎薇塔交 換了十字架，她把自己的十字架給了我，我把自己的小圣像給了她?，F(xiàn)在我佩戴莉扎薇塔的，這一個(gè)給你。你拿著啊……因?yàn)檫@是我的！這是我的！”她一再請求說?！耙?yàn)樵蹅円煌ナ芸?，一同背十字架！……?br/>
“給我吧！”拉斯科利尼科夫說。他不想讓她傷心。但是他立刻又把伸出來接十字架的手縮回去了。
“不是現(xiàn)在，索尼婭，最好是以后再給我，”為了安慰她，他補(bǔ)上一句。
“對，對，還是以后，還是以后再給你吧，”她熱情地附和說，“等到你去受苦的時(shí)候，那時(shí)候再戴上它。你到我這兒來，我給你戴上，咱們一同祈禱，一同上路?！?br/>
就在這時(shí)，有人在門上敲了三下。
“索菲婭·謝苗諾芙娜，可以進(jìn)來嗎？”聽到了不知是誰的、很熟而且很客氣的聲音。
索尼婭驚恐地向房門跑去。列別賈特尼科夫那張生著一頭淡黃色頭發(fā)的臉朝屋里張望了一下。
