就在那一天，不過已經(jīng)是晚上六點(diǎn)多鐘的時(shí)候，拉斯科利尼科夫來到了母親和妹妹的住處，——就是拉祖米欣給她們找的、巴卡列耶夫房子里的那套房間。樓梯直接通到街上。拉斯科利尼科夫來到門口，一直還在逡巡不前，仿佛猶豫不決：是進(jìn)去呢，還是不進(jìn)去？不過他無論如何也不能回去；他的決心已經(jīng)下定了?！昂螞r她們反正還什么也不知道，”他想，“已經(jīng)習(xí)慣把我看作一個(gè)怪人了……”他的衣服十分可怕：淋了一夜 雨，衣服全都臟了，破了，很不像樣了。由于疲倦，下雨，體力消耗殆盡，再加上差不多一晝夜的內(nèi)心斗爭，他的臉幾乎變得十分難看。整整這一夜 天知道他是獨(dú)自在哪兒度過的。不過至少他已經(jīng)拿定了主意。
他敲了敲門；給他開門的是母親。杜涅奇卡不在家。就連女仆，那時(shí)也不在家里。起初普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜又驚又喜，一句話也說不出來，隨后抓住他的一只手，把他拉進(jìn)屋里。
“啊，你到底來了！”她高興得訥訥地說?！澳銊e生我的氣，羅佳，你看我竟這么傻，流著淚來迎接你：我這是笑，不是哭。你以為我哭了嗎？我這是高興，可我就是有這么個(gè)傻習(xí)慣：動(dòng)不動(dòng)就流淚。從你父親死后，不論遇到什么事，我就總是哭。你坐啊，親愛的，你準(zhǔn)是累了，我看得出來。哎喲，你弄得多么臟啊?！?br/> “昨天我淋了雨，媽媽……”拉斯科利尼科夫開始說。
“啊，不，不！”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜打斷了他的話，高聲驚呼，“你以為，我這就要照女人的老習(xí)慣問長問短嗎，你放心好了。我明白了，什么都明白了，現(xiàn)在我已經(jīng)學(xué)會(huì)照這兒的人那樣行事了，真的，我自己也看出，這兒的人聰明些。我已經(jīng)一下子徹底得出結(jié)論：我哪能懂得你的想法，怎么能要求你給我解釋呢？也許，天知道你頭腦里在考慮什么事情，有些什么計(jì)劃，或者是產(chǎn)生了什么想法；我卻老是催促你，問你：你在想什么！我真是……唉，上帝??！我干嗎老是毫無意義地問這問那呢……你瞧，羅佳，你在雜志上發(fā)表的那篇文章，我已經(jīng)看過三遍了，德米特里·普羅科菲伊奇給我拿來的。我一看到，就啊了一聲；我心想，我真是個(gè)傻瓜，瞧他在干什么啊，這就是謎底！說不定那時(shí)候他腦子里有了新的想法；他正在思考這些想法，我卻折磨他，打攪他。我在看，我的孩子，當(dāng)然我有很多地方看不懂；不過應(yīng)該如此：我哪能懂呢？”
“讓我看看，媽媽?！?br/> 拉斯科利尼科夫拿起報(bào)紙①，瀏覽了一下自己的那篇文章，不管這和他的處境與心情是多么矛盾，但他還是和所有作者第一次看到自己的作品發(fā)表時(shí)一樣，心里有一種奇怪的、苦中有甜的感覺，更何況他才只有二十三歲呢。這種感覺只持續(xù)了極短暫的一會(huì)兒工夫。才看了幾行，他就皺起眉頭，可怕的憂愁揪緊了他的心。最近幾個(gè)月來的內(nèi)心斗爭，一下子全都想起來了。他厭惡而懊惱地把那篇文章扔到了桌子上。
“不過，羅佳，不管我多么傻，可我還是能夠作出判斷，你很快就會(huì)成為第一流的人物，即使還不是我們學(xué)術(shù)界的頭號(hào)人物。他們竟敢以為你瘋了！哈——哈——哈！你不知道——他們都這么認(rèn)為！唉，這些卑微的、微不足道的人啊，他們哪會(huì)懂得，聰明人像什么樣子！就連杜涅奇卡也幾乎相信了——你看！你的亡父給雜志投過兩次稿——起初寄了一首詩去（筆記本我還保存著呢，什么時(shí)候拿給你看看），后來又寄去一篇中篇小說（我自己要求他讓我來抄寫），我們倆都祈禱上帝，希望能夠采用，——可是沒有采用！羅佳，六、七天前，我看到你的衣服，看到你是怎么生活的，吃的是什么，穿的是什么，我心里難過極了?？涩F(xiàn)在明白，這我又是傻了，因?yàn)橹灰阍敢?，現(xiàn)在就能靠自己的智慧和天才立刻獲得一切。這就是說，暫時(shí)你還不想這么做，現(xiàn)在你正在從事一些重要得多的工作……”

①前面說是“雜志”。
“杜尼婭不在家嗎，媽媽？”
“不在，羅佳。家里經(jīng)常見不到她，老是把我一個(gè)人丟在家里。德米特里·普羅科菲伊奇，我要謝謝他，他常來看我，陪我坐一會(huì)兒，總是談你的情況。他愛你，尊敬你，我的孩子。至于你妹妹，我倒不是說她很不尊敬我。我可沒有抱怨。她有她的性格，我有我的性格；她已經(jīng)有了她自己的秘密；唉，可對(duì)于你們，我什么秘密也沒有。當(dāng)然啦，我堅(jiān)決相信，杜尼婭聰明過人，此外，她愛我，也愛你……不過我不知道，這一切會(huì)帶來什么結(jié)果。羅佳，現(xiàn)在你來了，讓我感到非常幸福，她卻出去散步了；等她回來，我告訴她：你不在家的時(shí)候，你哥哥來過了，你剛剛?cè)ツ膬毫耍苛_佳，你可不要太順著我：你能來就來，不能來，也沒辦法，我可以等著。因?yàn)槲疫€是會(huì)知道，你是愛我的，對(duì)我來說，這也就夠了。我會(huì)看你的文章，從大家那里聽到你的消息，有時(shí)你自己也會(huì)來看看我，還要怎么樣呢？現(xiàn)在你不是來安慰母親了嗎？這我明白……”
這時(shí)普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜突然哭了。
“我又哭了！別管我這個(gè)傻瓜！哎呀，上帝啊，我怎么光坐著啊，”她喊了一聲，很快站起來，“有咖啡呀，我竟不給你喝咖啡！瞧，這就是老太婆的自私自利。我這就去拿，這就去拿來！”
“媽媽，你別去弄了，我這就要走了。我不是為喝咖啡來的。請(qǐng)您聽我說?！?br/> 普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜走到他跟前。
“媽媽，不管會(huì)出什么事，不管您聽到關(guān)于我的什么消息，也不管別人對(duì)您怎樣談?wù)撐遥鷷?huì)不會(huì)還像現(xiàn)在這樣愛我？”他突然十分激動(dòng)地問，仿佛沒仔細(xì)考慮自己的話，也沒斟酌過所用的詞句。
“羅佳，羅佳，你怎么了？你怎么能問這樣的話！誰會(huì)對(duì)我談?wù)撃隳?？而且我也不?huì)相信任何人的話，不管誰來，我都要把他趕出去?！?br/> “我來是要請(qǐng)您相信，我一向愛您，現(xiàn)在我很高興，因?yàn)橹挥形覀儍蓚€(gè)人，杜涅奇卡不在家，我甚至也為此感到高興，”他還是那樣激動(dòng)地接著說下去，“我來坦率地告訴您，盡管您會(huì)遭到不幸，不過您還是應(yīng)該知道，現(xiàn)在您的兒子愛您勝過愛他自己，您以前認(rèn)為我冷酷無情，我不愛您，這全都不是事實(shí)。我永遠(yuǎn)也不會(huì)不愛您……好，夠了；我覺得，應(yīng)該這樣做，就這樣開始……”
普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜默默地?fù)肀Я怂?，把他緊緊摟在胸前，輕輕地哭了。
“羅佳，我不知道你是怎么了，”最后她說，“這些時(shí)候我一直以為，你只不過是對(duì)我們感到厭煩了，現(xiàn)在，根據(jù)一切情況來看，我明白，你是準(zhǔn)備經(jīng)受一場極大的災(zāi)難，所以你在發(fā)愁。這一點(diǎn)我早就預(yù)見到了，羅佳。原諒我談起這件事來；我一直在想著這件事，每天夜里都睡不著。昨天夜里你妹妹躺在床 上，也一夜 都在說胡 話，一直在想著你。我用心聽著，聽到了一些話，可是什么也聽不懂。整整一早上，我一直像是要赴刑場一樣，坐立不安，等待著什么，預(yù)感到會(huì)出事，瞧，這不是等到了！羅佳，羅佳，你要去哪里？你是要上什么地方去嗎？”
“是的?！?br/> “我就這么想嘛！我也能跟你一道去，如果你需要的話。還有杜尼婭；她愛你，她非常愛你，還有索菲婭·謝苗諾芙娜，讓她也跟我們一道去，如果需要的話；你要知道，我甚至樂意收她做我的女兒。德米特里·普羅科菲伊奇會(huì)幫助我們一道做好準(zhǔn)備……不過……你到底……要上哪兒去？”
“別了，媽媽?！?br/> “怎么！今天就走！”她高聲驚呼，好像會(huì)永遠(yuǎn)失去他。
“我不能，我該走了，我非常需要……”
“連我也不能跟你一起去嗎？”
“不，請(qǐng)您跪下，為我向上帝祈禱吧。也許您的祈禱上帝會(huì)聽得到的。”
“讓我給你畫個(gè)十字，為你祝福！對(duì)了，就這樣，就是這樣。噢，天哪，我們這是在做什么?。　?br/> 是的，他覺得高興，非常高興，因?yàn)榧依餂]有別人，只有他和母親兩個(gè)人。在這些可怕的日子里，他好像頭一次變得心軟了。他俯身跪倒在她面前，吻她的腳，母子倆抱頭痛哭。這一次她并不覺得驚訝，也不詳細(xì)詢問他了。她早已明白，兒子發(fā)生了某種可怕的事，現(xiàn)在，對(duì)他來說，可怕的時(shí)刻到了。
“羅佳，我親愛的，你是我的頭生子，”她哭著說，“現(xiàn)在你又像小時(shí)候那樣來到我跟前，像那時(shí)候那樣擁抱我，吻我了；還在我和你父親一起過窮日子的時(shí)候，單是有你和我們?cè)谝黄穑褪刮覀兏械綄捨苛?，等到我安葬了你父親，我和你曾經(jīng)有多少次像現(xiàn)在這樣互相擁抱著，坐在墳前痛哭啊。我早就在哭了，這是因?yàn)槟赣H的心早就預(yù)感到了這場災(zāi)難。那天晚上我第一次看到你，你記得嗎，我們剛一來到這里的那天，我一看到你的目光，就猜到了，當(dāng)時(shí)我的心猛然顫動(dòng)了一下，今天一給你開門，朝你看了一眼，唉，我就想，看來，決定命運(yùn)的時(shí)刻到了。羅佳，羅佳，你不是馬上就走，是嗎？”
“不是。”
“你還會(huì)來嗎？”
“是的……會(huì)來?！?br/> “羅佳，你別生氣，我也不敢問你。我知道，我不敢問，不過你只要對(duì)我說一聲，你要去的地方遠(yuǎn)嗎？”
“很遠(yuǎn)?！?br/> “去那里做什么，有什么工作，關(guān)系你的前途，還是怎么呢？”
“聽天由命吧……只不過請(qǐng)您為我祈禱……”
拉斯科利尼科夫向門口走去，但是她一把抓住了他，用絕望的目光瞅著他的眼睛。她的臉嚇得變了樣。
“夠了，媽媽，”拉斯科利尼科夫說，他竟忽然想要到這里來，對(duì)此他深感后悔。
“不是永別吧？還不是永別，不是嗎？你還會(huì)來的，明天你還要來，不是嗎？”
“我來，我來，別了?！?br/> 他終于掙脫了。
晚上空氣清新，溫 暖，明亮；還從早晨起，天就已經(jīng)晴了。拉斯科利尼科夫往自己的住處走去；他走得很快。他希望在日落前把一切全都結(jié)束。在那時(shí)以前他不希望遇到任何人。上樓去自己住的房子的時(shí)候，他發(fā)覺，娜斯塔西婭丟下了茶炊，凝神注視著他，一直目送著他上樓去。“不是我屋里有人吧？”他想。他懷著厭惡的心情，仿佛看到了波爾菲里。但是走到自己的房間，推開房門，他卻看到了杜涅奇卡。她獨(dú)自坐在屋里，陷入沉思，看來，早已在等著他了。他在門口站住了。她驚恐地從沙發(fā)上站起來，筆直地站在他面前。她的目光一動(dòng)不動(dòng)地凝望著他，露出恐懼和無限悲哀的神情。單看這目光，他立刻明白，她已經(jīng)什么都知道了。
“我該進(jìn)去呢，還是走開？”他疑慮地問。
“我在索菲婭·謝苗諾芙娜家坐了整整一天，我們倆都在等著你。我們以為，你一定會(huì)到那里去?！?br/> 拉斯科利尼科夫走進(jìn)屋里，疲憊不堪地坐到椅子上。
“我有點(diǎn)兒虛弱，杜尼婭；已經(jīng)很累了；可我希望至少在這個(gè)時(shí)候能夠完全控制住自己?！?br/> 他懷疑地瞅了她一眼。
“這一夜 你是在哪里度過的？”
“記不清了；你要知道，妹妹，我想徹底解決，好多次從涅瓦河附近走過；這我記得。我想在那兒結(jié)束生命，可是……
我下不了決心……”他喃喃地說，又懷疑地看看杜尼婭。
“謝天謝地！我們擔(dān)心的就正是這一點(diǎn)，我和索菲婭·謝苗諾芙娜！這么說，你對(duì)生活還有信心：謝天謝地，謝天謝地！”
拉斯科利尼科夫痛苦地笑了笑。
“我沒有信心了，可是剛剛和母親抱頭痛哭了一場，我沒有信心，可是我請(qǐng)求她為我祈禱。天曉得這是怎么回事，杜涅奇卡，我什么也不明白。”
“你去過母親那里？你也告訴她了？”杜尼婭驚恐地高聲說?！半y道你決心告訴她了？”
“不，我沒說……沒用語言說；不過有很多事情她都明白了。夜里她聽到你在說胡 話。我相信，有一半她已經(jīng)明白了。我去那里，也許做得不對(duì)。就連為什么要去，我也不知道。我是個(gè)卑鄙的人，杜尼婭?！?br/> “卑鄙的人，可是情愿去受苦！你會(huì)去的，不是嗎？”
“我去。這就去。是的，為了逃避這種恥辱，我也曾想投河自盡，杜尼婭，可是已經(jīng)站在河邊的時(shí)候，我想，既然在此以前我自認(rèn)為是堅(jiān)強(qiáng)的，那么現(xiàn)在就也不要駭怕恥辱，”他搶先說。“這是自尊心嗎，杜尼婭？”
“是自尊心，羅佳?！?br/> 他那雙黯然無神的眼睛仿佛突然一亮；他還有自尊心，他似乎為此感到高興了。
“妹妹，你不認(rèn)為，我只不過是看到水覺得害怕了嗎？”他問，看著她的臉，怪難看地笑了笑。
“噢，羅佳，夠了！”杜尼婭痛苦地高聲說。
有兩分鐘光景，誰都沒有說話。他坐著，垂下頭，眼睛看著地下；杜涅奇卡站在桌子的另一頭，痛苦地看著他，突然他站了起來：
“晚了，該走了。我這就去自首。不過我不知道，我為什么要去自首?！?br/> 大滴大滴的淚珠順著她的面頰流了下來。
“你哭了，妹妹，你能和我握握手嗎？”
“連這你也懷疑嗎？”
她緊緊擁抱了他。
“你去受苦，難道不是已經(jīng)把你的一半罪行洗刷掉了嗎？”
她高聲呼喊，緊緊擁抱他，吻他。
“罪行？什么罪行？”他突然出乎意外地發(fā)瘋似地高聲叫喊，“我殺了一個(gè)可惡的、極端有害的虱子，殺了一個(gè)誰也不需要的、放高利貸的老太婆，殺了一個(gè)吸窮人血的老太婆，殺了她，四十樁罪行都可以得到寬恕，這也叫犯罪？我不認(rèn)為這是罪行，也不想洗刷它。為什么四面八方，大家都跟我糾纏不休，提醒我說：‘罪行，罪行！’現(xiàn)在我才清清楚楚看出，我的意志薄弱是多么荒謬，正是現(xiàn)在，在我決心要去承受這一不必要的恥辱的時(shí)候，這才明白過來！只不過是由于卑鄙和無能，我才作出了這樣的決定，也許還為了這個(gè)……波爾菲里表示愿意提供的好處！……”
“哥哥，哥哥，你這是說的什么話！要知道，你殺了人，讓人流了血呀！”杜尼婭絕望地叫喊。
“大家都在殺人，讓人流血，”他幾乎發(fā)狂似地接著話茬說，“全世界都在流血，從前也一直在流血，血像瀑布樣奔騰直瀉，像香檳樣汩汩地流淌，為此才在卡皮托利丘上給他加冕①，后來還把他叫作人類的恩人！你只要較為留心看一看，就會(huì)看得清清楚楚！我想為人們?cè)旄?，我要做千萬件好事來彌補(bǔ)這一件蠢事，這甚至不是蠢事，只不過是笨事，因?yàn)檫@個(gè)想法完全不像現(xiàn)在已經(jīng)失敗了的時(shí)候看起來那么蠢……（失敗了的時(shí)候，什么事情看起來都是愚蠢的！）我做這件蠢事，只不過是想讓自己獲得獨(dú)立自主的地位，邁出第一步，弄到錢，然后就可以用無比的好處來改正一切……可是我，我連第一步都不能堅(jiān)持，因?yàn)槲沂莻€(gè)卑鄙的人！這就是問題所在！可我還是不會(huì)用你們的觀點(diǎn)來看問題：如果我成功的話，就會(huì)給我戴上桂冠，現(xiàn)在我卻落入了圈套！”

①卡皮托利丘，在羅馬，丘上建有宮殿，古羅馬時(shí)，此丘起過堡壘的作用。這里指曾在卡皮托利丘上為獲得軍團(tuán) 指揮官稱號(hào)的尤里·凱撒（紀(jì)元前一○○——紀(jì)元前四四）加冕。
“可是這不是那么回事，完全不是那么回事，你這是說的什么話！”
“?。〔皇悄欠N方式，從美學(xué)角度來看，方式不那么優(yōu)美！哼，我根本不懂：為什么用炸彈殺人，正面圍攻，是更值得尊敬的方式？對(duì)美學(xué)的畏懼就是無能為力的最初征兆！……我還從來，從來沒有比現(xiàn)在更清楚地意識(shí)到這一點(diǎn)，而且比以往任何時(shí)候都更不理解我的罪行！我還從來，從來也沒像現(xiàn)在這樣堅(jiān)強(qiáng)，深信不疑！……”
一陣紅潮甚至涌上他那蒼白和神情疲憊的臉。但是說完最后這幾句情緒激昂的話，他的目光無意中碰到了杜尼婭的眼睛，從她的眼神里，他看出她為他感到多么痛苦，不由得清醒了過來。他感到，他畢竟使這兩個(gè)可憐的女人變得那樣不幸。她們的痛苦畢竟是他造成的……
“杜尼婭，親愛的！如果我有罪，請(qǐng)你原諒我（雖說我是不能原諒的，如果我有罪的話）。別了！我們不要爭論了！時(shí)候到了，是該走了。你別跟著我，我求求你，我還得去……現(xiàn)在你去吧，立刻去坐到母親身邊。我懇求你這樣做！這是我對(duì)你，最后的、也是最大的請(qǐng)求。永遠(yuǎn)也別離開她，我使她為我擔(dān)憂，她未必能經(jīng)受得住這樣的憂愁：她會(huì)愁死，或者會(huì)發(fā)瘋。你要和她在一起！拉祖米欣會(huì)陪伴著你們；我跟他說過……不要為我哭泣：我要努力做一個(gè)既勇敢而又正直的人，終生如此，盡管我是個(gè)殺人兇手。說不定有朝一日你會(huì)聽到我的名字。我決不會(huì)給你們丟臉，你瞧著吧；我還要讓人看到……現(xiàn)在暫時(shí)再見了，”他趕緊結(jié)束了自己的話，在他說最后幾句話并許下諾言的時(shí)候，又看到杜尼婭眼里有一種奇怪的神情?！澳氵@樣痛哭做什么？別哭，別哭了；我們并不是永別，不是嗎！……啊，對(duì)了！等等，我忘了！……”
他走到桌邊，拿起一本塵封的厚書，把它打開，取出夾在書中的一幅小小的肖像，肖像是用水彩顏料畫在象牙上的。這是房東女兒的肖像，她就是那個(gè)想進(jìn)修道院的古怪的姑娘，也就是死于熱病的、他以前的未婚妻。他對(duì)著這張富于表情的病態(tài)的臉細(xì)細(xì)端詳了一會(huì)兒，把它交 給了杜涅奇卡。
“關(guān)于這件事，我和她商量過很多次了，只跟她一個(gè)人商量過，”他沉思地說，“后來如此荒謬地成為現(xiàn)實(shí)的這一切，有很多我都告訴過她。你別擔(dān)心，”他對(duì)杜尼婭說，“她也和你一樣，不同意我的看法，我很高興她已不在人世了。主要的，主要的是，現(xiàn)在一切都將走上新的軌道，一切都將突然改變，仿佛折作兩半，”他突然高聲說，重又陷入煩惱之中，“一切的一切都會(huì)發(fā)生變化，可我對(duì)此是不是已經(jīng)作好了準(zhǔn)備？我自己是不是希望這樣？據(jù)說，我需要經(jīng)受這樣的鍛煉！干嗎，干嗎需要這些毫無意義的鍛煉？這些鍛煉有什么用處，服完二十年苦役以后，苦難和愚蠢的勞役會(huì)把我壓垮，身體會(huì)衰弱得像一個(gè)老人，到那時(shí)我會(huì)比現(xiàn)在更有覺悟嗎，到那時(shí)候我還活著干什么？現(xiàn)在我為什么同意這樣活著？噢，今天早晨，黎明時(shí)分，我站在涅瓦河邊的時(shí)候，就已經(jīng)知道，我是個(gè)卑鄙的人了！”
他們兩人終于出來了。杜尼婭心情沉重，可是她愛他！她走了，可是走了五十來步，回過頭來，再一次望了望他。還可以看得到他。不過，走到拐角上，他也回過頭來；他們的目光最后一次碰到了一起；可是他發(fā)覺她在望著他，于是不耐煩地、甚至是惱怒地?fù)]了揮手，叫她走，自己也急遽地拐了個(gè)彎走了。
“我太狠心了，這我明白，”他暗自想，過了一會(huì)兒，他為自己惱怒地向杜尼婭揮手感到羞愧了?！安贿^她們?yōu)槭裁催@樣愛我呢，既然我不配讓她們愛！啊，如果我孑然一身，誰也不愛我，我永遠(yuǎn)也不愛任何人，那該多好！那就不會(huì)有這一切了！真想知道，難道在這未來的十五年到二十年里，我的心會(huì)變得那么溫 順，我會(huì)恭恭敬敬地向人訴苦，開口閉口自稱強(qiáng)盜嗎？是的，正是這樣，正是這樣！正是為此，他們現(xiàn)在才要流放我，他們需要的就是這個(gè)……瞧，他們一個(gè)個(gè)在街上匆匆來來往往，而就其天性來說，他們個(gè)個(gè)都是卑鄙的家伙，都是強(qiáng)盜；甚至更糟——都是白癡！如果不流放我，他們準(zhǔn)會(huì)義憤填膺，氣得發(fā)狂！噢，我是多么恨他們啊，恨他們所有的人！”
他陷入沉思，在想：“要經(jīng)過一個(gè)什么樣的過程，才能終于使他在他們大家面前俯首貼耳，不再考慮什么，深信理應(yīng)如此！那又怎樣呢，為什么不呢？當(dāng)然應(yīng)該這樣。難道二十年不斷的壓迫不會(huì)完全達(dá)到這樣的目的嗎？水滴石穿。而在這以后，為什么，為什么還要活著，既然我知道，一切都一定是這樣，完全像書本上寫的那樣，而不會(huì)是另一個(gè)樣子，那我現(xiàn)在為什么要去自首呢！”
從昨晚起，他也許已經(jīng)成百次向自己提出這一問題了，可他還是去了。