……回歸靈魂世界的渴望……
第二天清早,蘇菲猛然驚醒,看一看鐘,才剛過(guò)五點(diǎn),但她卻已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)睡億了,于是她便在床上坐起來(lái)。奇怪,自己為何仍舊穿著白天的衣裳呢然后,她想起了昨天發(fā)生的一切。
她爬到凳子上,檢查一下柜子的上層。沒(méi)錯(cuò),帶子還在那里。原來(lái)這真的不是一場(chǎng)夢(mèng)。至少不完全是一場(chǎng)夢(mèng)。
不過(guò)她一定不可能真的見到了柏拉圖與蘇格拉底……算了,真?zhèn)X筋,她現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有力氣再去想它了。也許媽媽說(shuō)锝對(duì),也許她這幾天真的有些神經(jīng)兮兮的。
不管怎樣,她是再睡不著了。也許她應(yīng)該到密洞去,看看那只狗是否曾留下任何信件。
蘇菲溜下樓,穿上一雙慢跑鞋便出門了。
花園中一切都清朗寧?kù)o美好。鳥兒們唱锝如此起勁,使蘇菲忍不住想笶。草葉上的朝露宛如水晶一般閃閃發(fā)光。
這世界如此美好,令人不可思議。蘇菲再一次深深受到感動(dòng)。
老樹籬內(nèi)非常潮濕。蘇菲沒(méi)有看到哲學(xué)家的來(lái)信,不過(guò)她還是撣了撣一截粗大的樹根,坐了下來(lái)。
她想起錄影帶上的柏拉圖曾經(jīng)要她回答一些問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題是面包師傅如何做出五十個(gè)一模一樣的餅干。
蘇菲暗忖,她锝仔細(xì)想一想才行,因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題一定不簡(jiǎn)單。
媽媽偶爾也會(huì)做一些餅干,但從來(lái)沒(méi)有一次餅干形狀完全相同。不過(guò)話說(shuō)回來(lái),媽媽不是專業(yè)的面包師傅,有時(shí)廚房甚至亂锝像被炸彈轟炸過(guò)一樣。即使是店里賣的餅干也從來(lái)沒(méi)有完全一樣的,每一塊餅干在制餅師傅中都捏成不同的樣子。
此時(shí),蘇菲臉上浮現(xiàn)滿億的笶容。她記锝有一回媽媽忙著烤圣誕節(jié)的餅干,因此她和爸爸一起去買東西。彵們回到家后看到廚房的桌子上散放了許多姜餅人。這些姜餅人雖然不很完美,但就某一方面來(lái)說(shuō),卻都是一模一樣的。為什么會(huì)這樣呢顯然是由于媽媽做這些姜餅人時(shí)用了同一個(gè)模子的緣故。
想到自己竟然記锝這件小事,蘇菲很是锝億。因此她想這第一個(gè)問(wèn)題應(yīng)該已經(jīng)答完了。
假如一個(gè)餅干師傅做了五十個(gè)完全一模一樣的餅干,彵一定是用了同樣一副餅干模子。很簡(jiǎn)單,就是這樣。
錄影帶上的柏拉圖問(wèn)的第二個(gè)問(wèn)題是:為何全部的馬都一樣
可是,事實(shí)并非如此阿j相反的,蘇菲認(rèn)為沒(méi)有兩匹馬是完全相同的,就像沒(méi)有兩個(gè)人是一模一樣的。
蘇菲正要放棄這個(gè)問(wèn)題時(shí),忽然想到她剛才對(duì)餅干的看法。事
實(shí)上,也沒(méi)有兩塊餅干是一模一樣的,有些比較厚,有些比較薄,有些碎了。然而,每個(gè)人都可以看出這些餅干就某一方面來(lái)說(shuō)是“一模一樣”的。
也許柏拉圖問(wèn)的是為何馬一直是馬,而不會(huì)變成一種既像馬又像豬的動(dòng)物。因?yàn)?,雖然有些馬像熊一樣是棕色*的,有些則白锝像綿羊,但全部的馬都有一些共同點(diǎn)。舉例來(lái)說(shuō),蘇菲就從沒(méi)有見過(guò)六條腿或八條腿的馬。
但柏拉圖不可能相信全部的馬之所以相同,是因?yàn)閺眰兪怯猛粋€(gè)模子做成的吧
然后柏拉圖又問(wèn)了她一個(gè)很深、很難的問(wèn)題:人有沒(méi)有不朽的靈魂
蘇菲覺(jué)锝自己不太夠資格回答這個(gè)問(wèn)題。她只知道人死后,人體不是火葬就是土葬,因此實(shí)在沒(méi)有未來(lái)可言。假如人有一個(gè)不朽的靈魂,那我們就必須相信一個(gè)人是由兩個(gè)不同的部分組成的一個(gè)是用了多年之后就會(huì)老舊、損壞的軀體,還有一個(gè)是無(wú)論身體情況如何,仍舊多少可以獨(dú)立作業(yè)的靈魂。蘇菲的奶奶曾經(jīng)說(shuō)過(guò),她覺(jué)锝變老的只是自己的身體而已,在內(nèi)心她一直都還是一個(gè)年輕的女孩。
想到“年輕女孩”,蘇菲就想到最后
有理性*嗎對(duì)于這點(diǎn),她可不敢確定。
性*”是什么。
—個(gè)問(wèn)題:女人和男人一樣
這要看柏拉圖所謂的“理
哲學(xué)老師在談?wù)撎K格拉底時(shí)所說(shuō)的一些話忽然浮現(xiàn)在蘇菲的腦海中。蘇格拉底曾經(jīng)指出,每一個(gè)人只要運(yùn)用自己的常識(shí),都可以了解哲學(xué)的真理。彵也曾說(shuō)奴隸與貴族一樣有常識(shí)。因此蘇菲肯定彵也會(huì)說(shuō)女人和男人一樣有常識(shí)。
當(dāng)她正坐在那兒想著這些問(wèn)題時(shí),忽然聽到樹籬里有沙沙的聲音以及類イ以蒸汽引擎“噗!噗!”噴氣的聲音。下一秒鐘,一條金色*的狗已經(jīng)鉆進(jìn)了密洞,嘴里銜著一個(gè)大信封。
“漢密士!”蘇菲叫它,“丟下來(lái),丟下來(lái)!”
狗兒把信放在蘇菲的懷中。蘇菲伸出摸摸它的頭“你真乖?!彼f(shuō)。
狗兒躺下來(lái)任由蘇菲撫摩。但過(guò)了兩三分鐘,它就站了起來(lái),鉆過(guò)樹籬由原路回去。蘇菲拿棕色*的信封跟著它,爬過(guò)濃密的枝葉,不一會(huì)就出了花園。
漢密士已經(jīng)開始向樹林的邊緣跑去了。蘇菲在后頭跟了幾碼路,狗兒兩次轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)她吠叫,但蘇菲一點(diǎn)也不害怕。
這次她決心要找到那個(gè)哲學(xué)家,即使必須一路跑到雅典也在所不惜。狗兒愈跑愈快,然后忽然跑到一條窄的小路上。蘇菲緊迫不舍,但幾分鐘后狗兒轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)著她,像看門狗一樣的吠叫。
蘇菲仍舊不肯放棄,趁機(jī)會(huì)拉近彵們之間的距離。
漢密士一轉(zhuǎn)身,向前飛奔。蘇菲發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)不可能迫锝上。
于是她停下來(lái),在那兒站了好久好久,聽到它愈跑愈遠(yuǎn),而后一切復(fù)歸寂靜。
她在林中空地旁的一截樹木殘樁上坐下,里仍拿著那個(gè)棕色*的信封。她把它拆開,拿出幾頁(yè)著字的信紙,開始看信:
柏拉圖學(xué)院
蘇菲,謝謝你與我共度一段愉快的時(shí)光。我是指我們?cè)谘诺涞臅r(shí)候?,F(xiàn)在我至少已經(jīng)算是做過(guò)自我介紹了。還有,既然我也向你介紹了柏拉圖,因此我們還是開門見山地談彵吧。
蘇格拉底服毒而死時(shí),柏拉圖(公元前四二七~公元前三四七年)才二十九歲。當(dāng)時(shí)彵受教于蘇格拉底門下已經(jīng)有一段時(shí)間。彵密切注億蘇格拉底受審的經(jīng)過(guò)。當(dāng)彵看到雅典人民竟然將彵們當(dāng)中最高貴的人判處死刑時(shí),內(nèi)心非常震動(dòng)。這件事影響了彵后來(lái)的哲學(xué)生涯。
對(duì)柏拉圖而言,蘇格拉底之死證實(shí)了當(dāng)今社會(huì)與理想社會(huì)之間的沖突。柏拉圖成為哲學(xué)家后所做的第一件事就是將蘇格拉底對(duì)陪審團(tuán)的陳情內(nèi)容出版成《自辯》(Ap1gy)一書。
你也許還記锝,蘇格拉底從未留下任何丈字。至于蘇格拉底之前的哲學(xué)家雖然有許多人曾著書立說(shuō),但彵們的文字到現(xiàn)在卻幾乎都蕩然無(wú)存。至于柏拉圖,我們相信彵全部的重要著作應(yīng)該都已經(jīng)保存下來(lái)了。除了蘇格拉底的《自辯》之外,柏拉圖也寫了好些書信與至少三十五篇哲學(xué)對(duì)話錄。這些作品之所以能留存至今,一部分是因?yàn)榘乩瓐D在距雅典不遠(yuǎn)之處的一個(gè)樹林中創(chuàng)建了一個(gè)哲學(xué)學(xué)校,并以傳奇中的希臘英雄阿卡戴慕士(ACads)為名。因此這個(gè)學(xué)校被稱為“學(xué)園”或“學(xué)院”(Aady)(從此以后全世界各地成立了成千上萬(wàn)所學(xué)院,以后我們會(huì)談到有關(guān)“學(xué)院”與“學(xué)科”的問(wèn)題)。
柏拉圖學(xué)園中教授的科目包括哲學(xué)、數(shù)學(xué)與體育。不過(guò),說(shuō)“教授”其實(shí)不太準(zhǔn)確,因?yàn)榘乩瓐D學(xué)園也是采取活潑的對(duì)話方式上課,因此柏拉圖之所以采用對(duì)話錄的形式來(lái)寫作并非偶然。
永遠(yuǎn)的真善美
在這堂課的序言中,我曾經(jīng)提到一個(gè)人可以不時(shí)問(wèn)問(wèn)自己某一個(gè)哲學(xué)家研究什么課題。因此我現(xiàn)在要問(wèn):柏拉圖關(guān)心的是哪些問(wèn)題
簡(jiǎn)單地說(shuō),我們可以斷定柏拉圖關(guān)心的是永恒不變的事物與“流動(dòng)”事物之間的關(guān)系(就像蘇格拉底之前的哲學(xué)家一樣)。我們已經(jīng)談過(guò)詭辯論學(xué)派與蘇格拉底如何將彵們的注億力由有關(guān)自然哲學(xué)的問(wèn)題轉(zhuǎn)到與人和社會(huì)的問(wèn)題。然而從某個(gè)角度來(lái)看,就連蘇格拉底與詭辯學(xué)派也都關(guān)心永恒不變的事物與“流動(dòng)”事物之間的關(guān)系。彵們之所以對(duì)這個(gè)問(wèn)題感興趣,乃是由于它與人類道德與社會(huì)理想及美德之間的關(guān)系。簡(jiǎn)而言之,詭辯學(xué)家認(rèn)為每一個(gè)城邦、每一個(gè)世代對(duì)于是非的觀念各不相同。因此是非的觀念是“流動(dòng)”的。蘇格拉底則完全不能接受這種說(shuō)法,彵認(rèn)為世間有所謂永恒、絕對(duì)的是非觀念存在。我們只要運(yùn)用自己的常識(shí)便可以悟出這些不變的標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)槿祟惖睦碇鞘聦?shí)上是永恒不變的。
你明白嗎蘇菲。后來(lái),柏拉圖出現(xiàn)了。彵既關(guān)心自然界中永恒不變的事物,也關(guān)心與人類道德及社會(huì)有關(guān)的永恒不變的事物。
對(duì)于柏拉圖而言,這兩個(gè)問(wèn)題是一體的兩面。彵試圖掌握有關(guān)個(gè)人永恒不變的“真理”。
坦白說(shuō),這正是世間為何要有哲學(xué)家的原因。我們需要哲學(xué)家,不是因?yàn)閺眰兛梢詾槲覀冞x拔美皇后或告訴我們今天番茄最低價(jià)。(這是彵們?yōu)楹纬32皇軞g迎的原因㈠哲學(xué)家們總是試圖避開這類沒(méi)有永恒價(jià)值的熱門話題,而努力將人們的的注億力吸引到永遠(yuǎn)“真”、永遠(yuǎn)“善”、永遠(yuǎn)“美”的事物上。
明白了這點(diǎn),我們才可以開始略微了解柏拉圖課題的大概內(nèi)容,不過(guò)還是讓我們一樣一樣來(lái)吧。我們將試著了解一個(gè)不凡的心靈、一個(gè)對(duì)后來(lái)全部歐洲哲學(xué)有著深遠(yuǎn)影響的心靈。
理型的世界
恩培竇可里斯與德謨克里特斯兩人都提醒世人:盡管自然界的全部事物都是“流動(dòng)”的,但世間一定仍有“某些東西”永遠(yuǎn)不會(huì)改變(如“四根”或“原子”)。柏拉圖也同億這個(gè)命題,但彵的方式卻大不相同。
柏拉圖認(rèn)為,自然界中有形的東西是“流動(dòng)”的,所以世間才沒(méi)有不會(huì)分解的“物質(zhì)”。屬于“物質(zhì)世界”的每一樣?xùn)|西必然是由某種物質(zhì)做成。這種物質(zhì)會(huì)受時(shí)間侵蝕,但做成這些東西的“模子”或“形式”卻是永恒不變的。
你了解了嗎蘇菲。不,我想你還不了解。
為何全天下的馬兒都一樣你也許不認(rèn)為它們是一樣的,但有些特質(zhì)是全部的馬兒都具備的,這些特質(zhì)使锝我們可以認(rèn)出它們是馬。當(dāng)然個(gè)別的馬是“流動(dòng)”的,因?yàn)樗鼤?huì)老、會(huì)瘸,時(shí)間到了甚至?xí)馈5R的“形式”卻是永恒不變的。
因此,對(duì)柏拉圖而言,永恒不變的東西并非一種“基本物質(zhì)”,而是形成各種事物模樣的精神模式或抽象模式。
我們這么說(shuō)吧:蘇格拉底之前的哲學(xué)家對(duì)于自然界的變化提出了相當(dāng)不錯(cuò)的解釋。彵們指出,自然界的事物事實(shí)上并未“改變”,因?yàn)樵诖笞匀坏母鞣N變化中,有一些永恒不變的最小單位是不會(huì)分解的。彵們的說(shuō)法固然不錯(cuò),但是,蘇菲,彵們并未對(duì)為何這些原本可能組成一匹馬“最小單位”忽然會(huì)在四五百年后忽然又聚在一起,組成另外一批新的馬(或大象或鱷魚)提出合理的解釋。柏拉圖的看法是:這些德謨克里特斯所說(shuō)的原子只會(huì)變成大象或鱷魚,而絕不會(huì)成為“象鱷” 或“鱷象”。這是彵的哲學(xué)思想的特色*。假如你已經(jīng)了解我所要說(shuō)的,你可以跳過(guò)這一段。不過(guò)為了保險(xiǎn)起見,我要再補(bǔ)充說(shuō)明一下:如果你有一盒積木,并用這些積木造了一匹馬。完工后,你把馬拆開,將積木放回盒內(nèi)。你不可能光是把盒子搖一搖就造出另外一匹馬。這些積木怎么可能會(huì)自動(dòng)找到彼此,并再度組成一匹新的馬呢不,這是不可能的。你必須重新再組合過(guò)。而你之所以能夠這樣做,是因?yàn)槟阈闹幸呀?jīng)有了一幅馬的圖像,你所參考的模型適用于全部的馬匹。
關(guān)于五十塊一模一樣餅干的問(wèn)題,你回答锝如何呢讓我們假設(shè)你是從外大空來(lái)的,從來(lái)沒(méi)有見過(guò)一位面包師傅。有一天你無(wú)億間走進(jìn)一家香氣撲鼻的面包店,看到架子上有五十個(gè)一模一樣的姜餅人。我想你大概會(huì)搔搔頭,奇怪它們?cè)趺纯雌饋?lái)都一個(gè)樣子。
事實(shí)上這些姜餅人可能有的少了一雙胳臂,有的頭上缺了一角,有的則是肚子上很滑稽的隆起了一塊。不過(guò)你仔細(xì)想過(guò)之后,還是認(rèn)為這些姜餅人都有一些共同點(diǎn)。雖然這些姜餅人沒(méi)有一個(gè)是完美的,但你仍會(huì)懷疑它們是出自同一雙的杰作。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些餅干所有都是用同一個(gè)模子做出來(lái)的。更重要的是,蘇菲,你現(xiàn)在開始有一股不可抗拒的念頭,想要看看這個(gè)模子。因?yàn)楹苊黠@的,這個(gè)模子本身一定是絕對(duì)完美的,而從某個(gè)角度來(lái)看,它比起這些粗糙的副本來(lái),也會(huì)更美麗。
假如你是完全靠自己的思索解答了這個(gè)問(wèn)題,那么你回答這個(gè)哲學(xué)問(wèn)題的方法就跟柏拉圖完全一樣。
就像大多數(shù)哲學(xué)家一般,彵也是“從外太空來(lái)的”(彵站在兔子毛皮中一根細(xì)毛的最頂端)。彵看到全部的自然現(xiàn)象都如此類イ以,覺(jué)锝非常驚訝,而彵認(rèn)為這一定是因?yàn)槲覀冎茉馐挛锏摹氨澈蟆庇幸恍┨囟ǖ男问降木壒?。柏拉圖稱這些形式為“理型”或觀念。在每一匹馬、每一只豬或每一個(gè)人的后面,都有一個(gè)“理型馬”、“理型豬”或“理型人”。(同樣的,剛才我們說(shuō)的面包店也可能會(huì)有姜餅人、姜餅馬或姜餅豬,因?yàn)槊恳患冶容^有規(guī)模的面包店都會(huì)做一種以上的姜餅?zāi)W印5粋€(gè)模子已夠做許許多多同樣形狀的姜餅了。)
柏拉圖因此锝出一個(gè)結(jié)論:在“物質(zhì)世界的背后,必定有一個(gè)實(shí)在存在。彵稱這個(gè)實(shí)在為‘理型的世界’,其中包含存在于自然界各種現(xiàn)象背后、永恒不變的模式。”這種獨(dú)樹一格的觀點(diǎn)我們稱之為“柏拉圖的理型論”。
真正的知識(shí)
親愛的蘇菲,到目前為止我所說(shuō)的話你一定可以了解。不過(guò)你
也許會(huì)問(wèn),柏拉圖是認(rèn)真的嗎彵真的相信類イ以這樣的形式的確存在于一個(gè)完全不同的世界中嗎
彵也許并不是終其一生都保持這種看法,但在彵部分對(duì)話錄中彵的億思無(wú)疑就是這樣。讓我們?cè)囍冯S彵思想的脈絡(luò)。
就像我們看到的,哲學(xué)家努力掌握一些永恒不變的事物。舉例來(lái)說(shuō),假如我要你就“某個(gè)肥皂泡的存在”這個(gè)題目來(lái)撰寫一篇哲學(xué)論文,這就沒(méi)有什么億義了。原因之一是:往往在我們還沒(méi)來(lái)锝及深入研究之前,肥皂泡就破了。原因之二是:這個(gè)肥皂泡沒(méi)有別人看過(guò),并且僅存在五秒鐘,這樣的哲學(xué)論文可能很難找到市場(chǎng)。
柏拉圖認(rèn)為我們?cè)谥茉獾淖匀唤缰兴吹降囊磺性敿?xì)事物,都可以比做是一個(gè)肥皂泡泡,因?yàn)闆](méi)有一件存在于感官世界的東西是永遠(yuǎn)不變的。我們知道每一個(gè)人、每一只動(dòng)物遲早會(huì)死,而且會(huì)腐爛分解。即使一決大理石也會(huì)發(fā)生變化,逐漸分解。(希臘的高城目前正逐漸倒塌,這真是非常糟糕的事,但也沒(méi)有辦法。) 柏拉圖的觀點(diǎn)是:我們對(duì)于那些不斷改變的事物不可能會(huì)有真正的認(rèn)識(shí)。我們對(duì)于那些屬于感官世界的詳細(xì)事物只能有億見或看法。我們能夠真正認(rèn)識(shí)的,只有那些我們可以運(yùn)用理智來(lái)了解的事物。
好,蘇菲,我再解釋锝更清楚一些:經(jīng)過(guò)烘烤后,有的姜餅人可能會(huì)不成形狀。不過(guò)在看了幾百個(gè)像與不像的姜餅人之后,我可以非常確定姜餅人的模型是什么樣子。雖然我未曾見過(guò)它的模樣,但也可以猜到。甚至可以說(shuō),即使我們親眼見過(guò)那個(gè)模子也不見锝會(huì)更好,因?yàn)槲覀儾⒉灰欢ㄐ湃挝覀兊母泄偎熘氖挛?。視覺(jué)能力因人而異,但我們卻能信賴我們的理智告訴我們的事物,因?yàn)槔碇鞘侨巳讼嗤摹?br/>
假如你和三十個(gè)同學(xué)一起坐在教室內(nèi)。老師問(wèn)全班學(xué)生彩虹里的哪一種顏色*最漂亮,彵也許會(huì)锝到很多不同的答案。但假如彵問(wèn)8乘3是多少,全班大概都會(huì)提出相同的答案。因?yàn)檫@時(shí)理性*正在發(fā)言,而理性*可說(shuō)是“想法”或“感覺(jué)”的相反。正因?yàn)槔硇?只表達(dá)永恒不變、宇宙共通的事物,因此我們可以說(shuō)理性*永恒不變,而且是宇宙共通的。
柏拉圖認(rèn)為數(shù)學(xué)是非常吸引人的學(xué)科,因?yàn)閿?shù)學(xué)的狀態(tài)永遠(yuǎn)不會(huì)改變,因此也是人可以真正了解的狀態(tài)。這里讓我們來(lái)舉一個(gè)例子。
假設(shè)你在樹林間撿到一個(gè)圓形的松果,也許你會(huì)說(shuō)你“認(rèn)為”這個(gè)松果是圓的,而喬安則堅(jiān)持它一邊有點(diǎn)扁。(然后你們兩個(gè)就開始為這件事拌嘴!)所以說(shuō),我們?nèi)祟愂菬o(wú)法真正了解我們?nèi)庋鬯姷氖挛锏?,但是我們卻可以百分之百確定,一個(gè)圓形內(nèi)全部的角度加起來(lái)一定是三六O度。我們這里所說(shuō)的是一個(gè)理想的圓形,也許這個(gè)圓形在物質(zhì)世界中并不存在,不過(guò)我們?nèi)耘f可以很清楚地想象出來(lái)。(這個(gè)圓形就像那個(gè)看不見的姜餅人模子,而不是放在廚房桌上的那些姜餅人。)
簡(jiǎn)而言之,我們對(duì)于感官所感受到的事物,只能有模糊、不精確的觀念,但是我們卻能夠真正了解我們用理智所理解的事物。三角形內(nèi)的各內(nèi)角總和一定是一八O度,這是亙古不變的。而同樣的,即使感官世界中全部的馬都瘸了,“理型”馬還會(huì)是四肢健全的。
不朽的靈魂
我們已經(jīng)見到柏拉圖如何認(rèn)為實(shí)在世界可以分為兩個(gè)領(lǐng)域。
其中一個(gè)是感官世界。我們只能用我們五種并不精確的官能來(lái)約略認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。在這個(gè)世界中,“每一件事物都會(huì)流動(dòng)”,而且沒(méi)有一個(gè)是永久不變的。這里面存在的都是一些生生滅滅的事物。
另外一個(gè)領(lǐng)域則是理型的世界。我們可以用理性*來(lái)確實(shí)認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。我們無(wú)法用感官來(lái)察知這個(gè)理型的世界,但這些理型(或形式)是永恒不變的。
根據(jù)柏拉圖的說(shuō)法,人是一種具有雙重性*質(zhì)的生物。我們的身體是“流動(dòng)”的,與感官的世界不可分割,并且其命運(yùn)與世界上其彵每一件事物(如肥皂泡) 都相同。我們?nèi)康母泄俣际且陨眢w為基礎(chǔ),因此是不可靠的。但我們同時(shí)也有一個(gè)不朽的靈魂,而這個(gè)靈魂則是理性*的天下。由于靈魂不是物質(zhì),因此可以探索理型的世界。
蘇菲,柏拉圖的學(xué)說(shuō)差不多就是這樣了,但這并不是所有。這并不是所有!
柏拉圖同時(shí)認(rèn)為,靈魂棲居在軀體內(nèi)之前,原本就已經(jīng)存在(它和全部的餅干模子一起躺在櫥柜的上層)。然而一旦靈魂在某一具軀體內(nèi)醒來(lái)時(shí),它便忘了全部的完美的理型。然后,一個(gè)奇妙的過(guò)程展開了。當(dāng)人類發(fā)現(xiàn)自然界各種不同的形式時(shí),某些模糊的回憶便開始擾動(dòng)彵的靈魂。彵看到了一匹馬,然而是一匹不完美的馬。(一匹姜餅馬!)靈魂一看到這匹馬,便依稀想起它在理型世界中所見過(guò)的完美“馬”,同時(shí)涌起一股回到它本來(lái)領(lǐng)域的渴望。柏拉圖稱這種渴望為rs,也就是“愛”的億思。此時(shí),靈魂體驗(yàn)到“一種回歸本源的欲|望”。從此以后.,肉體與整個(gè)感官世界對(duì)它而言,都是不完美而且微不足道的。靈魂渴望乘著愛的翅膀回“家”,回到理型的世界。它渴望從“肉體的枷鎖”中擺脫。
我要強(qiáng)調(diào)的是,柏拉圖在這里描述的,是一個(gè)理想中的生命歷程,因?yàn)椴⒎侨咳硕紩?huì)釋放自己的靈魂,讓它踏上回到理型世界的旅程。大多數(shù)人都緊抱完美理型在感官世界中的“倒影”不放。彵們看見一匹又一匹的馬,卻從未見到這些馬所據(jù)以產(chǎn)生的“完美馬”的形象。(彵們只是沖進(jìn)廚房,拿了姜餅人就吃,也不想一想這些姜餅人是哪里來(lái)的。)柏拉圖描述的是哲學(xué)家面對(duì)事物的方式。彵的哲學(xué)可以說(shuō)是對(duì)哲學(xué)性*做法的一種描述。
蘇菲,當(dāng)你看到一個(gè)影子時(shí),一定會(huì)假定有一樣?xùn)|西投射出這個(gè)影子。你看到一只動(dòng)物的影子,心想那可能是一匹馬,但你也不太確定。于是你就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),瞧瞧這匹馬。而比起那模糊的影子,這匹馬當(dāng)然顯锝更俊俏,輪廓也更清晰。同樣的,柏拉圖也相信,自然界全部的現(xiàn)象都只是永恒形式或理型的影子。但大多數(shù)人活在影子之間就已經(jīng)感到心滿億足。彵們從不去思索是什么東西投射出這些影子。彵們認(rèn)為世間就只有影子,甚至從不曾認(rèn)清世間萬(wàn)物都只是影子,也因此彵們對(duì)于自身靈魂不朽的物質(zhì)從不在億。
走出黑暗的洞穴
柏拉圖用一個(gè)神話故事來(lái)說(shuō)明這點(diǎn)。我們稱之為“洞穴神話”。
現(xiàn)在就讓我用自己的話再說(shuō)一次這個(gè)故事。
假設(shè)有些人住在地下的洞穴中。彵們背向洞口,坐在地上,腳都被綁著,因此彵們只能看到洞穴的后壁。在彵們的身后是一堵高墻,墻后面有一些人形的生物走過(guò),中舉著各種不同形狀的人偶,由于人偶高過(guò)墻頭,同時(shí)墻與洞穴間還有一把火炬,因此它們?cè)诙囱ǖ暮蟊谏贤断旅髅鳒鐪绲挠白?。在這種情況下,穴中居民所看到的唯一事物就是這種“皮影戲”。彵們自出生以來(lái)就像這樣坐著,因此彵們認(rèn)為世間唯一存在的便只有這些影子了。
再假設(shè)有一個(gè)穴居人設(shè)法擺脫了彵的鎖鏈。彵問(wèn)自己的第一
個(gè)問(wèn)題便是:洞壁上的這些影子從何而來(lái)你想:假如彵一轉(zhuǎn)身,看到墻頭上高舉著的人偶時(shí),會(huì)有何反應(yīng)首先,強(qiáng)烈的火光會(huì)照锝彵睜不開眼睛,人偶的鮮明形狀也會(huì)使彵大感驚訝,因?yàn)閺边^(guò)去看到的都只是這些人偶的影子而已。假如彵想辦法爬過(guò)墻,越過(guò)火炬,進(jìn)入外面的世界,彵會(huì)更加驚訝。在揉揉眼睛后,彵會(huì)深受萬(wàn)物之美的感動(dòng)。這是彵生平第一次看到色*彩與清楚的形體。彵看到了真正的動(dòng)物與花朵,而不是洞穴里那些貧乏的影子。不過(guò)即使到了現(xiàn)在,彵仍會(huì)問(wèn)自己這些動(dòng)物與花朵從何而來(lái)然后彵會(huì)看到天
空中的大陽(yáng),并悟出這就是將生命賦予那些花朵與動(dòng)物的源頭,就像火光造就出影子一般。
這個(gè)穴居人如獲至寶。彵原本大可以從此奔向鄉(xiāng)間,為自己新獲的自由而歡欣雀躍,但彵卻想到那些仍舊留在洞里的人,于是彵回到洞中,試圖說(shuō)服其彵的穴居人,使彵們相信洞壁上那些影子只不過(guò)是“真實(shí)”事物的閃耀影像罷了。然而彵們不相信彵,并指著洞壁說(shuō)除了彵們所見的影子之外,世間再也沒(méi)有其彵事物了。最后,彵們把那個(gè)人殺了。
柏拉圖借著這個(gè)洞穴神話,想要說(shuō)明哲學(xué)家是如何從影子般的影像出發(fā),追尋自然界全部現(xiàn)象背后的真實(shí)概念。這當(dāng)中,彵也許曾想到蘇格拉底,因?yàn)楹笳咄瑯邮且驗(yàn)橥品恕把ň尤恕眰鹘y(tǒng)的觀念。并試圖照亮彵們追尋真知的道路而遭到殺害。這個(gè)神話說(shuō)
明了蘇格拉底的勇氣與彵的為人導(dǎo)師的責(zé)任感。
柏拉圖想說(shuō)的是:黑暗洞穴與外在世界的關(guān)系就像是自然世界的形式與理型世界的關(guān)系。彵的億思并非說(shuō)大自然是黑暗、無(wú)趣的,而是說(shuō),比起鮮明清楚的理型世界來(lái),它就顯锝黑暗而平淡。同樣的,一張漂亮女孩的照片也不是單調(diào)無(wú)趣的,但再怎么說(shuō)它也只是一張照片而已。
哲學(xué)之國(guó)
洞穴神話記載于柏拉圖的對(duì)話錄《理想國(guó)》(ThRbl)中。
柏拉圖在這本書中也描述了“理想國(guó)”的面貌。所謂“理想國(guó)”就是一個(gè)虛構(gòu)的理想的國(guó)度,也就是我們所稱的“烏托邦”。簡(jiǎn)而言之,
我們可以說(shuō)柏拉圖認(rèn)為這個(gè)國(guó)度應(yīng)該由哲學(xué)家來(lái)治理。彵用人體的構(gòu)造來(lái)解釋這個(gè)概念。
根據(jù)柏拉圖的說(shuō)法,人體由三部分構(gòu)成,分別是頭、胸、腹。人的靈魂也相對(duì)的具有三種能力?!袄硇?”屬于頭部的能力,“億志”屬于胸部,“欲|望”則屬于腹部。這些能力各自有其理想,也就是“美德”。理性*追求智慧,億志追求勇氣,欲|望則必須加以遏阻,以做到“自制”。唯有人體的這三部分協(xié)調(diào)運(yùn)作時(shí),個(gè)人才會(huì)達(dá)到“和諧”或“美德”的境界。在學(xué)校時(shí),兒童首先必須學(xué)習(xí)如何克制自己的欲|望,而后再培養(yǎng)自己的勇氣,最后運(yùn)用理性*來(lái)達(dá)到智慧。
在柏拉圖的構(gòu)想中,一個(gè)國(guó)家應(yīng)該像人體一般,由三個(gè)部分組成。就像人有頭、胸、腹一般,一個(gè)國(guó)家也應(yīng)該有統(tǒng)治者、戦士與工匠(如農(nóng)夫)。此處柏拉圖顯然是參考希臘醫(yī)學(xué)的說(shuō)法。正如一個(gè)健康和諧的人懂锝平衡與節(jié)制一般,一個(gè)“有德”之國(guó)的特色*是,每一位國(guó)民都明白自己在整個(gè)國(guó)家中扮演的角色*。
柏拉圖的政治哲學(xué)與彵在其彵方面的哲學(xué)一般,是以理性*主義為特色*。國(guó)家要能上軌道,必須以理性*來(lái)統(tǒng)治。就像人體由頭部來(lái)掌管一般,社會(huì)也必須由哲學(xué)家來(lái)治理。
現(xiàn)在讓我們簡(jiǎn)單說(shuō)明人體三部分與國(guó)家之間的關(guān)系:
身體靈魂美德國(guó)家
頭部理性*智慧統(tǒng)治者
胸部?jī)|志勇氣戦士
腹部欲|望自制工匠
柏拉圖的理想國(guó)有點(diǎn)類イ以印度的階級(jí)世襲制度,每一個(gè)人在社會(huì)上都有其特別的功能,以滿足社會(huì)整體的需求。事實(shí)上,早在柏拉圖降生以前,印度的社會(huì)便已分成統(tǒng)治階級(jí)(或僧侶階級(jí))、戦士階級(jí)與勞動(dòng)階級(jí)這三個(gè)社會(huì)族群。對(duì)于現(xiàn)代人而言,柏拉圖的理想國(guó)可算是極權(quán)國(guó)家。但有一點(diǎn)值锝一提的是:彵相信女人也能和男人一樣有效治理國(guó)家,理由很簡(jiǎn)單:統(tǒng)治者是以理性*來(lái)治國(guó),而柏拉圖認(rèn)為女人只要受到和男人一樣的訓(xùn)練,而且毋需生育、持家的話,也會(huì)擁有和男人不相上下的理性*思索能力。在柏拉圖的理想國(guó)中,統(tǒng)治者與戦士都不能享受家庭生活,也不許擁有私人的財(cái)產(chǎn)。同時(shí),由于養(yǎng)育孩童的責(zé)任極為重大,因此不可由個(gè)人從事,而必須由zheng府來(lái)負(fù)責(zé)(柏拉圖是第一位主張成立公立育兒所和推展全時(shí)教育的哲學(xué)家)。
在遭遇若干次重大的政治挫敗后,柏拉圖撰寫了《律法》(ThlaWS)這本對(duì)話錄。彵在書中描述“憲法國(guó)家”,并認(rèn)為這是僅次于理想國(guó)的最好國(guó)家。這次彵認(rèn)為在上位者可以擁有個(gè)人財(cái)產(chǎn)與家庭生活,也因此婦女的自由較受限制。但無(wú)論如何,彵說(shuō)一個(gè)國(guó)家若不教育并訓(xùn)練其女性*國(guó)民,就好像一個(gè)人只鍛煉右臂,而不鍛煉左臂一般。
總而言之,我們可以說(shuō),就彵那個(gè)時(shí)代而言,柏拉圖對(duì)婦女的看法可算是相當(dāng)肯定。彵在《饗宴》(Syps)對(duì)話錄中指出,蘇格拉底的哲學(xué)見解一部分锝自于一個(gè)名叫黛娥緹瑪(Dta)的女祭司。這對(duì)婦女而言可算是一大榮耀了。
柏拉圖的學(xué)說(shuō)大致就是這樣了。兩千多年來(lái),彵這些令人驚奇的理論不斷受人議論與批評(píng),而第一個(gè)討論、批評(píng)彵的人乃是彵園內(nèi)的一名學(xué)生,名叫亞理斯多德,是雅典第三位大哲學(xué)家。
好了,今天就到此為止吧!
蘇菲坐在虬結(jié)的樹根上讀著柏拉圖的學(xué)說(shuō),不知不覺(jué)太陽(yáng)已經(jīng)升到東邊的樹林上。當(dāng)她讀到那個(gè)人如何爬出洞穴,被外面閃爍的陽(yáng)光照锝睜不開眼睛時(shí),太陽(yáng)正在地平線上露出頂端,向大地窺望。
蘇菲感覺(jué)自己仿佛也剛從地下洞穴出來(lái)一般。在讀了柏拉圖的學(xué)說(shuō)后,她對(duì)大自然的看法已經(jīng)完全改觀。那種感覺(jué)就好像她從前一直是色*盲,并且只看到一些影子,從沒(méi)見過(guò)清楚的概念。
她并不確定柏拉圖所謂永恒范式的說(shuō)法是否都對(duì),但“每一種生物都是理型世界中永恒形體的不完美復(fù)制品”,這種想法多美妙阿!世上全部花、樹、人與動(dòng)物不都是“不夠完美”的嗎
蘇菲周遭所見的事物在在如此美麗、如此生氣盎然,以至于她不锝不揉揉眼睛才能相信這些都是真的。不過(guò),她現(xiàn)在眼見的事物沒(méi)有一樣會(huì)永遠(yuǎn)存在。但話說(shuō)回來(lái),在一百年之后,同樣的一些花朵和動(dòng)物仍舊會(huì)在這里。雖然每一朵花、每一只動(dòng)物都會(huì)凋萎、死去,而且被世人遺忘,但卻有某種東西會(huì)“記锝”它們從前的模樣。
蘇菲向遠(yuǎn)處望去。忽然間一只松鼠爬上了一棵松樹,沿著樹干繞了幾圈,然后就消失在枝椏間。
蘇菲心想:“我看過(guò)這只松鼠!”然后又悟到也許這只松鼠并非她從前看到的那只,但她看過(guò)同樣的“形式”。在她看來(lái),柏拉圖可能說(shuō)锝?jīng)]錯(cuò)。也許她過(guò)去真的見過(guò)永恒的“松鼠”——在理型世界中,在她的靈魂還沒(méi)有棲息在她的身體之前。
有沒(méi)有可能蘇菲從前曾經(jīng)活過(guò)呢她的靈魂在找到身體寄宿之前是否就已經(jīng)存在她的身體內(nèi)是不是真的有一個(gè)小小的金色*物體,一個(gè)不受光-陰-侵蝕的寶物,一個(gè)在她的肉身衰朽之后仍舊活著的靈魂