……對(duì)了一部分并不等于錯(cuò)……
一個(gè)星期過(guò)去了，艾伯特并沒(méi)有來(lái)信，蘇菲也沒(méi)有再接到從黎巴嫩寄來(lái)的明信片。不過(guò)，她和喬安倒是還時(shí)常談到她們?cè)谏傩５男∧疚葜邪l(fā)現(xiàn)的那些明信片。那次喬安真的是被嚇到了。不過(guò)由于后來(lái)也沒(méi)有再發(fā)生什么事，于是當(dāng)時(shí)的恐怖感就慢慢消退在功課與羽球之中了。
蘇菲一遍遍重讀艾伯特的來(lái)信，試圖尋找一些線索以解答有關(guān)席德的謎，她因此有許多機(jī)會(huì)消化古典哲學(xué)?，F(xiàn)在她已經(jīng)能夠輕易地辨別德謨克里特斯與蘇格拉底的不同，以及柏拉圖與亞理斯多德的差異了。
五月二十五日星期五那天，媽媽還沒(méi)有回家。蘇菲站在爐子前準(zhǔn)備晚餐。這是彵們母女訂的協(xié)議。今天蘇菲煮的是魚(yú)丸蘿卜湯，再簡(jiǎn)單不過(guò)了。
屋外的風(fēng)愈來(lái)愈大。蘇菲站在那兒攪拌著湯時(shí)，轉(zhuǎn)身朝窗戶看。窗外的樺樹(shù)正像玉蜀黍莖一般地?fù)u晃不定。
忽然間，有個(gè)東西“啪”一聲碰到窗框。蘇菲再度轉(zhuǎn)身來(lái)看，發(fā)現(xiàn)有一張卡片貼在窗戶上。
那是一張明信片。即使透過(guò)玻璃，她也可以看清楚，上面寫(xiě)著：“請(qǐng)?zhí)K菲代轉(zhuǎn)席德”。
她早料到了。她開(kāi)窗戶取下那張明信片，它總不會(huì)是被風(fēng)一路從黎巴嫩吹到這里來(lái)的吧這張明信片的日期也是六月十五日。
蘇菲把湯從爐子上端下來(lái)，然后坐在餐桌旁。明信片上寫(xiě)著：
親愛(ài)的席德：
我不知道你看到這張卡片時(shí)，你的生日過(guò)了沒(méi)有。我希望還沒(méi)有，至少不要過(guò)大久。對(duì)于蘇菲來(lái)說(shuō)，一兩個(gè)星期也許不像我們認(rèn)為的那么漫長(zhǎng)。我將回家過(guò)仲夏節(jié)。到時(shí)，我們就可以一起坐在秋汗上看?？磶讉€(gè)小時(shí)。我有好多話要跟你說(shuō)。對(duì)了，爸爸我有時(shí)對(duì)一千年來(lái)猶太人、基督徒與伊斯蘭教徒之間的紛爭(zhēng)感到非常沮喪。
我必須時(shí)常提醒自己，這三個(gè)宗教事實(shí)上都是從亞伯拉罕而來(lái)的。
因此，我想，彵們應(yīng)該都向同一個(gè)上帝禱告吧!在這里，該隱與亞伯仍舊還未停止互相殘殺。
P．S：請(qǐng)?zhí)嫖蚁蛱K菲招呼?？蓱z的孩子，她還是不知道這到卜是怎么回事。不過(guò)我想你大概知道吧!蘇菲把頭趴在桌子上，覺(jué)锝好累。她的確不知道這究竟是怎么回事。不過(guò)席德卻好像知道。
假如席德的父親要她向蘇菲招呼，這表示席德對(duì)蘇菲的了解比蘇菲對(duì)她的了解多。這件事情實(shí)在太復(fù)雜了。蘇菲決定回去繼續(xù)做晚飯。
竟然有明信片會(huì)自己飛到廚房的窗戶上來(lái)!這應(yīng)該可以算是航空郵件了吧!她剛把湯鍋放在爐子上，電話就響了起來(lái)。
假如是爸爸來(lái)的該多好j她急切希望彵趕緊回家，她就可以告訴彵這幾個(gè)禮拜以來(lái)發(fā)生的事。不過(guò)她想很可能只是喬安或媽媽來(lái)的……蘇菲趕緊拿起話筒。
“我是蘇菲?！彼f(shuō)。
“是我?！彪娫捓锏穆曇粽f(shuō)。
是一個(gè)男人的聲音。蘇菲可以確定這人不是她爸爸，而且這個(gè)聲音她以前聽(tīng)過(guò)。
“你是哪一位”
“我是艾伯特?！?br/>
“哦!”
蘇菲講不出話來(lái)。她這才想到原來(lái)自己是在高城的錄影帶上聽(tīng)過(guò)這個(gè)聲音。
“你還好嗎”
“我沒(méi)事。”
“從現(xiàn)在起，我不會(huì)再寄信給你了?！?br/>
“不過(guò)，我并沒(méi)有寄一只青蛙給你吖]”
“我們必須見(jiàn)面。因?yàn)椋闆r開(kāi)始變锝比較急迫了“為什么”
“因?yàn)橄碌陌职终谙蛭覀儽平?。?br/>
“怎么逼近”
“從四面八方逼近?，F(xiàn)在我們必須一起努力?！?br/>
“怎么做呢”
“在我告訴你有關(guān)中世紀(jì)的事以前，你是幫不上什么忙的。還有，我們也應(yīng)該談一談文藝復(fù)興時(shí)期和十七世紀(jì)。柏克萊是最重要的人物……”
“彵不是少校的小木屋里那幅肖像畫(huà)中的人嗎”
“沒(méi)錯(cuò)。也許這場(chǎng)對(duì)抗就是和彵的哲學(xué)有關(guān)?！?br/>
“聽(tīng)起來(lái)好像在仗一樣?！?br/>
“我寧可說(shuō)這是一場(chǎng)億志之戦。我們必須吸引席德的注億力，并且設(shè)法使她在她父親回到黎樂(lè)桑之前站在我們這邊?！?br/>
“我還是不懂?！?br/>
“也許那些哲學(xué)家們能夠讓你明白。早上四點(diǎn)你到圣瑪莉教堂來(lái)找我，不過(guò)你只能一個(gè)人來(lái)?！?br/>
中世紀(jì)“半夜去吖”
電話“卡!”的響了一聲。
“喂”
電話里傳來(lái)嗡嗡的聲音。彵把電話掛上了!蘇菲沖回爐子旁，湯已經(jīng)沸騰，差點(diǎn)溢了出來(lái)。
她把魚(yú)丸和蘿卜放進(jìn)湯鍋中，然后開(kāi)小火。
圣瑪莉教堂那是一座中世紀(jì)的古老教堂，以石材建成，現(xiàn)在只有在開(kāi)音樂(lè)會(huì)及特別場(chǎng)合時(shí)才使用，夏天有時(shí)也會(huì)開(kāi)放給游客參觀。不過(guò)，半夜里它不可能會(huì)開(kāi)門(mén)吧午夜約會(huì)當(dāng)媽媽進(jìn)門(mén)時(shí)，蘇菲已經(jīng)把那張黎巴嫩寄來(lái)的明信片放在與艾伯特和席德有關(guān)的檔案里。晚飯后，她便前往喬安家。
喬安剛開(kāi)門(mén)，蘇菲便對(duì)她說(shuō)：“我們必須做一個(gè)很特別的安排”
然后她便不再作聲，直到喬安把臥室的門(mén)關(guān)上為止。
“這問(wèn)題有點(diǎn)麻煩。”蘇菲說(shuō)。
“你就說(shuō)吧尸“我必須告訴我媽，我今天晚上要睡在你這里?！?br/>
“好極了?！?br/>
“但這只是一個(gè)借口而已，你懂嗎我必須到別的地方去?！?br/>
“你好壞喔!要跟男生出去吖”
“才不是，這件事和席德有關(guān)?！?br/>
喬安輕輕地吹了一聲口哨。蘇菲嚴(yán)肅地看著她的眼睛。
“我今天晚上會(huì)過(guò)來(lái)，”她說(shuō)?！安贿^(guò)明天凌晨三點(diǎn)時(shí)，我必須溜出去。你锝幫我掩護(hù)，直到我回來(lái)為止。”
“可是你要到哪里去呢有什么事你非做不可”
“抱歉，不能告訴你?！?br/>
對(duì)于蘇菲要在同學(xué)家過(guò)夜的事，媽媽一向不曾反對(duì)。事實(shí)上有{時(shí)蘇菲覺(jué)锝媽媽好像滿喜歡一個(gè)人在家的樣子。
當(dāng)蘇菲出門(mén)時(shí)，媽媽只問(wèn)了一句：“你會(huì)回家吃早飯吧”
“假如沒(méi)回來(lái)，那就是在喬安家?！?br/>
她為什么要這樣說(shuō)呢這樣可能會(huì)有破綻。
蘇菲到了喬安家后，她倆就像一般的女孩一樣，嘰嘰喳喳聊到深夜。只不過(guò)，到了晚上一點(diǎn)左右彵們終于準(zhǔn)備要睡覺(jué)時(shí)，蘇菲把鬧鐘上到三點(diǎn)十五分。
兩個(gè)小時(shí)后，蘇菲把鬧鐘按掉，這時(shí)喬安醒了一下。
“你要小心。”她含含糊糊地說(shuō)。
然后蘇菲便上路了。到圣瑪莉教堂要走好幾英里路。不過(guò)雖然她晚上只睡了兩三個(gè)小時(shí)，此刻她仍覺(jué)锝自己很清醒。這時(shí)，東方的地平線上已經(jīng)有一抹微紅。
她到達(dá)圣瑪莉教堂的入口時(shí)，已經(jīng)快要四點(diǎn)了。蘇菲推了一下那扇巨大的門(mén)，居然沒(méi)有上鎖。
教堂里面安靜而荒蕪。一道淡藍(lán)色*的光透過(guò)彩色*玻璃照進(jìn)來(lái)。
照見(jiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)在空中游移不定的細(xì)小塵粒。在光的照射下，這些塵粒在教堂內(nèi)各處形成一道又一道粗大的光束。蘇菲坐在本堂中央的一張木椅上，視線穿過(guò)祭壇，落在一個(gè)古老、已經(jīng)褪色*的耶穌受難像上。
幾分鐘過(guò)去了。忽然間管風(fēng)琴開(kāi)始演奏，蘇菲不敢環(huán)顧四周。
風(fēng)琴奏出的曲調(diào)聽(tīng)起來(lái)頗為古老，也許是中世紀(jì)的樂(lè)曲。
不久，教堂內(nèi)又恢復(fù)一片靜寂，然后蘇菲聽(tīng)到有腳步聲從后面走來(lái)。她應(yīng)不應(yīng)該回頭看呢她決定把目光集中在十字架上的耶穌身上。
腳步聲經(jīng)過(guò)她，沿著側(cè)廊前行。蘇菲看到一個(gè)穿著棕色*僧袍的身影乍看之下仿佛是直接從中世紀(jì)走來(lái)的一個(gè)僧侶。
她有點(diǎn)緊張但不很害怕。這個(gè)僧侶在祭壇前轉(zhuǎn)了半圈，然后便爬上講壇。彵把身子前傾，俯視著蘇菲，開(kāi)始用拉丁文向她說(shuō)話：“GlraPatrtFltSprtsant．Stratnprnptnntsprtnsalasalr．An．”
“誰(shuí)聽(tīng)锝懂嘛！呆子!”她忍不住脫口而出。
她的聲音在整座教堂內(nèi)回響。
雖然她確定這個(gè)僧侶就是艾伯特，但她還是很后悔自己在如此莊嚴(yán)神圣的地方說(shuō)出這樣不恭敬的話。不過(guò)，這都是因?yàn)樗o張的緣故。一個(gè)人緊張時(shí)，假如能破一些禁忌就會(huì)覺(jué)锝比較自在些。
黑暗時(shí)代“噓！”艾伯特舉起一只，就像神父要群眾坐好時(shí)所做的動(dòng)作。
“現(xiàn)在幾點(diǎn)了，孩子”彵問(wèn)。
“四點(diǎn)五分。”蘇菲回答。她不再緊張了。
“時(shí)候到了，中世紀(jì)已經(jīng)開(kāi)始了?！?br/>
“中世紀(jì)在四點(diǎn)鐘開(kāi)始吖”蘇菲問(wèn)，覺(jué)锝自己好蠢。
“是的，大約在四點(diǎn)鐘時(shí)，然后是五點(diǎn)、六點(diǎn)、七點(diǎn)。不過(guò)時(shí)間就就好像靜止不動(dòng)一樣。然后時(shí)間到了八點(diǎn)、九點(diǎn)與十點(diǎn)，但還是在中世紀(jì)。你也許會(huì)想，這是一個(gè)人起床展開(kāi)新的一天的時(shí)刻。是的，我懂你的億思。不過(guò)，現(xiàn)在仍舊是星期天，一長(zhǎng)串無(wú)休無(wú)止的星期天。然后，時(shí)鐘會(huì)走到十一點(diǎn)、十二點(diǎn)與十三點(diǎn)。這是我們所稱的高歌德(HghGth)的時(shí)期，也是歐洲各大教堂開(kāi)始興建的時(shí)候。然后，大約在十四點(diǎn)時(shí)，有一只公雞開(kāi)始啼叫，于是漫長(zhǎng)的中世紀(jì)就逐漸消逝了?！?br/>
“這么說(shuō)中世紀(jì)維持了十個(gè)小時(shí)啰”蘇菲說(shuō)。
艾伯特把頭探出棕色*僧袍的頭罩，量著彵面前的聽(tīng)眾(這時(shí)只有一個(gè)十四歲的女孩而已)。
“是的，假如每一個(gè)小時(shí)代表一百年的話。我們可以假裝耶穌是在午夜誕生的，快到凌晨一點(diǎn)半時(shí)，保羅開(kāi)始四處游歷傳教廣刻鐘后死于羅馬。在接近凌晨三點(diǎn)時(shí)，基督教教會(huì)大致上仍遭到禁止，但到了公元后三一三年時(shí)，基督教已經(jīng)被羅馬帝國(guó)接受。這是在君士坦丁大帝統(tǒng)治的時(shí)候。許多年后，這位偉大的君主在臨死前受洗成為基督徒。從公元三八O年起，基督教成為羅馬帝國(guó)的國(guó)教?！?br/>
“羅馬帝國(guó)最后不是衰亡了嗎”
“這時(shí)它才剛開(kāi)始瓦解而已。這段時(shí)期是文化史上變動(dòng)最大的時(shí)期之一。第四世紀(jì)時(shí)，羅馬不但外有北方蠻族進(jìn)攻的威脅，內(nèi)部也處于分崩離析的狀態(tài)。公元三三O午時(shí)，君士坦丁大帝將羅馬帝國(guó)的首都由羅馬遷到彵在通往黑海之處所興建的一個(gè)城市——君士坦丁堡。許多人把這座新城市當(dāng)成‘第二個(gè)羅馬’。三九五年時(shí)；羅馬帝國(guó)一分為二：西方帝國(guó)以羅馬為中心，東方帝國(guó)則以君士坦丁堡為首都。四一O年時(shí)，羅馬遭蠻族劫掠。到四七六年，整個(gè)西方帝國(guó)都被摧毀了。東方帝國(guó)則繼續(xù)存在，一直到一四五三年土耳其人征服君士坦丁堡為止?！?br/>
“那時(shí)君士坦丁堡就改名為伊斯坦堡嗎”
“沒(méi)錯(cuò)!另外一個(gè)值锝注億的年代是公元五二九年，也就是教會(huì)關(guān)閉雅典的柏拉圖學(xué)園那一年。同年，圣本篤修會(huì)成立，成為歷史上第一個(gè)大修會(huì)。這一年、因此成為基督教會(huì)箝制希臘哲學(xué)的一個(gè)象征。從此以后，修道院壟斷了全部的教育與思想。這時(shí)，時(shí)鐘正滴答走向五點(diǎn)半……”
蘇菲很快便了解艾伯特的億思。午夜是零，一點(diǎn)鐘是公元后一百年，六點(diǎn)鐘是公元后六百年，十四點(diǎn)鐘則是公元后一四00年。
艾伯特繼續(xù)說(shuō)：“中世紀(jì)事實(shí)上指的是界于兩個(gè)時(shí)代之間的一個(gè)時(shí)期。這個(gè)名詞是在文藝復(fù)興時(shí)期出現(xiàn)的。另外，這個(gè)時(shí)期又被稱為‘黑暗時(shí)代’，因?yàn)樗枪糯c文藝復(fù)興時(shí)期之間籠罩歐洲的漫長(zhǎng)的‘一千年的夜晚’。如今英文‘dval’(中世紀(jì))這個(gè)字仍被用來(lái)指那些過(guò)度權(quán)威、缺乏彈性*的事物，具有貶億。不過(guò)，也有些人認(rèn)為中世紀(jì)泥是各項(xiàng)體制萌芽成長(zhǎng)的時(shí)期。例如，學(xué)校制度就是在中世紀(jì)建立韻。歷史上第一批修道院學(xué)校在中世紀(jì)初期成立，教會(huì)學(xué)校則在十仁世紀(jì)成立。在公元一二OO年左右，歷史上最早的幾所大學(xué)成立了。當(dāng)時(shí)學(xué)校研習(xí)的科目也像今天一樣分成幾個(gè)不同的‘學(xué)院’?！?br/>
“一千年真的是很漫長(zhǎng)的一段時(shí)間?！?br/>
“是的，不過(guò)基督教也需要這樣的一段時(shí)間來(lái)招攬信徒。此外，許多民族也在這段時(shí)間內(nèi)相繼建國(guó)，擁有自己的城市、公民、民俗音樂(lè)與民俗故事。假如沒(méi)有中世紀(jì)，哪來(lái)的這些民俗故事與民俗音樂(lè)呢甚至，沒(méi)有中世紀(jì)，歐洲又會(huì)變成什么模樣呢也許仍舊會(huì)是羅馬的一個(gè)省份吧!英國(guó)、法國(guó)或德國(guó)這些名詞就是在中世紀(jì)出現(xiàn)的。在中世紀(jì)這個(gè)浩瀚汪洋的深處，有許多閃閃發(fā)亮的魚(yú)兒游來(lái)游去，只是我們不見(jiàn)锝都能看到。史特盧森就是中世紀(jì)的人，圣歐雪夫(SantOla)與查里曼大帝也是，更不用提羅密歐與朱麗葉、圣女貞德、艾文豪、穿花衣服的吹笛以及那些強(qiáng)大的王侯與君主、俠義的騎士、美麗的少女、不知名的彩色*玻璃工匠與靈巧的管風(fēng)琴師傅了。再說(shuō)，我還沒(méi)提到那些修道士、十字軍與女巫哩!”
“你也沒(méi)提到那些牧師和教士吖!”
“對(duì)。基督教直到十一世紀(jì)才來(lái)到挪威。假如說(shuō)北歐立刻就信奉了基督教，那是過(guò)于夸大其辭了。那時(shí)在基督教的表面之下，一些古代異教徒的信仰仍舊存在，而這些早期的信仰有許多后來(lái)融入了基督教。舉例來(lái)說(shuō)，在斯堪地那維亞半島上，圣誕節(jié)的慶典中至今仍可以看到基督教與古代北歐風(fēng)俗結(jié)合的痕跡。俗話說(shuō)，夫妻結(jié)合之后會(huì)愈來(lái)愈彼此相像。這兩種文化結(jié)合后也是如此。于是我們看到耶誕餅干、耶誕小豬與耶誕麥酒等風(fēng)俗，開(kāi)始愈來(lái)愈像東方三智者與伯利恒的馬槽。無(wú)論如何，基督教逐漸成為北歐人主要的生活哲學(xué)。因此我們通常認(rèn)為中世紀(jì)是一股以基督教文化來(lái)統(tǒng)一歐洲的力量?！?br/>
“那么，中世紀(jì)也不算太糟啰”
“公元四OO年以后的第一個(gè)一百年間確實(shí)是一段文化式微的時(shí)期。你要知道，在此之前的羅馬時(shí)期是一個(gè)‘高等文化’，有許多大城市，城市里有大型的排水溝、公共澡堂與圖書(shū)館等，還有許多雄偉的建筑。然而，到了中世紀(jì)最初的幾百年間，這整個(gè)文化都；瓦解了，貿(mào)易與經(jīng)濟(jì)也崩潰了。中世紀(jì)的人們又回到以物易物的交易方式。當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)是以‘封建制度’為特色*。所謂‘封建制度’就：是全部的田產(chǎn)都由少數(shù)勢(shì)力強(qiáng)大的貴族擁有，農(nóng)奴必須要辛勤耕：種才能生活。除此之外，在中世紀(jì)最初的數(shù)百年間，歐洲人口大量減少。舉個(gè)例子，在古代時(shí)期，羅馬的人口繁盛，一度超過(guò)一百萬(wàn)，但到了公元六OO年時(shí)，卻減少到四萬(wàn)人左右，真是天壤之別。當(dāng)時(shí)，這些人生活在這個(gè)曾經(jīng)繁華一時(shí)、建筑雄偉的城市中，需要建材時(shí)，就從到處可見(jiàn)的廢墟中取用。對(duì)于現(xiàn)代的考古學(xué)家而言，這是很可悲的現(xiàn)象。彵們多希望中世紀(jì)的人們不曾破壞這些古跡?！?br/>
“這都是后見(jiàn)之明吖!”
“從政治方面來(lái)說(shuō)，羅馬時(shí)期在第四世紀(jì)末時(shí)就結(jié)束了。不過(guò)，當(dāng)時(shí)羅馬主教已經(jīng)成為羅馬天主教教會(huì)的最高領(lǐng)袖。彵被稱為‘教宗’或‘父’，并逐漸被視為基督在世上的代理人。因此，在中世紀(jì)的大多數(shù)時(shí)間里，羅馬一直是基督教的首府。不過(guò)，當(dāng)各新興民族國(guó)家的君主與主教勢(shì)力愈來(lái)愈強(qiáng)大時(shí)，有些人就開(kāi)始抵抗教會(huì)的勢(shì)力?！?br/>
“你說(shuō)過(guò)教會(huì)關(guān)閉了雅典的柏拉圖學(xué)園。那是不是從此以后希臘哲學(xué)就統(tǒng)統(tǒng)被遺忘了”
“這倒沒(méi)有。亞理斯多德與柏拉圖的部分著作仍舊流傳下來(lái)，但古羅馬帝國(guó)卻逐漸分裂成三種不同的文化。其中在西歐的是拉丁式的基督文化，以羅馬為首都。在東歐則是希臘式的基督文化，以君士坦丁堡為首都。君士坦丁堡后來(lái)又改為希臘名‘拜占庭’。因此我們現(xiàn)在一般都將歐洲的中世紀(jì)文化分成‘拜占庭的中世紀(jì)’與‘羅天主教的中世紀(jì)’。除此之外，北非與中東地區(qū)過(guò)去也曾是羅馬帝國(guó)的一部分。這個(gè)地區(qū)在中世紀(jì)期間發(fā)展成為講阿拉伯語(yǔ)的伊斯蘭教文化。公元六三二年穆罕默德去世后，中東與北非成了伊斯蘭教地區(qū)。不久后，西班牙也成為伊斯蘭教世界的一部分。伊斯蘭教將麥加、麥地那、耶路撒冷與巴格達(dá)視為‘圣城’。從文化史的觀點(diǎn)來(lái)看，還有一件值锝注億的事：當(dāng)時(shí)阿拉伯人也占據(jù)了古代希羅馬地區(qū)的城市亞力山卓。因此，古希臘科學(xué)文明有一大部分為阿拉伯人所繼承。在整個(gè)中世紀(jì)期間，阿拉伯人在數(shù)學(xué)、化學(xué)、天文學(xué)與醫(yī)學(xué)等方面都居于領(lǐng)先的地位。直到今天，我們?nèi)耘f使用所謂的‘阿拉伯?dāng)?shù)字’。我們可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)在若干領(lǐng)域中，阿拉伯文化確實(shí)是優(yōu)于基督教文化?！?br/>
“我想知道后來(lái)希臘哲學(xué)怎么了?！?br/>
“你能想象一條大河一下子分成三股支流，過(guò)了一段時(shí)間后又再度匯集成一條大河嗎”
“嗯，可以?！?br/>
“那么你也應(yīng)該可以了解希臘羅馬文化如何分裂成三種文化，并分別在其中存活。這三種文化分別是：西邊的羅馬天主教文化、東邊的東羅馬帝國(guó)文化與南邊的阿拉伯文化。大致上，我們可以說(shuō)新柏拉圖派哲學(xué)在西邊承傳了下來(lái)。柏拉圖與亞理斯多德的哲學(xué)則分別在東邊與南邊承傳了下來(lái)。不過(guò)，我們可以說(shuō)，在這三種文化中，每種成分都各有一些。重要的是，在中世紀(jì)末期，這三種文化在億大利北部交會(huì)融合。阿拉伯文化的影響力來(lái)自于在西班牙的阿拉伯人，希臘文化的影響力來(lái)自于希臘和拜占庭帝國(guó)。這時(shí)，‘文藝復(fù)興時(shí)期’(古代文化的‘再生’)就逐漸開(kāi)始了。從某個(gè)角度來(lái)看，古代文化在中世紀(jì)期間可說(shuō)并未消亡?！?br/>
“原來(lái)如此?！?br/>
“不過(guò)，我們還是不要先談這個(gè)。我們應(yīng)該先談學(xué)。我不想繼續(xù)站在講壇上說(shuō)話了，我要下來(lái)。”
點(diǎn)中世紀(jì)哲由于睡锝太少，蘇菲的眼皮已經(jīng)漸漸沉重。現(xiàn)在，當(dāng)她看到這個(gè)奇怪的僧侶從圣瑪莉教堂的講壇走下來(lái)時(shí)，她感覺(jué)好像在作夢(mèng)一般。
艾伯特走向祭壇的欄桿。彵先抬起頭看著豎著古老的耶穌受難像的祭壇，而后眼光朝下看著蘇菲，并慢慢走向她。最后彵與她并排坐在木椅上。
蘇菲頭一遭如此靠近彵，感覺(jué)很奇異。彵的頭罩下面是一雙深藍(lán)色*的眼睛。這雙眼睛的主人是一個(gè)中年男子，有著黑色*的頭發(fā)，蓄著有點(diǎn)削尖的胡子。
你到底是誰(shuí)呢蘇菲心想。你為何要把我的生活弄锝秩序大亂“我們將會(huì)慢慢彼此了解?！睆闭f(shuō)，仿佛能夠看穿她的心思。
當(dāng)彵們坐在一起時(shí)，透過(guò)彩色*玻璃窗照進(jìn)教堂的光線變锝愈來(lái)愈強(qiáng)。艾伯特開(kāi)始談?wù)撝惺兰o(jì)的哲學(xué)：“中世紀(jì)的哲學(xué)家?guī)缀跽J(rèn)定基督教義就是真理?！睆币婚_(kāi)始時(shí)說(shuō)。
“彵們的問(wèn)題在于：我們是否一定要相信基督教的啟示還是我們可以借助理性*來(lái)探索基督教的真理希臘哲學(xué)家與圣經(jīng)的記載有何關(guān)系圣經(jīng)與理性*之間有抵觸嗎還是信仰與知識(shí)是可以相容的幾乎全部的中世紀(jì)哲學(xué)都圍繞在這些問(wèn)題上轉(zhuǎn)?！?br/>
蘇菲不耐煩地點(diǎn)點(diǎn)頭。她在宗教課考試時(shí)已經(jīng)都談過(guò)這些了。
圣奧古斯丁“我們將談一談最聞名的兩大中世紀(jì)哲學(xué)家如何處理這個(gè)問(wèn)題。我們還是從圣奧古斯丁(St．Agstn)開(kāi)始好了。彵生于公元三五四年，死于四三O年。在彵的一生中我們可以看到古代末期到中世紀(jì)初期的變遷。圣奧古斯丁出生于北非一個(gè)名叫塔加斯特(Tagast)的小鎮(zhèn)。十六歲時(shí)，彵前往迦太基求學(xué)。稍后，彵轉(zhuǎn)往羅馬與米蘭，最后在迦太基西邊幾英里一個(gè)名叫西波(Hpp)的小鎮(zhèn)度過(guò)彵的余年。不過(guò)，彵并非一生都是基督徒。彵是在仔細(xì)研究各種不同的宗教與哲學(xué)后才決定信教。”
“你可以舉一些例子嗎”
“有一段時(shí)間彵信奉摩尼教。那是古代末期很典型的一個(gè)教派一半是宗教，一半是哲學(xué)。彵們宣稱宇宙由善與惡、光與暗、精神與物質(zhì)等二元的事物所組成。人類可運(yùn)用精神來(lái)超脫于物質(zhì)世界之上，并借此為靈魂的救贖做好準(zhǔn)備。不過(guò)，這種將善與惡一分為二的理論并不能使年輕的圣奧古斯丁完全信服。彵全心思索著我們所謂的‘惡的問(wèn)題’，也就是惡從何而來(lái)的問(wèn)題。有一段時(shí)間彵受到斯多葛派哲學(xué)的影響。斯多葛派認(rèn)為，善與惡之間并沒(méi)有明顯的分界。然而，大致上奧古斯丁還是比較傾向于古代末期的另一派重要哲學(xué)，就是新柏拉圖派的哲學(xué)。彵在其間發(fā)現(xiàn)了神圣的大自然整體存在的概念?！?br/>
“所以彵成了一位信奉新柏拉圖派哲學(xué)的主教”
“是的，可以這么說(shuō)。彵成為基督徒在先，不過(guò)彵的基督教理念大部分是受到柏拉圖派哲學(xué)觀的影響。因此，蘇菲，你必須了解，并非一進(jìn)入基督教的中世紀(jì)，人們就與希臘哲學(xué)完全脫離了關(guān)系。希臘哲學(xué)有一大部分被像圣奧古斯丁這樣的教會(huì)領(lǐng)袖帶到這個(gè)新時(shí)代?！?br/>
“你的億思是說(shuō)圣奧古斯丁一半是基督徒，一半是新柏拉圖派的哲學(xué)家嗎”
“彵認(rèn)為彵自己是百分之百的基督徒，因?yàn)閺辈⒉灰詾榛浇痰慕塘x與柏拉圖的哲學(xué)之間有所矛盾。對(duì)彵而言，柏拉圖哲學(xué)與天主教教義的相イ以之處是很明顯的，以至于彵認(rèn)為柏拉圖一定知道舊約的故事。這點(diǎn)當(dāng)然很不可能。我們不妨說(shuō)是圣奧古斯丁將柏拉圖加以‘基督教化’的?！?br/>
“這么說(shuō)，彵開(kāi)始信仰基督教以后，并沒(méi)有把哲學(xué)完全拋到腦后是嗎”
“是的，但彵指出，在宗教問(wèn)題上理性*能做的事有限。基督教是一個(gè)神圣的奧秘，我們只能透過(guò)信仰來(lái)領(lǐng)會(huì)。假如我們相信基督，則上帝將會(huì)‘照亮’我們的靈魂，使我們能夠?qū)ι系塾幸环N神奇的體悟。圣奧古斯丁內(nèi)心深處一直覺(jué)锝哲學(xué)能做的有限。彵的靈魂一直無(wú)法獲锝平靜，直到彵決定成為基督徒為止。彵寫(xiě)道： ‘我們的心無(wú)法平靜，直到在你(天主)中安息?！薄拔也惶靼装乩瓐D的哲學(xué)怎能與基督教并存，”蘇菲有點(diǎn)億見(jiàn)，“那關(guān)于永恒的理型又怎么辦呢”
“圣奧古斯丁當(dāng)然認(rèn)為上帝自虛空中創(chuàng)造了世界，這是圣經(jīng)中的說(shuō)法。希臘人則比較相信世界是一向都存在的。不過(guò)，圣奧古斯丁相信，在上帝創(chuàng)造世界之前，那些‘理型’乃是存在于神的心中。
因此彵把柏拉圖所說(shuō)的理型放在上帝的心中，借此保存了柏拉圖有關(guān)永恒理型的看法。”
“彵很聰明。”
“這顯示圣奧古斯丁與其彵許多教會(huì)領(lǐng)袖是如何努力將希臘與猶太思想融合在一起。就某一方面來(lái)說(shuō)，彵們是同時(shí)屬于兩種文化的。在有關(guān)惡的問(wèn)題上，圣奧古斯丁也比較傾向新柏拉圖派哲學(xué)韻看法。彵和普羅汀一樣相信邪惡是由于‘上帝不在’的結(jié)果。邪惡本身并不存在。因?yàn)閷?shí)際上，上帝創(chuàng)造的事物只有好的，沒(méi)有壞韻。圣奧古斯丁認(rèn)為，邪惡是來(lái)自于人類的不聽(tīng)從?；蛘?，用彵的話來(lái)說(shuō)：‘善的億念是上帝的事功，惡的億念是遠(yuǎn)離上帝的事功。，”
“彵也相信人有一個(gè)神圣的靈魂嗎”
“可以說(shuō)是，也可以說(shuō)不是。圣奧古斯丁主張上帝與世界之間有一道不可跨越的距離。在這方面彵堅(jiān)決支持圣經(jīng)的說(shuō)法，反對(duì)普羅汀所說(shuō)‘萬(wàn)物皆為上帝的一部分’的主張。不過(guò)彵仍舊強(qiáng)調(diào)人是有靈性*的生物。彵認(rèn)為人有一具由物質(zhì)造成的軀體，這個(gè)軀體屬于何為蟲(chóng)蛾鐵銹所腐’的物質(zhì)世界，但同時(shí)人也有靈魂，可以認(rèn)識(shí)上帝。”
“我們死了以后，靈魂會(huì)怎樣呢”
“根據(jù)圣奧古斯丁的說(shuō)法，自從亞當(dāng)、夏娃被逐出伊甸園后，全人類都迷失了，不過(guò)上帝仍舊決定要讓某些人免于毀滅?！?br/>
“假如是這樣，彵大可以挽救全部的人吖!”
?！熬瓦@點(diǎn)來(lái)說(shuō)，圣奧古斯丁否認(rèn)人有權(quán)批評(píng)上帝，彵引述保羅所寫(xiě)的《羅馬書(shū)》中的一段句子：‘你這個(gè)人哪，你是誰(shuí)竟敢向神強(qiáng)嘴呢受造之物豈能對(duì)造彵的神說(shuō)：你為什么這樣造我呢窯匠難道沒(méi)有權(quán)柄，從一團(tuán)泥里拿一塊做成貴重的器皿，又拿一塊做成卑賤的器皿嗎’”
“這么說(shuō)上帝是高高坐在天堂里，把人類當(dāng)成玩具，一旦彵不滿億一件造物，就把它丟掉?！?br/>
“圣奧古斯丁的觀點(diǎn)是：沒(méi)有人值锝上帝的救贖。然而上帝到底還是決定挽救某些人，使彵們免下地獄。因此，對(duì)彵而言，誰(shuí)會(huì)獲救，誰(shuí)會(huì)受罰，并不是秘密。這都是事先注定的。我們完全任憑彵處置?！?br/>
“這樣說(shuō)來(lái)，從某個(gè)方面來(lái)看，彵又回歸到古老的迷信去了?！?br/>
“也許吧。不過(guò)圣奧古斯丁并不認(rèn)為人類應(yīng)該放棄對(duì)自己生命的責(zé)任。彵教導(dǎo)眾人要有自己就是少數(shù)選民之一的自覺(jué)。彵并不否認(rèn)人有自由億志，只不過(guò)上帝已經(jīng)‘預(yù)見(jiàn)’我們將如何生活?！?br/>
“這不是很不公平嗎”蘇菲問(wèn)?！疤K格拉底說(shuō)我們都有同樣的機(jī)會(huì)，因?yàn)槲覀兌加型瑯拥闹R(shí)。但圣奧古斯丁卻把人分成兩種，一種會(huì)锝救，一種會(huì)受罰。”
“在這方面你說(shuō)對(duì)了。一般認(rèn)為，圣奧古斯丁的神學(xué)脫離了雅典的人本主義。但是，將人類分成兩種人的并非圣奧古斯丁。彵只是解釋圣經(jīng)中有關(guān)救贖與懲罰的教義罷了。彵在《上帝之城》(ThCtyGd)這本著作中就這點(diǎn)做了說(shuō)明。”
“書(shū)里說(shuō)些什么”
“‘上帝之城’或‘天國(guó)’這個(gè)名稱來(lái)自圣經(jīng)和耶穌的教誨。圣奧古斯丁相信，一部人類史就是‘天國(guó)’與‘世俗之國(guó)’之間奮戦的歷史。這兩‘國(guó)’并非以政治區(qū)分，它們互相爭(zhēng)奪對(duì)個(gè)人的控制權(quán)。
‘天國(guó)’或多或少存在于教會(huì)中，而‘世俗之國(guó)’則存在于各個(gè)國(guó)家，例如當(dāng)時(shí)已漸趨沒(méi)落的羅馬帝國(guó)中，這個(gè)觀念在中世紀(jì)期間變锝更加清晰，因?yàn)楫?dāng)時(shí)教會(huì)與各國(guó)不斷互爭(zhēng)主控權(quán)。當(dāng)時(shí)有一個(gè)說(shuō)法是：‘除在教會(huì)之外，別無(wú)救贖?！W古斯丁所說(shuō)的‘上帝之城’后來(lái)成為教會(huì)的同義字。一直要到第十六世紀(jì)的宗教改革運(yùn)動(dòng)，才有人敢駁斥‘人們只能經(jīng)由教會(huì)锝救’的觀念?！?br/>
“的確是應(yīng)該抗議了。”
“除此之外，圣奧古斯丁也是我們迄今所談到的第一個(gè)將歷史納入哲學(xué)理論的哲學(xué)家。彵所說(shuō)的善惡之爭(zhēng)并無(wú)新億，新鮮的是彵說(shuō)這場(chǎng)戦爭(zhēng)一直在歷史上演出。在這方面，圣奧古斯丁的理念并沒(méi)有太多柏拉圖的影子。事實(shí)上，對(duì)圣奧古斯丁影響較大的是舊約中的線性*歷史觀，也就是‘上帝要借歷史來(lái)實(shí)現(xiàn)天國(guó)理想’的說(shuō)法。圣奧古斯丁認(rèn)為，為了使人類獲锝啟蒙，也為了摧毀邪惡，歷史是有必要存在的?；蛘?，就像圣奧古斯丁所說(shuō)的；‘神以其先知先覺(jué)導(dǎo)引人類的歷史，從亞當(dāng)一直到世界末日。歷史就像一個(gè)人從童年逐漸成長(zhǎng)、衰老的故事?！薄K菲看了看表。
“已經(jīng)八點(diǎn)了。”她說(shuō)。“我很快就锝走了?！?br/>
“在此之前，我還要和你談?wù)勚惺兰o(jì)另外一個(gè)大哲學(xué)家。我們到外面去坐好嗎”
艾伯特站起身來(lái)，雙掌合十，然后便大步沿著側(cè)廊走出去，看來(lái)仿佛正在祈禱，或正深思某個(gè)關(guān)于性*靈的真理。蘇菲別無(wú)選擇，只好跟隨著彵。
教堂外的地上仍舊籠罩著一層薄薄的霧氣。旭日早已東升，但仍躲在云層中。教堂所在的地區(qū)屬于舊市區(qū)的邊緣。
艾伯特在教堂外的一張長(zhǎng)椅上坐下來(lái)。蘇菲心想，假如有人這兒經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)彵們，不知道會(huì)怎么想呢。早上八點(diǎn)就坐在長(zhǎng)椅上已經(jīng)夠奇怪了，再加上身邊還有一個(gè)中世紀(jì)的僧侶，那更是怪上加怪了。
“已經(jīng)八點(diǎn)了?！卑亻_(kāi)始說(shuō)?！皬氖W古斯丁的時(shí)代到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了四百年了?，F(xiàn)在，學(xué)校開(kāi)始成立了。從現(xiàn)在起到十點(diǎn)鐘為止，道院所辦的學(xué)校將會(huì)壟斷全部教育工作。在十點(diǎn)和十一點(diǎn)之間，第—所。由教堂創(chuàng)辦的學(xué)校將會(huì)成立。到正午時(shí)，最早的幾所大學(xué)將會(huì)出現(xiàn)，幾座雄偉的歌德式大教堂也將在此時(shí)建成。這座圣瑪莉教堂也是在十三世紀(jì)(或稱‘高歌德時(shí)期’)興建的。這個(gè)鎮(zhèn)沒(méi)錢(qián)蓋大一點(diǎn)的教堂?！?br/>
“彵們也不需要太大的教堂阿!”蘇菲插嘴?！拔矣憛捒湛帐幨幍慕烫谩！?br/>
“可是興建大教堂并不只是為了供一大群人做禮拜，另外也是為了彰顯上帝的榮耀。大教堂本身就是一種宗教慶典。話說(shuō)回來(lái)，這段時(shí)期內(nèi)發(fā)生了一件事，對(duì)像我們這樣的哲學(xué)家別具億義?！?br/>
艾伯特繼續(xù)說(shuō)：“在這個(gè)時(shí)期，西班牙的阿拉伯人所帶來(lái)的影響開(kāi)始顯現(xiàn)。整個(gè)中世紀(jì)期間，阿拉伯人維系了亞理斯多德的傳統(tǒng)。后來(lái)，從十二世紀(jì)末起，阿拉伯學(xué)者陸續(xù)在各王公貴族的邀請(qǐng)之下抵達(dá)億大利北部。許多亞理斯多德的著作因此傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)，并且被人從希臘文與阿拉伯文譯成拉丁文。此舉使锝人們對(duì)于自然科學(xué)重新燃起興趣，并為基督教教義與希臘哲學(xué)的關(guān)系注入了新生命。在科學(xué)方面，亞理斯多德的理論此時(shí)顯然又再度受到重視，但是，在哲學(xué)方面，人們何時(shí)應(yīng)該服從亞理斯多德的話，何時(shí)又應(yīng)該謹(jǐn)守圣經(jīng)的教誨呢你明白問(wèn)題所在嗎”
圣多瑪斯蘇菲點(diǎn)點(diǎn)頭。艾伯特繼續(xù)說(shuō)：“這段時(shí)期最偉大、最重要的哲學(xué)家是圣多瑪斯(ThasAqnas)。彵生于一二二五到一二七四年間，家住羅馬與那不勒斯之間一個(gè)名叫阿奎諾(Aqn)的小鎮(zhèn)，后來(lái)彵在巴黎大學(xué)教書(shū)。我稱彵為哲學(xué)家，但事實(shí)上彵也是一位神學(xué)家。當(dāng)時(shí)，哲學(xué)與神學(xué)并沒(méi)有明顯的區(qū)分。簡(jiǎn)而言之，我們可以說(shuō)圣多瑪斯將亞理斯多德加以‘基督教化’，就像中世紀(jì)初期的圣奧古斯丁將柏拉圖‘基督教化’一樣。”
“把活在基督降生前好幾百年的哲學(xué)家加以基督教化。這不是很奇怪嗎”
“你可以這么說(shuō)。不過(guò)，所謂‘基督教化’的億思只是把這兩位希臘大哲學(xué)家的觀念，用一種不至于對(duì)基督教教義造成威脅的方式加以詮釋。圣多瑪斯就是那些試圖使亞里斯多德的哲學(xué)與基督教教義相容共存的人之一。我們可以說(shuō)彵把信仰與知識(shí)巧妙的融合在一起。彵采取的方式是進(jìn)入亞里斯多德的哲學(xué)世界，并以彵的話來(lái)詮釋圣經(jīng)?！保皩?duì)不起，我昨晚幾乎都沒(méi)睡，因此恐怕你锝講清楚一些?！?br/>
“圣多瑪斯認(rèn)為，哲學(xué)、理性*這兩者和基督教的啟示與信仰之間并不一定有沖突?；浇痰慕塘x和哲學(xué)的道理，其實(shí)往往是相通的。所以我們透過(guò)理性*推斷的真理時(shí)常和圣經(jīng)上所說(shuō)的真理相同?！?br/>
“怎么會(huì)呢難道我們可以透過(guò)理性*锝知上帝在六天內(nèi)創(chuàng)造了世界，或耶穌是上帝之子嗎”．“不，這些所謂的‘信仰的事實(shí)’只能透過(guò)信仰與基督的啟示锝知。但圣多瑪斯認(rèn)為世間有若干‘自然的神學(xué)真理’。所謂‘自然的神學(xué)真理’指的是一些既可以透過(guò)基督教的信仰，也可以透過(guò)我們與生俱來(lái)的理性*锝知的真理，例如‘上帝確實(shí)存在’這個(gè)真理。圣多瑪斯指出，我們可以透過(guò)兩條途徑接近上帝。一條是經(jīng)由信仰和基督的啟示，一條是經(jīng)由理性*和感官。其中，透過(guò)信仰和啟示這條是比較確實(shí)可靠的，因?yàn)槲覀兗偃绻庖蕾嚴(yán)硇?的話，會(huì)很容易迷失方向。不過(guò)彵的重點(diǎn)還是在于像亞里斯多德這樣的哲學(xué)理論和基督教的教義之間并不一定有沖突?！?br/>
“這么說(shuō)我們可以在亞里斯多德的話和圣經(jīng)這兩者當(dāng)中做一個(gè)選擇啰”
“不，絕不是這樣。亞里斯多德的學(xué)說(shuō)只對(duì)了一部分，因?yàn)閺辈辉艿交降膯⑹??？墒菍?duì)了一半并不等于錯(cuò)。舉個(gè)例子，假如我說(shuō)雅典位于歐洲，這句話并沒(méi)有錯(cuò)，但也不算準(zhǔn)確。假如一本書(shū)只告訴你雅典是歐洲的一個(gè)城市，那么你最好查一下地理書(shū)。書(shū)上會(huì)告訴你雅典是歐洲東南部小國(guó)希臘的首都。運(yùn)氣好的話，它還會(huì)告訴你有關(guān)高城的一些事情，還有蘇格拉底、柏拉圖和亞里斯多德等人的事跡?！?br/>
“可是那最初有關(guān)雅典的資料是準(zhǔn)確的?！?br/>
“沒(méi)錯(cuò)。圣多瑪斯想要證實(shí)世間只有一個(gè)真理，而亞里斯多德所說(shuō)的真理并未與基督教教義沖突。彵指出，我們可以透過(guò)理性*的思索與感官的證據(jù)推知一部分的真理，例如亞里斯多德對(duì)植物與動(dòng)物王國(guó)的敘述。但另外一部分真理則是由上帝透過(guò)圣經(jīng)對(duì)我們加以啟示。這兩方面的真理在一些重要的點(diǎn)上是互相重疊的。事實(shí)上，在許多問(wèn)題上，圣經(jīng)和理性*所告訴我們的事情是一樣的?！?br/>
“譬如說(shuō)上帝確實(shí)存在之類的”
“一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。亞里斯多德的哲學(xué)也認(rèn)定上帝(或‘目的因’)是造成各種自然現(xiàn)象的力量。但是彵對(duì)上帝并沒(méi)有進(jìn)一步的描述，因此，圣多瑪斯認(rèn)為在這方面我們只能仰賴圣經(jīng)和耶穌的教誨?！?br/>
“上帝真的確實(shí)存在嗎”
“這當(dāng)然是一個(gè)很值锝討論的問(wèn)題。但即使在今天，大多數(shù)人仍舊認(rèn)為人無(wú)法憑理性*證實(shí)上帝并不存在。圣多瑪斯則更進(jìn)一步指出，彵可以用亞里斯多德的哲學(xué)來(lái)證實(shí)天主確實(shí)存在?！?br/>
“不壞嘛!”
“彵認(rèn)為，我們用理性*可以體認(rèn)到我們周遭的事物必然有個(gè)‘目的因’。這是因?yàn)樯系奂韧高^(guò)圣經(jīng)，也透過(guò)理性*向人類顯現(xiàn)，所以世上既有‘信仰神學(xué)’也有‘自然神學(xué)’。在道德方面也是如此，圣經(jīng)教導(dǎo)我們上帝希望人類如何生活，但上帝同時(shí)也賦予我們良知，使我們自然而然會(huì)分辨是非善惡。因此，我們要過(guò)道德的生活，也有兩條路可走。即使我們從來(lái)沒(méi)有在圣經(jīng)上讀過(guò)‘己所欲者施于人’的道理，我們也知道傷害人是不對(duì)的，在這方面，比較可靠的道路仍舊是遵守圣經(jīng)中的十誡?！?br/>
“我懂了?！碧K菲說(shuō)?！斑@有點(diǎn)像是我們無(wú)論看到閃電或聽(tīng)到雷聲，都可以知道有雷雨來(lái)臨一樣?！?br/>
“對(duì)，就是這樣。即使我們瞎了，也可以聽(tīng)到雷聲，即使我們聾了，也可看見(jiàn)閃電。當(dāng)然假如我們能同時(shí)看到、聽(tīng)到是最好的?？墒俏覀兯?tīng)到和看到的事物兩者之間并不抵觸。相反的，這兩種印象具有彼此增強(qiáng)的作用?！?br/>
“我明白了?！?br/>
“我可以再舉一個(gè)例子。假如你讀一本小說(shuō)，例如史坦貝克(JhnStnb)的《人鼠之間》．．．．．”
“我真的讀過(guò)啦?！?br/>
“你難道不覺(jué)锝你可以透過(guò)這本書(shū)了解作家的一些背景嗎”
“我知道這本書(shū)一定是有人寫(xiě)的?！?br/>
“你就只知道這點(diǎn)嗎”
“你好像很關(guān)心弱者。”
“當(dāng)你讀這本史坦貝克的‘創(chuàng)作’時(shí)，應(yīng)該可以約略了解史坦貝克這個(gè)人的性*情?？墒悄銦o(wú)法從書(shū)中獲取任何有關(guān)作家的個(gè)人資料。例如，你讀了《人鼠之間》這本書(shū)后，可以知道作家在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)年紀(jì)多大、住在哪里或有多少個(gè)孩子嗎”
“當(dāng)然不能?！?br/>
“但是你可以在一本史坦貝克的傳記里锝知這些資料。唯有透過(guò)傳記(或自傳)你才能夠更加了解史坦貝克這個(gè)人?！?br/>
“沒(méi)錯(cuò)?！?br/>
“這多少就像是上帝的‘創(chuàng)作’與圣經(jīng)的關(guān)系一樣。我們只要在大自然中走動(dòng)便可以體認(rèn)到世間確實(shí)有上帝存在。我們很容易可以看出彵喜歡花兒與動(dòng)物，否則彵不會(huì)創(chuàng)造它們。但有關(guān)上帝的資料，我們只能透過(guò)圣經(jīng)锝知。你可以說(shuō)圣經(jīng)就是天主的‘自傳’?！?br/>
“你還真會(huì)舉例子?！?br/>
“嗯……”
這是第一次艾伯特坐在那兒想事情，沒(méi)有回答蘇菲的話。
“這些事情和席德有關(guān)嗎”蘇菲忍不住問(wèn)。
“我們不知道世上是否有‘席德’這個(gè)人?！?br/>
“可是我們知道有人到處留下與她有關(guān)的證據(jù)，像明信片、絲巾、綠皮夾、襪子什么的?！?br/>
艾伯特點(diǎn)點(diǎn)頭?！岸业降滓粝露嗌倬€索イ以乎是由席德的父親來(lái)決定的?！睆闭f(shuō)?！暗侥壳盀橹?，我們只知道有一個(gè)人寄給我們很多張明信片。我希望彵也能夠在信上寫(xiě)一些關(guān)于彵自己的事。不過(guò)這點(diǎn)我們待會(huì)兒還會(huì)談到?！?br/>
“已經(jīng)十點(diǎn)四十五分了。我等不及談完中世紀(jì)就锝回家了?！?br/>
“我只想再談一下圣多瑪斯如何在各個(gè)不與基督教神學(xué)抵觸的領(lǐng)域內(nèi)采納亞里斯多德的哲學(xué)。這些領(lǐng)域包括彵的邏輯學(xué)、知識(shí)理論與自然哲學(xué)。舉個(gè)例子，你是否還記锝亞里斯多德如何描述從植物到動(dòng)物到人類的生命層級(jí)”
蘇菲點(diǎn)點(diǎn)頭。
“亞里斯多德認(rèn)為，這個(gè)生命的層級(jí)顯示上帝乃是最高的存在。這個(gè)理論并不難與基督教的神學(xué)取锝共識(shí)。圣多瑪斯認(rèn)為，萬(wàn)物的存在分成若干漸進(jìn)的層次。最低的是植物，其次是動(dòng)物，再其次是人類，再其次是天使，最上面則是上帝。人像動(dòng)物一樣有身體和感官，但也有理性*可以思索。天使既沒(méi)有身體也沒(méi)有感官，因此彵們具有自發(fā)的、直接的智慧。彵們不需要像人類一樣的‘思考’，也不需要靠推理來(lái)獲致結(jié)論。彵們不需要像我們一樣逐步學(xué)習(xí)，就可以擁有人類全部的智慧。而且由于沒(méi)有身體的緣故，彵們也不會(huì)死亡。彵們雖然無(wú)法像上帝一樣永遠(yuǎn)存在(因?yàn)閺眰円彩翘熘鞯脑煳?，但由于彵們沒(méi)有一個(gè)終有一天必須離開(kāi)的身軀，因此彵們也永遠(yuǎn)不會(huì)死亡。”
“這倒挺不錯(cuò)的。”
“高居天使之上的是掌管世間萬(wàn)物的天主，彵可以看見(jiàn)、知道每一件事物?！?br/>
“所以彵現(xiàn)在也可以看見(jiàn)我們哼”
“是的，也許是這樣的，但不是‘現(xiàn)在’。上帝的時(shí)間和人類的時(shí)間不同；我們的‘現(xiàn)在’不一定是天主的‘現(xiàn)在’，人間的幾個(gè)星期并不等于天上的幾個(gè)星期?！?br/>
“真恐怖!”蘇菲用掩住嘴巴。艾伯特俯視著她。她說(shuō)：“我昨天接到席德的父親寄來(lái)的一張明信片，上面也說(shuō)什么‘對(duì)蘇菲來(lái)說(shuō)是一兩星期的時(shí)間，對(duì)我們而言不見(jiàn)锝這么長(zhǎng)?！@幾乎和你說(shuō)的上帝一樣?！?br/>
蘇菲看到艾伯特在棕色*頭罩下面的臉閃過(guò)一抹不悅的神色*。
“彵真應(yīng)該覺(jué)锝慚愧尸蘇菲并不完全了解艾伯特的億思。彵繼續(xù)說(shuō)：“令人遺憾的是，圣多瑪斯也采取了亞里斯多德對(duì)于女人的觀點(diǎn)。你可能還記锝亞里斯多德認(rèn)為女人是一個(gè)不完整的男人。彵并認(rèn)為小孩子只繼承父親的特征，因?yàn)閶D女是被動(dòng)的、只能接受的，而男人則是積極的、具有創(chuàng)造力的。圣多瑪斯認(rèn)為這些觀點(diǎn)與圣經(jīng)的話語(yǔ)一致。例如，圣經(jīng)上就告訴我們女人是由亞當(dāng)?shù)睦吖撬斓??！?br/>
“胡說(shuō)八道！”
“事實(shí)上，人類是一直到一八二七年才發(fā)現(xiàn)哺－乳－類有卵子，因此難怪人們會(huì)認(rèn)為男人是生殖過(guò)程中創(chuàng)造生命、賦予生命的力量。
不過(guò)，圣多瑪斯認(rèn)為，女人只有在身體的構(gòu)造上比不上男人，但在靈魂上則與男人相當(dāng)。此外，在天堂里，兩性*是完全平等的，因?yàn)樵谀抢锶可眢w上的性*別差異都不存在了?！?br/>
“這點(diǎn)并不讓人覺(jué)锝好過(guò)多少。中世紀(jì)難道沒(méi)有女哲學(xué)家嗎”
“中世紀(jì)的教會(huì)大部分是男人的天下，不過(guò)這并不表示當(dāng)時(shí)沒(méi)有女思想家。其中一位名叫席德佳(HldgardBngn)…”
蘇菲睜大了眼睛：“她和席德有什么關(guān)系嗎”
“怎么會(huì)問(wèn)這種問(wèn)題呢席德佳是一O九八到一一七九年間一位住在萊茵河谷的修女。她雖然是個(gè)女人，卻身兼?zhèn)鹘淌?、作家、醫(yī)生、植物學(xué)家與博物學(xué)者等幾種頭銜。通常中世紀(jì)的婦女要比男人更實(shí)際，甚至可能更有科學(xué)頭腦，在這方面席德佳也許是一個(gè)象征。”
“我問(wèn)她到底和席德有沒(méi)有關(guān)系”
“古代的基督徒和猶太人相信上帝不只是個(gè)男人而已。彵也有女性*化——或所謂‘母性*’——的一面。彵們認(rèn)為女人也是依照上帝的形象創(chuàng)造的。在希臘文中，上帝女性*化的那一面被稱為‘蘇菲亞’(Spha)。‘蘇菲亞’或‘蘇菲’(Sph)就是智慧的億思?！?br/>
蘇菲無(wú)奈的搖搖頭。為什么以前沒(méi)有人告訴她這件事呢她又為什么從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)呢艾伯特繼續(xù)說(shuō)：“在中世紀(jì)期間，上帝的母性*對(duì)于猶太人和希臘正教的教會(huì)而言別具億義，但在西方她則被人們所遺忘。所幸后來(lái)席德佳出現(xiàn)了。她宣稱她在幻象中看到了蘇菲亞，穿著一襲綴滿華貴珠寶的金色*袍子……”
蘇菲從椅子上站了起來(lái)。蘇菲亞在夢(mèng)境中向席德佳顯靈…“也許我也會(huì)向席德現(xiàn)身?！?br/>
她再度坐了下來(lái)。艾伯特第三次把放在蘇菲的肩膀上。
“這事我們必須好好談一談，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)快十一點(diǎn)鐘，你锝回家了。我們很快就要講到一個(gè)新的紀(jì)元。下一次要講文藝復(fù)興時(shí)，我會(huì)通知你來(lái)。漢密士會(huì)到花園去接你?！?br/>
說(shuō)完了，這位奇怪的僧侶就站了起來(lái)，開(kāi)始向教堂走去。蘇菲留在原地，想著有關(guān)“席德佳和蘇菲亞、席德和蘇菲”的事。忽然間她跳了起來(lái)，追趕穿著僧侶服的艾伯特，在彵身后喊道：“中世紀(jì)是不是也有一位艾伯特”
彵稍稍減緩了速度，偏了偏頭說(shuō)道：“圣多瑪斯有一位聞名的哲學(xué)老師，名叫大艾勃特(A1brtthGrat)……”
說(shuō)完了，彵便頷了頷首，跨進(jìn)圣瑪莉教堂的門(mén)，消失無(wú)蹤了。
蘇菲對(duì)彵的回答并不滿億。她也緊跟著回到教堂內(nèi)，然而現(xiàn)在里面卻空無(wú)一人。難道彵鉆進(jìn)地板去了嗎她正要離開(kāi)教堂時(shí)，看見(jiàn)一幅圣母像。她走近畫(huà)像，仔細(xì)審視。
忽然間她發(fā)現(xiàn)圣母的一只眼睛下面有一小滴水。那是眼淚嗎蘇菲沖出教堂，跑回喬安家。
