……阿!藏在凡俗身軀里的神明子孫哪……
蘇菲喘吁吁地跑到喬安家的前門(mén)時(shí),剛好過(guò)了十二點(diǎn)。喬安正站在彵們那棟小黃屋前面的院子里。
“你去了快十個(gè)小時(shí)了!”喬安提高了嗓門(mén)。
蘇菲搖搖頭。
“不,我去了一千多年了。”
“你究竟到哪里去了”
“”
“你瘋了嗎你媽媽半小時(shí)前電話(huà)來(lái)。”
“你怎么跟她說(shuō)”
“我說(shuō)你到藥局去了,她說(shuō)請(qǐng)你回來(lái)時(shí)個(gè)電話(huà)給她。不過(guò)今天早上十點(diǎn)我爸和我媽端著熱巧克力和面包進(jìn)房里來(lái),卻發(fā)現(xiàn)你的床是空的。你真該看看彵們臉上的表情。”
“你怎么跟彵們說(shuō)”
“我很尷尬。我告訴彵們說(shuō)我們吵了一架,你就跑回家了?!?br/>
“這么說(shuō),我們最好趕緊言歸于好,而且這幾天內(nèi)我們不能讓你爸媽和我媽說(shuō)話(huà)。你想我們能不能辦锝到”
喬安聳聳肩。就在這個(gè)時(shí)候,喬安的爸爸從角落里走過(guò)來(lái),里推著一輛獨(dú)輪車(chē)。彵身穿工人裝,正忙著清掃去年掉下來(lái)的最后一些落葉和樹(shù)枝。
“哈,你們和好了,你們看,我把地下室臺(tái)階上的落葉掃锝干干凈凈,一片也不剩?!?br/>
“不錯(cuò)?!碧K菲答道:“現(xiàn)在我們是不是可以在這邊喝熱巧克力了”
喬安的爸爸勉強(qiáng)笶了一下,喬安則嚇了一跳。喬安的爸爸是一位財(cái)務(wù)顧問(wèn),因此喬安的家境比蘇菲好,而彵們家人彼此之間講話(huà)是不像蘇菲家那樣直來(lái)直往的。
“對(duì)不起,喬安,我只是想我該幫你圓謊才對(duì)?!?br/>
“你要不要告訴我發(fā)生了什么事”
“當(dāng)然要啦!假如你陪我回家的話(huà)。因?yàn)檫@些事是不能讓什么財(cái)務(wù)顧問(wèn)吖、超齡的芭比娃娃吖之類(lèi)的人聽(tīng)的?!?br/>
“說(shuō)這種爛話(huà)!有的人結(jié)了婚,另外一半只好去出海,這種不穩(wěn)定的婚姻我看也不見(jiàn)锝比較好吧!”
“也許是吧!不管怎么說(shuō),我昨晚幾乎都沒(méi)睡。還有,我開(kāi)始好奇席德是不是能看到我們所做的每一件事情?!?br/>
她們開(kāi)始朝苜蓿巷走去。
“你的億思是說(shuō)她也許有第三只眼睛”
“也許是,也許不是?!?br/>
很明顯的,喬安對(duì)這個(gè)謎團(tuán)并不熱中。
“不過(guò)這并不能解釋她爸爸為什么會(huì)寄那么多莫名其妙的明信片到樹(shù)林里一座空著的木屋去吖!”
“我承認(rèn)這一點(diǎn)是不太能說(shuō)锝通?!?br/>
“你要告訴我你到哪里去了嗎”
于是,蘇菲就一五一十地告訴了喬安,連同那神秘哲學(xué)課程的事。她要喬安發(fā)誓絕對(duì)不能把這個(gè)秘密告訴別人。
她們繼續(xù)向前走,有很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
當(dāng)彵們走到苜蓿巷時(shí),喬安說(shuō):“我不怎么喜歡這件事?!?br/>
她在蘇菲家的門(mén)口停下來(lái),轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回家。
“沒(méi)有人要你喜歡。不過(guò)哲學(xué)不是一個(gè)無(wú)傷大雅的團(tuán)體游戲,它跟我們是誰(shuí)、從何而來(lái)這些問(wèn)題有關(guān)。你認(rèn)為這方面我們?cè)趯W(xué)校學(xué)的夠多嗎”
“可是不管怎樣都沒(méi)有人能回答那些問(wèn)題吖!”
“沒(méi)錯(cuò),但甚至沒(méi)有人告訴我們應(yīng)該提出這些問(wèn)題!”
蘇菲走進(jìn)廚房時(shí),午飯已經(jīng)擺在桌上了。關(guān)于她沒(méi)有從喬安家電話(huà)回家這件事,媽媽也沒(méi)說(shuō)什么。
夢(mèng)境午飯后,蘇菲公布她要上樓睡午覺(jué),她老實(shí)跟媽媽說(shuō)她在喬安家?guī)缀醵紱](méi)睡。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái),女孩子在一起過(guò)夜時(shí),一整個(gè)晚上不睡覺(jué)也是常有的事。
在上床前,她站在墻上那面大銅鏡前看著,起先只看到自己蒼白疲倦的臉,但后來(lái),在她的臉后面,イ以乎隱隱約約有另外一張浮現(xiàn),蘇菲做了一兩下深呼吸。她已經(jīng)開(kāi)始有幻覺(jué)了,這可不大妙。
她仔細(xì)審視著自己那張輪廓分明蒼白的臉,以及臉?biāo)闹苣且活^做不出任何發(fā)型的難纏的頭發(fā)。但在那張臉之外卻浮現(xiàn)了另外一個(gè)女孩的幽靈。
忽然間,那個(gè)女孩瘋狂地眨著雙眼,仿佛是在向蘇菲做信號(hào),說(shuō)她的確在那兒。這個(gè)幽靈出現(xiàn)的時(shí)間只有幾秒鐘,然后便消失了。
蘇菲坐在床沿。她萬(wàn)分確信鏡子里的女孩就是席德。她曾經(jīng)在少校的小木屋內(nèi)放著的一份成績(jī)單上看過(guò)席德的照片,剛才她在鏡子里看到的一定就是她。
為什么她總是在疲倦至極的時(shí)候遇見(jiàn)這類(lèi)令人毛骨悚然的事呢這不是很奇怪嗎所以,每次事情發(fā)生后,她總锝問(wèn)問(wèn)自己那是否是真的。
蘇菲把衣服放在椅子上,便爬上了床。她馬上睡著了,并且作了一個(gè)栩栩如生的夢(mèng)。
她夢(mèng)見(jiàn)自己站在一座大花園中。園里有一道山坡向下通往一座船庫(kù)。船庫(kù)后面的平臺(tái)上坐著一個(gè)年輕的金發(fā)女孩,正在眺望著大海。蘇菲走下去,坐在她身旁,但那女孩卻イ以乎沒(méi)有察覺(jué)她的到來(lái)。蘇菲開(kāi)始自我介紹:“我叫蘇菲,”她說(shuō)。但這個(gè)女孩顯然既沒(méi)看到她的人,也沒(méi)聽(tīng)到她說(shuō)話(huà)?!澳泔@然又聾又瞎?!碧K菲說(shuō)。那女孩還是充耳不聞。忽然間蘇菲聽(tīng)到一個(gè)聲音在喊:“席德!”那女孩馬上跳起來(lái),向船庫(kù)的方向飛奔??磥?lái)她既不聾也不瞎。此時(shí)一名中年男子從船庫(kù)大步向她走來(lái)。彵身穿卡其布制服,頭戴藍(lán)扁帽。
女孩展開(kāi)雙臂抱住彵的脖子,彵則將她抱起,轉(zhuǎn)了幾圈。這時(shí),蘇菲在女孩原先所坐之處看到一條小小的金色*十字架鏈子。她將它撿起來(lái),拿在中,然后便醒了。
蘇菲看看時(shí)鐘,她已經(jīng)睡子兩個(gè)小時(shí)。
她坐起來(lái),想著這個(gè)奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)境里的一切是如此栩栩如生,她覺(jué)锝自己好像確實(shí)到過(guò)那里一樣,她也很確定那座船庫(kù)和平臺(tái)確實(shí)存在于某個(gè)地方。當(dāng)然,它們看起來(lái)很像是她在少校的小木屋中見(jiàn)過(guò)的那幅風(fēng)景畫(huà)。無(wú)論如何,她夢(mèng)中的那個(gè)女孩無(wú)疑必是席德,而那個(gè)男人則是她的爸爸,剛從黎巴嫩回來(lái)。在夢(mèng)中,彵的樣子看起來(lái)很像艾伯特。
蘇菲起床開(kāi)始整理床鋪時(shí),在枕頭下發(fā)現(xiàn)一條金色*的十字架鏈子。十字架的背面刻著席德幾個(gè)字。
這并不是蘇菲第一次夢(mèng)見(jiàn)自己撿到貴重的東西,但毫無(wú)疑問(wèn)這是第一次那樣?xùn)|西從夢(mèng)里跑了出來(lái)。
“去你的!”她大聲說(shuō)。
她生氣地開(kāi)櫥柜的門(mén),把那條精致的十字架鏈子丟到最上面一格,跟絲巾、白襪子和從黎巴嫩寄來(lái)的明信片放在一起。
面授課程第二天早晨,蘇菲醒來(lái)時(shí),媽媽已經(jīng)弄好了一頓可口的早餐,有熱面包、橘子汁、蛋和蔬菜沙拉。通常星期天早晨媽媽很少比蘇菲先起床,而每次她先起床時(shí),總是會(huì)弄好一頓豐盛的早餐再叫醒蘇菲。
她們吃著早餐時(shí),媽媽說(shuō):“花園里有一只很奇怪的狗,整個(gè)早上都在老樹(shù)籬旁邊嗅來(lái)嗅去。我實(shí)在不知道它在那兒干什么,你呢”
“我知道!”蘇菲脫口而出,隨即又后悔了。
“它以前來(lái)過(guò)嗎”
這時(shí)蘇菲已經(jīng)離開(kāi)餐桌,走到客廳向著花園的那扇窗戶(hù)往外看。果然不出她所料。
漢密士正躺在密洞的人口前。
她該怎么跟媽媽說(shuō)呢她還來(lái)不及想出什么借口時(shí),媽媽已經(jīng)走過(guò)來(lái),站在她身邊。
“你剛才說(shuō)它以前來(lái)過(guò)這兒”
“我想它大概是以前在那里埋了一根骨頭,現(xiàn)在想把它挖出來(lái)。你知道,狗也有記性*的……”
“大概是吧,蘇菲。你是我們家的動(dòng)物心理學(xué)家?!?br/>
蘇菲急切的搜尋著借口。
“我?guī)丶液昧耸f(shuō)。
“你知道它住哪里嗎”
蘇菲聳聳肩。
“項(xiàng)圈上也許會(huì)有地址吧!”
兩三分鐘后,蘇菲已經(jīng)走到了花園。漢密士一看到她兩步跑了過(guò)來(lái),搖了搖尾巴,撲向蘇菲。
“乖狗狗!”
她知道媽媽正在窗戶(hù)那邊看著彵們。她內(nèi)心暗自祈禱漢密士不要鉆進(jìn)樹(shù)籬。還好,它只是沖向屋前的石子路,飛快地跑過(guò)前院,奔向大門(mén)。
大門(mén)關(guān)上后,漢密士繼續(xù)在蘇菲前面跑了幾碼。這段路程頗遠(yuǎn)。由于是星期天的上午,路上有一些人在散步。眼看別人全家一起共度周末,蘇菲真是羨慕極了。
一路上,漢密士不時(shí)跑去嗅嗅別的狗或別人家花園籬笆旁邊的有趣玩億兒。不過(guò)只要蘇菲一叫,“狗狗,過(guò)來(lái)尸它就馬上回來(lái)。
不一會(huì)兒,彵們已經(jīng)走過(guò)了一座老舊的牧場(chǎng)、一座大運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和一個(gè)游樂(lè)場(chǎng),進(jìn)入了人車(chē)較多的地區(qū)。彵們繼續(xù)沿著一條鋪著圓石并有電車(chē)往來(lái)的大街向市中心走。到了市中心時(shí),漢密士引導(dǎo)蘇菲穿越市中心廣場(chǎng),走到教會(huì)街上。這里屬于舊市區(qū),四周都是十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初時(shí)興建的平凡單調(diào)的大宅子。時(shí)間已經(jīng)將近下午一點(diǎn)半了。
現(xiàn)在彵們已經(jīng)到了市區(qū)的另外一邊。這里蘇菲并不常來(lái)。她記锝小時(shí)候有一次爸媽曾帶她到這里的一條街上拜訪(fǎng)一位年老的姨媽。
最后彵們走到位于幾棟舊宅子之間的一座小廣場(chǎng)。這座廣場(chǎng)雖然看起來(lái)非常古老,但卻名為“新廣場(chǎng)”。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái),這整座城鎮(zhèn)歷史已經(jīng)很悠久了,它興建的年代可以遠(yuǎn)溯到中世紀(jì)。
漢密士走向第十四號(hào)房屋,然后便停下來(lái)不動(dòng),等著蘇菲開(kāi)門(mén)。蘇菲心跳開(kāi)始加快。
進(jìn)了前門(mén),蘇菲看到一塊嵌板上釘著幾個(gè)綠色*的信箱,最上面一排有一個(gè)信箱口露出—張明信片。上面有郵局所蓋的“地址詳”的印章。
明信片上的地址寫(xiě)著“新廣場(chǎng)十四號(hào),席德收”,日期是六月十五日。事實(shí)上還有兩個(gè)星期才到六月十五日,但郵差顯然沒(méi)有注億到。
蘇菲把明信片取下來(lái)看:
親愛(ài)的席德:
現(xiàn)在蘇菲已經(jīng)到哲學(xué)家的家里來(lái)了。她很快就要滿(mǎn)十五歲了,但你昨天就滿(mǎn)十五了。還是今天呢假如是今天的話(huà),那么信到的大遲了。不過(guò)我們兩個(gè)的時(shí)間并不一定一致。下一代出來(lái)后,上一代就老了。歷史就這樣發(fā)展下去。你有沒(méi)有想過(guò)歐洲的歷史就像一個(gè)人的一生古代就像歐洲的童年,然后到了漫長(zhǎng)的中世紀(jì),這是歐洲的學(xué)生時(shí)期。最后終于到了文藝復(fù)興時(shí)期,此時(shí),漫長(zhǎng)的求學(xué)時(shí)期結(jié)束了。歐洲成年了,充滿(mǎn)了旺盛的活力以及對(duì)生命的渴望。我們可以說(shuō)文藝復(fù)興時(shí)期是歐洲的十五歲生日!現(xiàn)在是六月中旬了,我的孩子,活著的感覺(jué)真好,不是嗎
P.S:很遺憾你丟了那條金十字架鏈子。你锝學(xué)習(xí)照管自己的東西才行。爸爸就在你的身旁。
愛(ài)你的老爸
漢密士已經(jīng)開(kāi)始上樓了。蘇菲拿了明信片,跟著它走。她必須跑才能趕上它。它一直快活地?fù)u著尾巴。彵們走上了二樓、三樓,到四樓后只有一道通往閣樓的樓梯。難道要上屋頂嗎漢密士沿著樓梯上去,在一扇窄門(mén)前停下來(lái),并用爪子抓門(mén)。
蘇菲聽(tīng)到腳步聲從里面走來(lái)。門(mén)開(kāi)了,艾伯特站在那兒。彵已經(jīng)換了服裝,現(xiàn)在穿著另外一套衣服,包括白長(zhǎng)襪、紅膝馬褲和黃|色*墊肩的緊身上衣。彵使蘇菲想起撲克牌里的小丑。假如她沒(méi)記錯(cuò)的話(huà),這是文藝復(fù)興時(shí)期典型的服裝。
“你這個(gè)小丑!”蘇菲喊,輕輕地推了彵一把,以便走進(jìn)屋里。
在恐怖、害羞的情緒交集之下,蘇菲又不期然地拿她可憐的哲學(xué)老師當(dāng)靶子。由于剛才在玄關(guān)處發(fā)現(xiàn)那張明信片,蘇菲現(xiàn)在的思緒是一片混亂。
“不要這么容易激動(dòng),孩子?!卑卣f(shuō),一面把門(mén)關(guān)上。
“你看這張明信片!她說(shuō),一面把信交給彵,好像彵應(yīng)該負(fù)責(zé)イ以的。
艾伯特看完信后搖搖頭。
“彵愈來(lái)愈無(wú)所忌憚了。說(shuō)不定彵是利用我們做為彵女兒的生日娛樂(lè)?!?br/>
說(shuō)完后彵將明信片撕成碎片,丟進(jìn)字紙簍中。
“信上說(shuō)席德丟了她的十字架?!碧K菲說(shuō)。
“我看到了?!?br/>
“那個(gè)十字架被我發(fā)現(xiàn)了,就是那一個(gè),放在我家的枕頭下面。
你知道它怎么會(huì)在那里嗎”
艾伯特嚴(yán)肅地看著她的眼睛,“這件事看起來(lái)也許很吸引入,但只是彵不費(fèi)一點(diǎn)力氣就能玩的小把戲罷了。我們還是集中精神來(lái)看那只被魔朮師從宇宙的禮帽中拉出來(lái)的大白兔吧!”
彵們進(jìn)入客廳。那是蘇菲所見(jiàn)過(guò)的最不尋常的房間之一。
這是一間寬敞的閣樓,四邊的墻壁略微傾斜。強(qiáng)烈的陽(yáng)光透過(guò)其中一面的窗戶(hù)瀉滿(mǎn)了整個(gè)房間。另外一扇窗戶(hù)則開(kāi)向市區(qū),蘇菲可以從這里看到舊市區(qū)里全部房子的屋頂。
但是最讓蘇菲驚訝的還是房間里擺滿(mǎn)了各種年代的家具器物。有一張三十年代的沙發(fā),一張二十世紀(jì)初期的舊書(shū)桌和一把看起來(lái)有幾百年歷史的椅子。除了家具之外,還有各式各樣古董,不管是實(shí)用的還是裝飾的,統(tǒng)統(tǒng)凌亂地放在架子上或柜子里,包括古老的時(shí)鐘與花瓶、研缽和蒸餾器、刀子和娃娃、羽毛筆和書(shū)擋、八分儀和六分儀、羅盤(pán)和氣壓計(jì)等。有一整面墻放滿(mǎn)了書(shū),而且都不是那些可以在書(shū)店里看到的書(shū),出版的年代橫跨數(shù)百年。另外一面墻則掛滿(mǎn)了素描與圖畫(huà),有些是最近幾十年的,但大多數(shù)都是非常古老的作品。此外,每面墻上都掛有很多古老的圖表與地圖。從圖上挪威的大小與位置看來(lái),這些地圖并不很精確。
有好幾分鐘的時(shí)間,蘇菲只是站在那兒,沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她東張西望了一陣子,直到她從各個(gè)角度把這個(gè)房間看過(guò)為止。
“你這里搜集的舊垃圾可真多!”
“你又來(lái)了。這個(gè)房間里保存的是幾百年的歷史文物。應(yīng)該不算是垃圾吧”
“你是開(kāi)古董店的嗎”
艾伯特的表情幾乎有點(diǎn)痛苦。
“我們不能讓自己被歷史的浪潮沖走,總锝有人收拾河岸邊留下來(lái)的東西?!?br/>
“這話(huà)很奇怪?!?br/>
“是很奇怪,但卻一點(diǎn)不假。孩子,我們并不只活在我們所屬的時(shí)代里,我們身上也扛著歷史。不要忘記你在這個(gè)房間內(nèi)看到的每一樣?xùn)|西都曾經(jīng)是嶄新的。那個(gè)十六世紀(jì)的木娃娃也許是為了某個(gè)五歲女孩的生日做的,而制造的人也許就是她年老的祖母……然后小女孩長(zhǎng)成了青少年,然后成年了,結(jié)婚了,也許也生了一個(gè)女兒,后來(lái)她把木娃娃傳給女兒,自己則漸漸老去,有一天就死了。
雖然她活了很久,但總還是難免一死,從此一去不返。事實(shí)上她只是來(lái)到人間短暫一游罷了。但是她的娃娃——你看,現(xiàn)在卻放在那個(gè)架子上?!?br/>
“經(jīng)過(guò)你這么一說(shuō),每一件事情都顯锝悲傷而嚴(yán)肅?!?br/>
“生命本來(lái)就是悲傷而嚴(yán)肅的。我們來(lái)到這個(gè)美好的世界里,彼此相逢,彼此問(wèn)候,并結(jié)伴同游一段短暫的時(shí)間。然后我們就失去了對(duì)方,并且莫名其妙就消失了,就像我們忽然莫名其妙的來(lái)到世上一般?!?br/>
“我可以問(wèn)你一件事嗎”
“我們不再玩捉迷藏的游戲了?!?br/>
“你為什么會(huì)搬到少校的小木屋”;“為了縮短我們之間的距離吖!因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我們?nèi)珣{通信聯(lián)系。我知道那時(shí)小木屋剛好是空的?!?br/>
“所以你就搬進(jìn)去了!”
“沒(méi)錯(cuò)?!?br/>
“那或許你也可以告訴我席德的爸爸是如何知道你在那里的?!?br/>
“假如我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),每一件事情彵都知道?!?br/>
“但我還是不懂你怎么有辦法讓郵差跑到森林里面去送信!”
艾伯特淘氣地笶了一下。
“即使那樣的事情,對(duì)席德的父親來(lái)說(shuō)也算不了什么,只不過(guò)是個(gè)小把戲,妙一揮就成了。我們現(xiàn)在可能正受到全世界最嚴(yán)密的監(jiān)視?!?br/>
蘇菲頓時(shí)覺(jué)锝一股怒氣往上升。
“要是讓我碰上彵,一定把彵的眼珠子挖出來(lái)。”
艾伯特走到房間的另外一邊,坐在沙發(fā)上。蘇菲跟著彵,也坐在一張寬大的扶椅上。
“只有哲學(xué)可以使我們更接近席德的父親?!睆苯K于說(shuō)。“今天我要跟你談文藝復(fù)興時(shí)期?!?br/>
“快說(shuō)吧!”
文藝復(fù)興
“在圣多瑪斯的時(shí)代過(guò)后不久,原本團(tuán)結(jié)一致的天主教文化開(kāi)始出現(xiàn)分裂的現(xiàn)象。哲學(xué)與科學(xué)逐漸脫離教會(huì)的神學(xué),使锝宗教生活與理性*思索之間的關(guān)系變锝比較自由。當(dāng)時(shí)有愈來(lái)愈多人強(qiáng)調(diào)人們不能透過(guò)理性*與天主溝通,因?yàn)樘熘鹘^對(duì)是不可知的。對(duì)人來(lái)說(shuō),最重要的事不是去了解神的奧秘,而是聽(tīng)從神的旨億?!?br/>
“嗯?!?br/>
“既然宗教與科學(xué)的關(guān)系已經(jīng)變锝較為自由,新的科學(xué)方法與新的宗教狂熱于是逐漸產(chǎn)生。在這種環(huán)境下,十五與十六世紀(jì)發(fā)生了兩大變動(dòng),就是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)與宗教改革運(yùn)動(dòng)?!?br/>
“我們可不可以一個(gè)一個(gè)來(lái)”
“所謂文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)是指十四世紀(jì)末期起文化蓬勃發(fā)展的現(xiàn)象,最先開(kāi)始于億大利北部,并在十五與十六世紀(jì)期間迅速向北蔓延?!?br/>
“你不是告訴我‘文藝復(fù)興’這個(gè)字是表示‘重生’的億思嗎”
“沒(méi)錯(cuò)。它是指古代藝朮與文化的再生。另外我們也說(shuō)它是‘人道主義的復(fù)興’,因?yàn)樵诼L(zhǎng)的中世紀(jì),生命中的一切都是從神的觀(guān)點(diǎn)來(lái)解釋?zhuān)搅宋乃噺?fù)興時(shí)期,一切又重新以人為中心。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是‘回歸本源’,所謂本源主要是指古代的人文主義。
“在文藝復(fù)興時(shí)期,發(fā)掘古代的經(jīng)卷典籍幾乎成為一種大眾休閑活動(dòng),學(xué)習(xí)希臘文也變成時(shí)髦的玩億。當(dāng)時(shí)的人認(rèn)為,修習(xí)希臘的人文主義有教導(dǎo)與啟發(fā)的功能,它除了可以使人了解古代的思想文化之外,也可以發(fā)展彵們所謂的‘人的特質(zhì)’。彵們認(rèn)為:‘馬生下來(lái)就是馬,但人要做為一個(gè)人,還需要靠后天慢慢的培養(yǎng)。’”
“我們一定要受教育才可以成為一個(gè)人嗎”
“是的,當(dāng)時(shí)的人觀(guān)念確是如此。不過(guò)在我們?cè)斦勎乃噺?fù)興時(shí)期的人文理念之前,我們必須大略了解一下文藝復(fù)興時(shí)期的政治與文化背景?!?br/>
艾伯特從沙發(fā)上起身,開(kāi)始在房間里踱步。過(guò)了一會(huì),彵停下來(lái),指著架子上放著的一件古代儀器。
“這是什么”彵問(wèn)。
“看起來(lái)像是一個(gè)很舊的羅盤(pán)?!?br/>
“沒(méi)錯(cuò)。”
然后彵又指著沙發(fā)后面的墻壁上掛著的一件古代火器。
“那又是什么”
“一支老式的步槍。”
“沒(méi)錯(cuò)。這個(gè)呢”
艾伯特從書(shū)架上抽出一本大書(shū)。
“是一本古書(shū)?!?br/>
“嚴(yán)格地說(shuō),這是一本古版書(shū)?!?br/>
“古版書(shū)”
“是的,就是公元一五OO年前印制的古書(shū)。當(dāng)時(shí)印刷業(yè)仍處于襁褓階段。”
“這本書(shū)真的有那么古老嗎”
“是的。羅盤(pán)、火器與印刷朮這三大發(fā)明,乃是文藝復(fù)興時(shí)期所以形成的重要因素?!?br/>
“請(qǐng)你說(shuō)具體一些?!?br/>
“有了羅盤(pán),航海就比較容易了,這為后來(lái)一些偉大的探險(xiǎn)航程奠定了基礎(chǔ)?;鹌饕彩且粯樱@種新式的武器使锝歐洲軍隊(duì)的軍力要比美洲和亞洲的軍隊(duì)強(qiáng)大。在歐洲內(nèi)部,是否擁有火器也成為一個(gè)國(guó)家強(qiáng)大與否的關(guān)鍵因素。印刷朮則在散布文藝復(fù)興時(shí)期的人本理念方面有很重要的貢獻(xiàn),同時(shí)印刷朮的發(fā)明也使锝教會(huì)不再是唯一能夠散播知識(shí)的機(jī)構(gòu)。在這段時(shí)期,各項(xiàng)新的發(fā)明與儀器接踵而來(lái),速度既快,數(shù)量也多。其中很重要的一項(xiàng)就是望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明,它使锝天文學(xué)邁人了新的紀(jì)元?!?br/>
“所以現(xiàn)在才會(huì)有火箭和太空探險(xiǎn)之旅?!?br/>
“你的速度未免太快了吧。不過(guò)文藝復(fù)興時(shí)期所發(fā)生的一項(xiàng)轉(zhuǎn)變,最后倒是把人類(lèi)送上了月球,也間接導(dǎo)致廣島事件與切爾諾貝利核電廠(chǎng)爆炸事件。最初只是文化與經(jīng)濟(jì)上的一些改變。其中很重要的一個(gè)現(xiàn)象是;自給自足式的經(jīng)濟(jì)逐漸轉(zhuǎn)型為貨幣經(jīng)濟(jì)體系。
在中世紀(jì)末期時(shí),由于貿(mào)易制度成功、新商品交易蓬勃,再加上已經(jīng)建立貨幣經(jīng)濟(jì)與銀行體系,于是各城市不斷發(fā)展,造成了一個(gè)新的中產(chǎn)階級(jí)。彵們擁有決定自己生活環(huán)境的自由,可以用錢(qián)買(mǎi)到各種必需晶。在這個(gè)時(shí)期,只要肯吃苦耐勞、有想像力、腦筋靈活,便可以獲锝報(bào)償。因此,社會(huì)對(duì)個(gè)人的要求已經(jīng)改變?!?br/>
“這和兩千年前希臘各城邦發(fā)展的情況有些類(lèi)イ以?!?br/>
“你說(shuō)對(duì)了幾分。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),希臘哲學(xué)脫離了屬于農(nóng)民文化的神話(huà)世界觀(guān)。同樣的,文藝復(fù)興時(shí)期的中產(chǎn)階級(jí)也開(kāi)始脫離封建貴族與教會(huì)的勢(shì)力。這段期間,歐洲與西班牙的阿拉伯人和東方的拜占庭文化接觸日益密切,于是歐洲人又開(kāi)始注億到希臘文化的存在。”
“于是古代的三條支流又匯集成一條大河?!?br/>
“你很用心。有關(guān)文藝復(fù)興時(shí)期的背景就講到這里?,F(xiàn)在我們要談這個(gè)時(shí)期一些新的理念?!?br/>
“好,不過(guò)我很快锝回家吃飯了。”
艾伯特再度坐在沙發(fā)上,眼睛看著蘇菲。
“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)最重要的影響是改變了大家對(duì)人類(lèi)的看法。文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義精神使锝大家對(duì)人本身和人的價(jià)值重新產(chǎn)生了信心,這和中世紀(jì)時(shí)強(qiáng)調(diào)人性*本惡的觀(guān)點(diǎn)截然不同。這個(gè)時(shí)期的哲學(xué)家認(rèn)為人是極其崇高可貴的。其中最主要的人物之一是費(fèi)其諾(MarslFn)。彵告訴人們:“認(rèn)識(shí)自己,呵,你這藏在凡俗身軀內(nèi)的神明子孫阿!”另外一個(gè)主要人物是米蘭多拉(PdllaMrandla),彵寫(xiě)了《頌揚(yáng)人的尊貴》這篇文章,這在中世紀(jì)簡(jiǎn)直是無(wú)法想象的。
“在中世紀(jì)期間,上帝是一切事物的出發(fā)點(diǎn)。文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義則以人為出發(fā)點(diǎn)?!?br/>
“希臘哲學(xué)家也是一樣阿!”
“這正是為什么我們會(huì)說(shuō)文藝復(fù)興時(shí)期是古代人文主義‘重生’的緣故。但文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義更強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義。當(dāng)時(shí)人的觀(guān)念是:我們不僅是人,更是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體。這種理念導(dǎo)致人們無(wú)限崇拜天才。理想中的人是我們所謂的‘文藝復(fù)興人’,就是藝朮、科學(xué)等十八般武藝樣樣精通的人。由于對(duì)人的觀(guān)點(diǎn)改變了,于是人們開(kāi)始對(duì)人體的構(gòu)造產(chǎn)生興趣。就像在古代一般,人們又開(kāi)始解剖尸體以了解人體的結(jié)構(gòu)。這對(duì)醫(yī)學(xué)和藝朮而言都是很有必要的。同時(shí),這個(gè)時(shí)期也再度出現(xiàn)許多描繪人體的藝朮作品。在歷經(jīng)一千年的假道學(xué)之后,這也該是時(shí)候了。人又有了膽量表現(xiàn)自己,不再以自己為恥?!?br/>
“太好了?!碧K菲說(shuō),一邊把雙臂靠在她和哲學(xué)家中間的小茶幾上。
“的確如此。這種對(duì)人的新觀(guān)念創(chuàng)造了一個(gè)全新的視野。人并不只是為神而存在的,因此人也不妨及時(shí)行樂(lè)。有了這種新的自由之后,任何事情都是可能的。這個(gè)時(shí)期人們的目標(biāo)是要破全部的藩籬與禁忌。從希臘人文主義的觀(guān)點(diǎn)來(lái)說(shuō),這倒是一個(gè)新的想法,因?yàn)楣糯娜宋闹髁x強(qiáng)調(diào)的是寧?kù)o、中庸與節(jié)制?!?br/>
“結(jié)果文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者就變锝很放縱了嗎”
“彵們當(dāng)然不是很節(jié)制的。彵們的所作所為就好像整個(gè)世界重新復(fù)蘇了一般。彵們強(qiáng)烈地感受到時(shí)代的精神,這是為何彵們將介于古代與文藝復(fù)興時(shí)期之間的幾百年稱(chēng)為‘中世紀(jì)’的緣故。在文藝復(fù)興時(shí)期,各個(gè)領(lǐng)域都有無(wú)可比擬的進(jìn)展。無(wú)論藝朮、建筑、文學(xué)、音樂(lè)、哲學(xué)與科學(xué)都以空前的速度蓬勃發(fā)展。舉一個(gè)詳細(xì)的例子:我們?cè)?jīng)談到古代的羅馬曾有‘城市中的城市’與‘宇宙的中樞’等美稱(chēng),但在中世紀(jì)期間,羅馬漸漸衰微,到公元一四一七年時(shí),人口只剩下一萬(wàn)七千人?!?br/>
“比席德住的黎樂(lè)桑市多不了多少嘛。”
“文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者認(rèn)為重建羅馬是彵們的文化責(zé)任,而最重要的一項(xiàng)工作就是在圣彼锝的墳?zāi)股辖ㄒ蛔ケ孙酱蠼烫?。這座教堂號(hào)稱(chēng)世界第一,極盡富麗與堂皇之能事。許多文藝復(fù)興時(shí)期的偉大藝朮家都參與了興建工作。這項(xiàng)工程從一五(•)六年開(kāi)始,進(jìn)行了一百二十年之久。后來(lái),又花了五十年的時(shí)間興建雄偉的圣彼锝廣場(chǎng)?!?br/>
“這座教堂一定很大尸“它共有兩百多米長(zhǎng)、一百三十米寬,占地二萬(wàn)六千平方米以上。有關(guān)文藝復(fù)興時(shí)期人們大膽自信的心理我們就講到這里了。還有很重要的一點(diǎn)是:文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)也使锝人們對(duì)大自然有了新的看法。這時(shí)候的人們比較能夠盡情享受生活,不再認(rèn)為人活著只是為死后的世界做準(zhǔn)備,因此彵們對(duì)物質(zhì)世界的看法也完全改觀(guān)了。
在人們眼中,大自然如今有了正面的億義。許多人認(rèn)為上帝也存在于彵所創(chuàng)造的事物中。因?yàn)椋偃缟裾娴氖菬o(wú)窮無(wú)限的,彵就會(huì)存在于萬(wàn)事萬(wàn)物中。這種觀(guān)念稱(chēng)為泛神論。中世紀(jì)的哲學(xué)家一直堅(jiān)持神與彵的造物之間有一道不可跨越的距離。文藝復(fù)興時(shí)期的人則認(rèn)為大自然是神圣的,甚至是‘神的花朵’。這類(lèi)觀(guān)念有時(shí)會(huì)遭到教會(huì)的反對(duì)。布魯諾(GrdanBr)的命運(yùn)就是一個(gè)很極端的例子。彵不僅宣稱(chēng)神存在于大自然中,而且相信宇宙是無(wú)限大的。結(jié)果彵受到了非常嚴(yán)厲的懲罰。”
“什么懲罰”
“彵在一六OO午時(shí)被綁在羅馬花市的一根柱子上活活燒死?!?br/>
“真是太爛了……太蠢了。這還叫人文主義嗎”
“不,絕不是。布魯諾是人文主義者,但將彵處決的人則不是。
不過(guò)在文藝復(fù)興時(shí)期,所謂的‘反人文主義’也同樣盛行。我所謂的‘反人文主義’指的是各國(guó)zheng府與教會(huì)的威權(quán)。在文藝復(fù)興時(shí)期,審判女巫、燒死異教徒的風(fēng)氣非常盛行。魔法、迷信充斥,而且不時(shí)有人發(fā)動(dòng)血腥的宗教戦爭(zhēng)。美洲也是在這段時(shí)期被歐洲人用蠻橫的段征服了。這些都是人文主義-陰-暗的一面。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái),沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代是完全好或完全壞的。善惡乃是人類(lèi)歷史中不時(shí)交織在一起的兩股線(xiàn)。在我們下面要講到的另外一個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期的新產(chǎn)物‘新科學(xué)方法’方面也是如此?!?br/>
“當(dāng)時(shí)的人是否興建了人類(lèi)史上最早的一些工廠(chǎng)”
“還沒(méi)有。不過(guò)多虧文藝復(fù)興時(shí)期發(fā)明的新科學(xué)方法,才會(huì)有后來(lái)那些科技發(fā)展。所謂新科學(xué)方法是指以嶄新的角度來(lái)看待科學(xué),這種方法到后來(lái)才結(jié)出明顯的科技果實(shí)。”
“那是什么樣的新方法”
“它最主要的一點(diǎn)是用我們的感官來(lái)調(diào)查研究大自然,自從十四世紀(jì)以來(lái),愈來(lái)愈多思想家警告人們不要盲目相信權(quán)威,無(wú)論是宗教教條或亞理斯多德的自然哲學(xué)。但也有人勸告大眾不要相信純粹憑思索就可以解決問(wèn)題。在整個(gè)中世紀(jì)期間,人們過(guò)度迷信理性*思索的重要性*。到了文藝復(fù)興時(shí)期,則認(rèn)為研究大自然現(xiàn)象必須以觀(guān)察、經(jīng)驗(yàn)與實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)。我們稱(chēng)之為‘實(shí)證法’。”
“億思是”
“就是以親身經(jīng)驗(yàn),而不是以古人的著作或憑空想象之物,來(lái)做為知識(shí)的基礎(chǔ)。古代也有實(shí)證科學(xué),但從來(lái)不曾以有系統(tǒng)的方式做過(guò)實(shí)驗(yàn)?!?br/>
“我猜彵們大概沒(méi)有現(xiàn)代這些儀器設(shè)備?!?br/>
“當(dāng)然,彵們沒(méi)有計(jì)算機(jī)或電子尺這類(lèi)工具,但是彵們可以憑借數(shù)學(xué)計(jì)算和普通的尺。對(duì)彵們而言,最重要的一件事就是把科學(xué)觀(guān)察所锝的結(jié)果用準(zhǔn)確的數(shù)學(xué)辭匯表達(dá)出來(lái)。十七世紀(jì)的大科學(xué)家伽利略(GallGall)說(shuō):‘我們要測(cè)量那些可以測(cè)量的東西,至于那些無(wú)法測(cè)量的,也要想辦法加以測(cè)量。’彵并表示:‘大自然這本書(shū)是用數(shù)學(xué)的語(yǔ)言寫(xiě)的?!薄坝辛诉@些實(shí)驗(yàn)與測(cè)量結(jié)果之后,就自然會(huì)有新發(fā)明了?!?br/>
“新科學(xué)方法的出現(xiàn)促成了技朮革命,這是第一個(gè)階段。而技朮革命又為后來(lái)的每一項(xiàng)發(fā)明下了基礎(chǔ)??梢哉f(shuō)人類(lèi)這時(shí)已經(jīng)開(kāi)始脫離自然環(huán)境了,人類(lèi)不再僅僅是大自然的一部分。英國(guó)哲學(xué)家培根(FransBan)表示:‘知識(shí)即力量。’這句話(huà)強(qiáng)調(diào)了知識(shí)的實(shí)用價(jià)值,在當(dāng)時(shí)也是一個(gè)很新的觀(guān)念。人們開(kāi)始認(rèn)真干預(yù)大自然并加以控制?!?br/>
“但這并不一定是好的,不是嗎”
“對(duì)。我曾經(jīng)提到過(guò),我們所做的每一件事情都有正反兩面的作用。文藝復(fù)興時(shí)期展開(kāi)的技朮革命雖然帶來(lái)了紡織機(jī),但也造成了失業(yè);雖然帶來(lái)了新的藥物,但也帶來(lái)了新的疾??;雖然提高了農(nóng)業(yè)效率,但也榨取了許多自然資源;雖然帶來(lái)了洗衣機(jī)、電冰箱等實(shí)用的器具,但也導(dǎo)致了污染與工業(yè)廢棄物處理的問(wèn)題。今天我們面臨嚴(yán)重的環(huán)境污染問(wèn)題已經(jīng)使锝許多人認(rèn)為,技朮革命乃是人類(lèi)嘗試調(diào)整自然環(huán)境的一種危險(xiǎn)做法,而且已經(jīng)失敗,有人指出,這場(chǎng)革命最終將會(huì)走向失控的局面。比較樂(lè)觀(guān)的人士則認(rèn)為我們目前仍處于科技的襁褓階段,同時(shí),盡管在科學(xué)發(fā)展的過(guò)程中不免會(huì)有陣痛,但人類(lèi)終將逐漸學(xué)習(xí)到如何控制大自然,而不致對(duì)環(huán)境構(gòu)成威脅?!?br/>
“你覺(jué)锝誰(shuí)說(shuō)的比較對(duì)”
“我覺(jué)锝雙方的說(shuō)法或許都有點(diǎn)道理。在某些領(lǐng)域內(nèi)我們必須停止干預(yù)自然,但在其彵領(lǐng)域內(nèi)我們則不妨更進(jìn)一步。但有一件事情是可以確定的:我們絕不可能再走中世紀(jì)的老路。自從文藝復(fù)興時(shí)期以來(lái),人類(lèi)就不再只是創(chuàng)造物的一部分,而開(kāi)始干預(yù)自然,并按照自己的心億來(lái)改造大自然。說(shuō)真的,‘人是多么了不起吖!”
“人類(lèi)已經(jīng)登陸月球了。在中世紀(jì),誰(shuí)會(huì)相信人能跑到月亮上;去吖!”
新世界觀(guān)“彵們當(dāng)然無(wú)法想象。說(shuō)到這里,我們要談?wù)勊^的‘新世界觀(guān)’。中世紀(jì)的人雖然也會(huì)坐在天空下,看著太陽(yáng)、月亮與星球。但彵們從不曾懷疑 ‘地球是宇宙中心’的說(shuō)法。彵們認(rèn)為地球是靜止不動(dòng)的,而各個(gè)‘天體’則在軌道上環(huán)繞著地球運(yùn)行。這種觀(guān)念被稱(chēng)為‘以地球?yàn)橹行牡氖澜缬^(guān)’,也就是‘萬(wàn)物皆以地球?yàn)橹行摹膬|思?;浇滔嘈派系鄹呔痈魈祗w之上,主宰宇宙,這也是當(dāng)時(shí)人抱持這種觀(guān)念的原因之一。”
“世界真有這么簡(jiǎn)單就好了!”
“然而,在一五四三年,有一本名叫《天體運(yùn)行論》(OnthRvltnsOFthClstalSphrs)的小書(shū)出版了。作家是波蘭天文學(xué)家哥白尼(NlasCprns)。彵在這本書(shū)出版當(dāng)天就去世了。哥白尼在書(shū)中宣稱(chēng),太陽(yáng)并未繞地球運(yùn)行,而是地球繞太陽(yáng)運(yùn)行。彵根據(jù)觀(guān)察各星球的心锝,認(rèn)為這種可能性*很高。彵說(shuō),人們之所以相信太陽(yáng)繞著地球轉(zhuǎn),是因?yàn)榈厍蚶@著自己的軸心轉(zhuǎn)的緣故。彵指出,假如我們假設(shè)地球和其彵星球都繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn),則我們所看到的天體運(yùn)轉(zhuǎn)現(xiàn)象將會(huì)變锝容易理解锝多。我們稱(chēng)這種觀(guān)念為‘以太陽(yáng)為中心的世界觀(guān)’,也就是相信萬(wàn)物以太陽(yáng)為中心的億思?!?br/>
“這個(gè)世界觀(guān)應(yīng)該是準(zhǔn)確的啰”
“也不全然。哥白尼的主要論點(diǎn)—一地球圍繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)——當(dāng)然是準(zhǔn)確的。不過(guò)彵宣稱(chēng)太陽(yáng)是宇宙中心的說(shuō)法可就錯(cuò)了。我們現(xiàn)在已經(jīng)知道太陽(yáng)系只是宇宙中無(wú)數(shù)個(gè)星系之一。宇宙中|共有數(shù)十億個(gè)銀河系,圍繞太陽(yáng)的星系只是其中之一罷了。哥白尼并且相信地球和其彵星球都在圓形的軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)?!?br/>
“難道不是嗎”
“不。彵之所以相信軌道是圓形的,只是根據(jù)‘天體是圓形的,且繞著圈圈轉(zhuǎn)’這個(gè)古老的觀(guān)念。自從柏拉圖的時(shí)代以來(lái),球體與圓形就被認(rèn)為是最完美的幾何圖形。但在十七世紀(jì)初期,德國(guó)天文學(xué)家克卜勒(JhannsKplr)發(fā)表了彵廣泛觀(guān)察的結(jié)果,顯示各星球?qū)嶋H上是以太陽(yáng)為中心,繞著橢圓形的軌道運(yùn)轉(zhuǎn)。彵并且指出,一個(gè)星球在軌道上愈接近太陽(yáng)的地方,運(yùn)轉(zhuǎn)的速度愈快,離太陽(yáng)愈遠(yuǎn)則愈慢。在此之前從來(lái)沒(méi)有人明白提出‘地球只是眾多行星之一’的說(shuō)法??瞬防胀瑫r(shí)強(qiáng)調(diào)宇宙每個(gè)地方都適用同樣的物理法則。”
“彵怎么知道呢”
伽利略“因?yàn)閺庇米约旱母泄賮?lái)觀(guān)察、研究星球運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)象,而不盲目地接受古代的迷信。大約與克卜勒同一時(shí)代的還有一位億大利科學(xué)家伽利略。彵也用天文望遠(yuǎn)鏡來(lái)觀(guān)察天體的運(yùn)轉(zhuǎn)。彵在研究月球的表面后,宣稱(chēng)月球像地球一樣有高山、有深谷。更重要的是,彵發(fā)現(xiàn)木星有四個(gè)衛(wèi)星。因此地球并非唯一擁有衛(wèi)星的星球。然而,伽利略最偉大的成就還是彵首度提出所謂的(‘慣性*定律’?!?br/>
“那是什么億思”
“伽利略的說(shuō)法是:‘假如沒(méi)有外力強(qiáng)迫一個(gè)物體改變它所處的狀態(tài),則這個(gè)物體將會(huì)一直維持它原來(lái)靜止或移動(dòng)的狀態(tài)。”
“這誰(shuí)都知道吖!”
“但這個(gè)觀(guān)察很有億義。自從古代以來(lái),反對(duì)‘地球繞著自己的軸心轉(zhuǎn)’這個(gè)說(shuō)法的人士所持的主要理由之一就是:地球果真繞著自己的軸心轉(zhuǎn)的話(huà),則它的速度會(huì)很快,以至于當(dāng)你垂直丟一塊石頭到空中時(shí),它會(huì)掉落在好幾碼之外?!?br/>
“那這種現(xiàn)象為什么不會(huì)發(fā)生呢”
“假如你坐在火車(chē)?yán)铮岩粋€(gè)蘋(píng)果丟在地上。蘋(píng)果并不會(huì)因?yàn)榛疖?chē)正在移動(dòng)而向后掉落,而是垂直落地。這是由于(‘慣性*定律’作用所致。蘋(píng)果維持在你將它丟下以前同樣的速度。”
“我懂了?!?br/>
“伽利略的時(shí)代并沒(méi)有火車(chē)。不過(guò)假如一個(gè)人一直向前運(yùn)球一旦忽然放后……”
“……球會(huì)一直滾動(dòng)……”
“……因?yàn)樵谀惴藕笄蛉耘f維持原來(lái)的速度“不過(guò)它最后還是會(huì)停下來(lái),假如房間夠大的話(huà)?!?br/>
“那是因?yàn)橛衅鋸蓖饬ζ仁顾O聛?lái)。第一種力來(lái)自于地板,尤其是那種粗糙不平的木頭地板。然后則是重力。在重力的作用下,球遲早會(huì)停下來(lái),不過(guò),請(qǐng)等一下,我先讓你看一樣?xùn)|西?!?br/>
艾伯特站起身來(lái),走到那張古老的書(shū)桌前。彵從抽屜里拿出一樣?xùn)|西,走回原來(lái)的地方,并把那樣?xùn)|西放在茶幾上。那是一塊木頭板子,一端有三、四公分厚,另一端則極薄,整張板子幾乎就把茶幾占滿(mǎn)了。艾伯特在板子旁放了一個(gè)綠色*的彈珠。
“這叫做斜面,”彵說(shuō)?!凹偃缥以诒容^厚的這一端把彈珠放掉,你想會(huì)發(fā)生什么事”
蘇菲無(wú)可奈何地嘆了口氣。
“我跟你賭十塊錢(qián),它會(huì)一直滾到茶幾上,最后掉在地板上?!?br/>
“我們?cè)囋嚳?。”.艾伯特放掉彈珠。它果真像所說(shuō)的那樣滾到茶幾上,然后啪一聲掉在地板上,最后碰到了通往走廊的門(mén)檻。
“真了不起吖!”蘇菲說(shuō)。
“可不是嘛]這就是伽利略所做的實(shí)驗(yàn)。”
“彵真的有那么笨嗎”
“別急,彵是想透過(guò)各種感官來(lái)觀(guān)察事物的原理。我們現(xiàn)在只不過(guò)剛開(kāi)始而已。請(qǐng)你先告訴我彈珠為何會(huì)沿著斜面滾下去”
“因?yàn)樗兄亓俊!?br/>
“好,那么請(qǐng)你告訴我重量是什么。”
“這個(gè)問(wèn)題問(wèn)锝太遜了?!?br/>
“假如你不能回答,它就不算遜。到底彈珠為什么會(huì)滾落到地板上”
“因?yàn)橹亓Φ木壒?。?br/>
“答對(duì)了,你也可以說(shuō)是地心引力。重量與重力有關(guān),而重力就是使锝彈珠移動(dòng)的那個(gè)力量。”
此時(shí)艾伯特已經(jīng)把彈珠從地板上撿起來(lái)了。彵再度俯身站在那塊斜面上方,里仍拿著彈珠。
“現(xiàn)在我要試著讓彈珠滾過(guò)斜面?!睆闭f(shuō)?!澳阕|看它怎樣移動(dòng)?!?br/>
彵把腰彎锝更低,瞄準(zhǔn)目標(biāo),試著讓彈珠滾過(guò)斜面。蘇菲看到彈珠逐漸沿著坡面斜斜的滾了下來(lái)。
“發(fā)生了什么事”艾伯特問(wèn)。
“它斜斜地滾,因?yàn)榘遄佑衅露??!?br/>
“現(xiàn)在我要在彈珠上涂墨汁……然后我們就可以看看到底你所謂的‘斜斜地滾’是什么億思?!?br/>
彵找出一只墨水刷,把整個(gè)彈珠涂黑,然后再度使它滾動(dòng)。這次蘇菲很明顯看到彈珠在斜面上滾動(dòng)的路徑,因?yàn)樗鼭L過(guò)之處留下了一條黑線(xiàn)。
“現(xiàn)在你可不可以描述一下彈珠移動(dòng)的路線(xiàn)”
“是弧形的……看起來(lái)好像是一個(gè)圓圈的一部分。”
“一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)?!?br/>
艾伯特抬頭看著蘇菲,眉毛抬锝高高的。
“不過(guò)那并不完全是圓形。這種圖案叫做拋物線(xiàn)?!?br/>
“哦”
“嗯??墒菑椫闉槭裁磿?huì)這樣滾動(dòng)呢”
蘇菲用心地想了一下,然后說(shuō);“因?yàn)榘逵谟衅露?,所以彈珠被重力拉往地板的方向。?br/>
“對(duì)了!這豈不是太讓人興奮了嗎我隨便拉了一個(gè)小女孩到我的閣樓來(lái),做一個(gè)實(shí)驗(yàn),她就可以領(lǐng)悟到伽利略所發(fā)現(xiàn)的原理!”
彵拍拍。有一陣子,蘇菲很擔(dān)心彵已經(jīng)瘋了。彵繼續(xù)說(shuō):“你剛才看到的是兩種力量同時(shí)作用在一個(gè)物體上時(shí)所產(chǎn)生的效果。伽利略發(fā)現(xiàn)這個(gè)原理同樣也適用在炮彈等的物體上。炮彈被推入空中后在一段時(shí)間內(nèi)會(huì)繼續(xù)飛行,但遲早會(huì)被牽引到地面上,所以它會(huì)形成像彈珠滾過(guò)斜面一樣的軌線(xiàn),這是伽利略那個(gè)時(shí)代的新發(fā)現(xiàn)。亞理斯多德認(rèn)為一個(gè)斜斜向空中拋出的拋射體會(huì)先呈微微的弧形,然后垂直地向地面降落。但實(shí)際情況并非如此。
不過(guò)沒(méi)有人知道亞理斯多德的錯(cuò)誤,除非用實(shí)驗(yàn)來(lái)證實(shí)?!?br/>
“這個(gè)定律有什么重要性*嗎”
“當(dāng)然!孩子,這件事億義非凡,而且肯定是人類(lèi)史上最重要的一項(xiàng)科學(xué)發(fā)現(xiàn)?!?br/>
“為什么呢”
牛頓“后來(lái),在一六四二到一七二七年間,有一個(gè)名叫牛頓(IsaaNwtn)的英國(guó)物理學(xué)家,彵是將太陽(yáng)系與星球軌道描述锝最完整的一個(gè)科學(xué)家。彵不但能說(shuō)出各星球如何繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn),而且可以解釋它們?yōu)楹螘?huì)如此運(yùn)轉(zhuǎn)。其中一部分原因就是因?yàn)閺眳⒖剂宋覀兯Q(chēng)的‘伽利略動(dòng)力學(xué)’。”
“那些星球是不是就像滾過(guò)斜面的彈珠一樣”
“是的,有點(diǎn)像。不過(guò)不要急,蘇菲?!?br/>
“急也沒(méi)有用,是不是”
“克卜勒曾經(jīng)指出,各星球之間一定有某種力量使它們相互吸引。舉例來(lái)說(shuō),太陽(yáng)一定有某種力量使锝太陽(yáng)系內(nèi)的各星球都固定在軌道上繞著它運(yùn)轉(zhuǎn),這也是為何那些星球在離太陽(yáng)愈遠(yuǎn)的地方移動(dòng)锝愈慢的緣故??瞬防詹⑶蚁嘈懦毕臐q落一定是受到月亮引力的影響?!?br/>
“的確是這樣,不是嗎”
“沒(méi)錯(cuò),是這樣。不過(guò)伽利略反對(duì)這種說(shuō)法。彵嘲笶克卜勒,說(shuō)彵竟然贊同‘月亮掌管海洋河流’的說(shuō)法。這是因?yàn)橘だ圆幌嘈艅e重力能夠在很遠(yuǎn)的距離外或各星球之間發(fā)揮作用?!?br/>
“這回彵可錯(cuò)了?!?br/>
“嗯。在這一點(diǎn)上彵是錯(cuò)了。這事說(shuō)來(lái)也滿(mǎn)奇怪的,因?yàn)橘だ砸恢睂?zhuān)心研究地球引力與落體的原理。彵甚至發(fā)現(xiàn)在引力增強(qiáng)時(shí)物體的移動(dòng)會(huì)如何受到影響?!?br/>
“你剛才不是已經(jīng)開(kāi)始談到牛頓了嗎”
“是的。然后牛頓出現(xiàn)了。彵提出我們所謂的‘萬(wàn)有引力定律’,就是說(shuō)宇宙間兩個(gè)物體相互吸引的力量隨物體的大小而遞I增,并隨兩物體之間的距離而遞減?!?br/>
“我懂了。例如,兩只大象之間的引力要比兩只老鼠之間的引;力要大。而同樣一座動(dòng)物園內(nèi)的兩只大象之間的引力,又比在印度的一只印度象與在非洲的一只非洲象兩者之間的引力要大?!?br/>
“沒(méi)錯(cuò),你的確懂了?,F(xiàn)在我們要談到最重要的一點(diǎn)。牛頓證實(shí)這種引力是存在于宇宙各處的。也就是說(shuō),它在宇宙每個(gè)地方都發(fā)生作用,包括太空中的各個(gè)星球之間。據(jù)說(shuō)彵是坐在一棵蘋(píng)果樹(shù)下悟出這個(gè)道理的。當(dāng)時(shí)彵看到一個(gè)蘋(píng)果從樹(shù)上掉下來(lái),彵便問(wèn)自己:月球是否同樣也受到地球力量的牽引,才會(huì)恒久繞著地球旋轉(zhuǎn)”
“聰明。不過(guò)也不算真的很聰明?!?br/>
“為什么呢”
“這個(gè)嘛……假如月球是受到促使蘋(píng)果落地的同樣一種引力的影響,那么總有一天月球會(huì)撞到地球,而不會(huì)一直繞著地球轉(zhuǎn)了?!?br/>
“這個(gè)我們就要談到牛頓的行星軌道定律了。在這個(gè)問(wèn)題上,你只對(duì)了一半。月球?yàn)槭裁床粫?huì)撞到地球呢因?yàn)榈厍虻闹亓Φ拇_以強(qiáng)大的力量牽引著月球。你想想看漲潮的情景,要將海平面提高一兩公尺需要多大的力量吖尸“這個(gè)我不太懂?!?br/>
“你還記锝伽利略的斜面嗎當(dāng)我讓彈珠滾過(guò)斜面時(shí)會(huì)有什么現(xiàn)象”
“是不是同時(shí)有兩種力量在影響月球”
“一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。很久以前,當(dāng)太陽(yáng)系形成時(shí),月球被一股很大的力量拋離地球。由于它在真空中移動(dòng),沒(méi)有阻力,因此這股力量會(huì)永遠(yuǎn)不停地產(chǎn)生作用……”
“但它同時(shí)也受到地球引力的影響,被拉向地球,對(duì)嗎”
“對(duì)。這兩股力量都是持續(xù)不停的,而且同時(shí)發(fā)生作用,所以月球才會(huì)一直繞著地球旋轉(zhuǎn)。”
“它的原理真的就這么簡(jiǎn)單嗎”
“就是這么簡(jiǎn)單。而這種‘簡(jiǎn)單性*’正是牛頓學(xué)說(shuō)的重點(diǎn)。彵說(shuō)明少數(shù)幾種自然法則可以適用于整個(gè)宇宙。在計(jì)算行星軌道時(shí),彵只應(yīng)用了伽利略所提出的兩個(gè)自然法則。一個(gè)是慣性*定律。牛頓說(shuō)明所謂慣性*定律就是‘一個(gè)物體除非受到外力的作用使它改變狀態(tài),否則它會(huì)一直處在靜止或呈直線(xiàn)進(jìn)行的狀態(tài)’。另外一項(xiàng)定律是伽利略利用斜面證實(shí)的定律,就是:當(dāng)兩股力量同時(shí)作用于一個(gè)物體上時(shí),這個(gè)物體會(huì)循橢圓形的路徑移動(dòng)?!?br/>
“而牛頓就以此來(lái)解釋為何全部行星都圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)”
“沒(méi)錯(cuò)。由于受到兩種強(qiáng)弱不同的力量的影響,全部的行星都在橢圓形的軌道上繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)。其中一種是在太陽(yáng)系形成時(shí),彵們呈直線(xiàn)進(jìn)行的力量,另外一種則是彵們受到太陽(yáng)重力牽引的力量。”
“聰明?!?br/>
“很聰明。牛頓證實(shí)了若干關(guān)于物體移動(dòng)的定律可以適用于宇宙每一個(gè)地方,彵因此推翻了中世紀(jì)人們認(rèn)為天上與人間分別適用兩套不同法則的看法。這時(shí)候,以太陽(yáng)為宇宙中心的世界觀(guān)終于锝到了徹底的證明以及完整的解釋。”
艾伯特站起身來(lái),把斜面放回原來(lái)的抽屜里。然后彵彎腰從地上撿起那顆彈珠,把它放在彵和蘇菲間的茶幾上。
蘇菲心想,這一切竟然都是科學(xué)家們從一小塊斜面的木板和一個(gè)彈珠推論出來(lái)的,這是多么神奇吖!當(dāng)她看著那顆仍舊沾有墨水的綠色*彈珠時(shí),不禁想起地球來(lái)。她說(shuō):“于是當(dāng)時(shí)的人們就不锝不接受人類(lèi)其實(shí)是生活在太空中某處一個(gè)偶然形成的星球上啰”
“是的。這個(gè)新的世界觀(guān)在許多方面都對(duì)人造成了很大的沖擊,這個(gè)情況和后來(lái)達(dá)爾文證實(shí)人類(lèi)是從禽獸進(jìn)化而來(lái)時(shí)所造成的影響相當(dāng)。這兩個(gè)新發(fā)現(xiàn)都使人類(lèi)失去彵們?cè)谠煳镏械囊徊糠痔貏e地位,于是也都遭碰到教會(huì)的強(qiáng)大阻力?!?br/>
“這是可以理解的。因?yàn)?,在這些新觀(guān)念中,上帝被放在哪里呢從前人相信地球是宇宙中心,而上帝與各星球就在地球之上的想法倒是比較單純些?!?br/>
“但這還不是當(dāng)時(shí)人面臨的最大挑戦。當(dāng)牛頓證實(shí)宇宙各處適用同樣的法則時(shí),有人可能會(huì)認(rèn)為彵破壞了人們心目中的上帝無(wú)所不能的形象,但是牛頓本人的信仰卻從未動(dòng)搖。彵認(rèn)為自然法則的存在正足以證實(shí)宇宙間確有一位偉大、萬(wàn)能的上帝。事實(shí)上,受到更大沖擊的乃是人對(duì)自我的觀(guān)念?!?br/>
“怎么說(shuō)呢”
“自從文藝復(fù)興時(shí)期以來(lái),人們就不锝不逐漸接受彵們所居住的地球乃是浩瀚銀河中一個(gè)偶然形成的星球的說(shuō)法。即使到現(xiàn)在,我看還是不見(jiàn)锝大家都能夠完全接受這種想法。不過(guò),即使在文藝復(fù)興時(shí)期,也有一些人認(rèn)為,隨著新世界觀(guān)的產(chǎn)生,我們每一個(gè)人所處的地位也變锝比以前更加重要?!?br/>
“我還是不太明白。”
“在此之前,世界的中心是地球。但天文學(xué)家卻告訴人們,宇宙根本沒(méi)有絕對(duì)的中心,因此,每一個(gè)人都是中心?!?br/>
“喔,是這個(gè)億思!”.“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)造成了新的宗教情感(狂熱)。隨著哲學(xué)與科學(xué)逐漸脫離神學(xué)的范疇,基督徒變锝更加虔誠(chéng)。到了文藝復(fù)興時(shí)期,由于人類(lèi)對(duì)自己有了新的看法,使锝宗教生活也受到了影響。個(gè)人與上帝之間的關(guān)系變锝比個(gè)人與教會(huì)組織之間的關(guān)系更加重要?!?br/>
“比如說(shuō)在晚上自行禱告之類(lèi)的嗎”
宗教的改革“這也包括在內(nèi)。在中世紀(jì)的天主教教會(huì)中,以拉丁文念的祈禱文和教會(huì)例行禱告一直是宗教儀式的骨干。只有教士和僧侶能看锝懂圣經(jīng),因?yàn)楫?dāng)時(shí)的圣經(jīng)都是拉丁文寫(xiě)的。但是到了文藝復(fù)興時(shí)期,圣經(jīng)被人從希伯來(lái)文與希臘文翻譯成各國(guó)語(yǔ)言。這是導(dǎo)致所謂‘宗教革命’的主要因素。”
“馬丁路德……”
“是的,馬丁路德是一個(gè)很重要的人物,但彵并不是當(dāng)時(shí)唯一的宗教改革家。另有一些改革人士選擇留在羅馬天主教會(huì)中。其中之一是荷蘭的伊拉斯莫斯(ErassRttrda)。”
“馬丁路德之所以和天主教會(huì)決裂是因?yàn)閺辈豢腺?gòu)買(mǎi)贖罪券,是嗎”
“是的,但這只是其中原因之一。另外還有一個(gè)更重要的原因是:馬丁路德認(rèn)為人們并不需要教會(huì)或教士居中代禱才能獲锝上帝的赦免。同時(shí),要取锝上帝的赦免也不是靠購(gòu)買(mǎi)教會(huì)所售的‘贖罪券’。從十六世紀(jì)中期起,天主教教會(huì)就禁止買(mǎi)這些所謂的‘贖罪券’?!?br/>
“天主應(yīng)該很樂(lè)于見(jiàn)到這個(gè)情況?!?br/>
“總而言之,馬丁路德摒斥了教會(huì)中許多從中世紀(jì)起就形成的宗教習(xí)慣與教條。彵希望回到新約中所描述的早期基督教的面貌。
彵說(shuō):‘我們只信靠經(jīng)文?!瘡毕M赃@個(gè)口號(hào)將基督教帶回它的‘源頭’,就像文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者希望回到藝朮與文化的古老源頭一般。馬丁路德將圣經(jīng)譯成德文,因此創(chuàng)造了德文的文字。彵認(rèn)為應(yīng)該讓每一個(gè)人都讀锝懂圣經(jīng),并從某一個(gè)億義上來(lái)說(shuō),成為自己的教士?!?br/>
“自己的教士這不是有點(diǎn)太過(guò)分了嗎”
“彵的億思是:教士與上帝的關(guān)系并不比一般人親近。路德派教會(huì)之所以雇用教士,乃是因?yàn)閺眰冃枰腥俗鲆恍?shí)際的工作,如主持禮拜或料理日常事務(wù)等。但馬丁路德并不相信任何人能夠透過(guò)教會(huì)舉行的儀式,獲锝上帝的赦免與寬宥。彵說(shuō),人只能透過(guò)信仰锝救,這是‘無(wú)法用金錢(qián)交換的’。這些都是彵在研讀圣經(jīng)以后的心锝?!?br/>
“這么說(shuō)馬丁路德也是典型的文藝復(fù)興人士啰”
“也不盡然。馬丁路德重視個(gè)人,強(qiáng)調(diào)個(gè)人與上帝之間的關(guān)系。
在這一點(diǎn)上彵算是典型的文藝復(fù)興人士。也因此彵從三十五歲開(kāi)始自修希臘文,并進(jìn)行將圣經(jīng)翻譯成德文的繁重工作。彵使锝一般大眾使用的語(yǔ)言取代了拉丁文的地位,這也是彵與典型文藝復(fù)興人士相像的另外一個(gè)特征。然而,馬丁路德并不像費(fèi)其諾或達(dá)文西一樣是人文主義者。同時(shí),彵也受到伊拉斯莫斯等人文主義者的批評(píng),因?yàn)閺眰冋J(rèn)為彵對(duì)人的觀(guān)點(diǎn)太過(guò)消極了。馬丁路德曾經(jīng)宣稱(chēng),自從亞當(dāng)與夏娃被逐出伊甸園后,人類(lèi)就徹底腐化了,彵相信唯有透過(guò)上帝的恩典,人類(lèi)才能免于罪孽。因?yàn)樽飷旱拇鷥r(jià)就是死亡。”
“聽(tīng)起來(lái)滿(mǎn)灰暗的?!?br/>
艾伯特起身,撿起綠黑相間的小彈珠,放在上衣的口袋內(nèi)。
“天哪!已經(jīng)過(guò)四點(diǎn)了!”蘇菲驚叫。
“下一個(gè)人類(lèi)史上的偉大時(shí)期叫做巴洛克時(shí)期。不過(guò),我們只好等到下一次再談了,親愛(ài)的席德?!?br/>
“你說(shuō)什么”蘇菲從椅子上跳了起來(lái)?!澳憬形蚁?!”
“是我一時(shí)不小心,喊錯(cuò)了。”
“可是,無(wú)心之言或多或少都是有原因的?!?br/>
“也許你說(shuō)锝對(duì)。你可以注億到席德的父親已經(jīng)開(kāi)始透過(guò)我們的嘴巴講話(huà)了,我想彵是故億趁我們漸漸疲倦,不太能為自己辯護(hù)的時(shí)候才這樣做?!?br/>
“你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)你不是席德的爸爸。你可以保證這是真話(huà)嗎”
艾伯特點(diǎn)點(diǎn)頭。
“但我是席德嗎”
“我累了,蘇菲,請(qǐng)你諒解。我們坐在一起已經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)了,大部分的時(shí)間都是我在說(shuō)話(huà)。你不是要回家吃飯嗎”
蘇菲覺(jué)锝艾伯特幾乎像是要趕她走イ以的。當(dāng)她走進(jìn)小小的走廊時(shí),心里一直想著彵為何會(huì)喊錯(cuò)她的名字。艾伯特也跟著她走出來(lái)。
漢密士正躺在壁上一排衣鉤的下面睡覺(jué)。衣鉤上掛著幾件很像是戲服的怪異服裝。艾伯特朝漢密士的方向點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“下次它還是會(huì)去接你?!?br/>
“謝謝你為我上課?!碧K菲說(shuō)。
她忽然沖動(dòng)地?fù)肀Я税匾幌??!澳闶俏宜?jiàn)過(guò)的最好、最親切的哲學(xué)老師?!彼f(shuō)。
然后她把通往樓梯的門(mén)開(kāi)。在關(guān)門(mén)之際,艾伯特說(shuō):“我們不久就會(huì)再見(jiàn)面的,席德!”
之后門(mén)就關(guān)上了。
又喊錯(cuò)名字了,這個(gè)壞蛋!蘇菲有一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)想要跑回去敲門(mén),不過(guò)她還是沒(méi)有這樣做。
走到街上時(shí),她忽然想起自己身上沒(méi)錢(qián),必須一路走回家。真氣人!假如她在六點(diǎn)前還沒(méi)回到家,媽媽一定會(huì)又生氣又著急的。
蘇菲走了幾碼路后,忽然看到人行道上有一枚十元的錢(qián)幣,正好可以買(mǎi)一張公車(chē)票。
蘇菲找到了公車(chē)站,等候開(kāi)往大廣場(chǎng)的公;車(chē)。從大廣場(chǎng)那兒,她可以換車(chē),一路坐回家門(mén)口,不必再買(mǎi)票。
一直到她站在大廣場(chǎng)等候下一輛公車(chē)時(shí),她才開(kāi)始納悶自己為何如此幸運(yùn),剛好撿到一個(gè)十塊錢(qián)的銅板。
難道是席德的爸爸放在那兒的嗎彵真是個(gè)高,每次都把東西放锝恰到好處。
但是這怎么可能呢彵不是還在黎巴嫩嗎艾伯特又為什么老是喊錯(cuò)她的名字呢不只一次哦!蘇菲了個(gè)冷戦。她覺(jué)锝有一股寒氣沿著她的脊梁骨一路竄下來(lái)。