到目前為止，我們還沒有仔細(xì)談過關(guān)于就同一個(gè)主題閱讀兩三本書的問題。我們?cè)谇懊嫣岬竭^，在討論某個(gè)特定的主題時(shí)，牽涉到的往往不只是一本書。我們也一再非正式地提醒過，甚至其他領(lǐng)域中相關(guān)的作者與書籍，都與這個(gè)特定的主題有關(guān)。在作主題閱讀時(shí)，第一個(gè)要求就是知道：對(duì)一個(gè)特定的問題來說，所牽涉的絕對(duì)不是一本書而已。第二個(gè)要求則是：要知道就總的來說，應(yīng)該讀的是哪些書？第二個(gè)要求比第一個(gè)要求還難做到。
我們?cè)跈z驗(yàn)這個(gè)句子：“與同一個(gè)主題相關(guān)兩本以上的書”時(shí)，困難就出現(xiàn)了。我們所說的“同一個(gè)主題”是什么意思？如果這個(gè)主題是單一的歷史時(shí)期或事件，就很清楚了，但是在其他的領(lǐng)域中，就很難作這樣清楚的區(qū)分。《飄》與《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》都是關(guān)于偉大戰(zhàn)爭(zhēng)的小說—但是，兩者相似之處也止于此了。司湯達(dá)的《帕瑪修道院》（The Charterhouse of Parma)談的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)，也是托爾斯泰作品中談的戰(zhàn)爭(zhēng)。但是這兩本書當(dāng)然都不是在談這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也不是與一般戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的書。在這兩個(gè)故事中，戰(zhàn)爭(zhēng)只是提供了一個(gè)環(huán)境或背景，故事的本身所談的是人類的生存與掙扎，戰(zhàn)爭(zhēng)不過是作者想吸引讀者注意的手法。我們可能會(huì)了解有關(guān)這場(chǎng)戰(zhàn)役的一些事情—事實(shí)上，托爾斯泰就說過，從司湯達(dá)所描述的滑鐵盧之役中，他學(xué)到很多有關(guān)這場(chǎng)戰(zhàn)役的事—但是如果我們的主題是要研究戰(zhàn)爭(zhēng)，就用不著拿這些小說來讀了。
你可能料到小說有這種情況。因?yàn)樽髌返奶匦?，小說溝通問題的方法跟論說性作品不同。但是，論說性作品也有同樣的問題。
譬如說你對(duì)“愛”這個(gè)概念很感興趣，想要閱讀相關(guān)的讀物。因?yàn)殛P(guān)于愛的作品很廣泛，你要整理出一個(gè)相關(guān)書目來閱讀是有點(diǎn)困難的。假設(shè)你向?qū)＜仪蠼?，到一個(gè)完備的圖書館中尋找書目，還對(duì)照一位優(yōu)秀學(xué)者所寫的論文，終于把書目弄出來了。再假設(shè)你進(jìn)一步舍棄詩人和小說家談的這個(gè)主題，只想從論說性的作品中找答案（在后面我們會(huì)說明為什么這樣的做法是明智的）?，F(xiàn)在你開始依照書目來閱讀這些書了。你發(fā)現(xiàn)什么？
即使只是匆匆的瀏覽，你也會(huì)找到一大堆相關(guān)的資料。人類的行為，幾乎沒有任何一種行為沒有被稱作是愛的行為—只是稱呼的方式不同而已。而且愛并不只限于人類。如果你進(jìn)一步往下閱讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)宇宙中的萬事萬物皆有愛。也就是說，任何存在的事物都可能愛與被愛—或二者兼而有之。
石頭是愛，因?yàn)樗堑厍虻闹行?。火焰?huì)上揚(yáng)，是因?yàn)閻鄣墓δ堋ｈF刀會(huì)吸引磁鐵，被形容為愛的結(jié)果。有些書專門研究變形蟲、草履蟲、蝸牛、螞蟻的愛情生活。更別提一些較高等的動(dòng)物，它們會(huì)愛它們的主人，也會(huì)彼此相愛。談到人類的愛，我們發(fā)現(xiàn)作者談到也寫到他們對(duì)男人們、女人們、一個(gè)男人、一個(gè)女人、孩子、他們自己、人類、金錢、藝術(shù)、家庭生活、原則、原因、職業(yè)或?qū)I(yè)、冒險(xiǎn)、安全、想法、鄉(xiāng)村生活、愛的本身、牛排或美酒之愛。在某些教材中，天體的運(yùn)轉(zhuǎn)被認(rèn)為是受到愛的啟發(fā)。而天使與魔鬼的不同就在愛的品質(zhì)不同。至于上帝，當(dāng)然是要來愛人的。
面對(duì)如此龐大的相關(guān)資料，我們要如何決定我們要研究的主題是什么呢？我們能確定這中間只有一個(gè)單一的主題嗎？當(dāng)一個(gè)人說：“我愛起司?！绷硪粋€(gè)人說“我愛橄欖球。”而第三個(gè)人說“我愛人類”時(shí)，他們?nèi)齻€(gè)人所用的同樣一個(gè)愛字，代表著同樣的意義嗎？畢竟，起司是可以吃的，橄欖球或人類是不能吃的。一個(gè)人可以玩橄欖球，卻不能玩起司或其他的人。而不論“我愛人類”是什么意思，這個(gè)愛都與起司或橄欖球之愛不同。但是這三個(gè)人用的都是同樣一個(gè)愛字。在這其中是否有深刻的理由？一些無法立即浮現(xiàn)的理由？就像這個(gè)問題本身的困難，在我們找到答案之前，我們能說我們已經(jīng)確認(rèn)了“同一個(gè)主題”嗎？
面對(duì)如此的混亂，你可能會(huì)決定把范圍縮小到人類的愛上—人與人之間的愛，同性愛或異性愛，同年之愛或忘年之愛等等。其中的規(guī)則又跟我們前面說的三種愛法不同了。但是就算你只讀了一小部分與主題相關(guān)的書，你仍然會(huì)找到一堆的相關(guān)資料。譬如你會(huì)發(fā)現(xiàn)某些作者說：愛只是一種占有的欲望，通常是性的欲望，也就是說，愛只是一種所有動(dòng)物在面對(duì)異性時(shí)會(huì)產(chǎn)生的吸引力。但是你也會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)作者所談的愛是不包含占有的欲望，而是一種慈善。如果說占有的欲望總是暗示著想要為自己追求好東西，而慈善卻暗示著要為別人追求好東西。那么占有的欲望與慈善之間，是否有相通之處？
至少在占有的欲望與慈善之間，分享著一種共同的傾向，那就是渴望某種非常抽象的東西。但是你對(duì)這個(gè)主題的研究很快又讓你發(fā)現(xiàn)：某些作者主張的愛是心靈的，而非肉欲的。這些作者認(rèn)為愛是知性的行為，而非感性的行為。換句話說，知道某個(gè)人是值得仰慕的，總會(huì)引發(fā)渴望之心，不論是前面所說的哪一種渴望都行。這類作者并不否認(rèn)有這樣的渴望，但他們不承認(rèn)那就是愛。
讓我們假設(shè)—事實(shí)上，我們認(rèn)為可以做得到—在這么多有關(guān)人類之愛的構(gòu)想中，你能找出一些共通的意義。就算是這樣，你的問題還是沒有解決。再想想看，在人際之間，愛所表現(xiàn)出來的方式其實(shí)是截然不同的。男女之間的愛在戀愛期間、結(jié)婚之后、二十多歲時(shí)、七十多歲時(shí)都相同嗎？一個(gè)女人對(duì)丈夫的愛與對(duì)孩子的愛相同嗎？當(dāng)孩子長(zhǎng)大時(shí)，母親對(duì)他們的愛就改變了嗎？一個(gè)兄弟對(duì)姊妹的愛，跟他對(duì)父親的愛是一樣的嗎？一個(gè)孩子長(zhǎng)大之后，對(duì)父母的愛會(huì)改變嗎？男人對(duì)女人的愛—無論是妻子或其他的女人—跟他對(duì)朋友的愛是相同的嗎？他和不同朋友之間的關(guān)系—像是某人跟他一起打保齡球，某人是一起工作的伙伴，某人是知性的伙伴等—是否各有不同？“愛情”與“友情”之所以不同，是因?yàn)槠渲袪可娴降那榫w（如果這是它們被命名的原因）不同，才有不同的名稱嗎？?jī)蓚€(gè)不同年紀(jì)的人也能做朋友嗎？?jī)蓚€(gè)在財(cái)富與知識(shí)水平上有明顯差距的人，也能做朋友嗎？女人之間真的有友誼嗎？兄弟姊妹，或哥哥弟弟、姊姊妹妹之間真的能成為朋友嗎？如果你向人借錢，或是借錢給人，你們之間的友誼能保持下去嗎？如果不能·，為什么？一個(gè)男孩子能愛上自己的老師嗎？而這個(gè)老師是男是女，會(huì)不會(huì)造成什么樣的差別？如果真的有像人一樣的機(jī)器人，人類會(huì)愛他們嗎？如果我們?cè)诨鹦腔蚱渌乔蛏习l(fā)現(xiàn)了有智慧的生物，我們會(huì)愛他們嗎？我們會(huì)不會(huì)愛上一個(gè)素昧平生的人，像是電影明星或總統(tǒng)？如果我們覺得恨某個(gè)人，那是否其實(shí)是一種愛的表現(xiàn)？
你只不過讀了一小部分有關(guān)愛的論說性作品，這些問題就會(huì)浮現(xiàn)在你腦海中，其實(shí)還有更多其他的問題會(huì)出現(xiàn)。無論如何，我們已經(jīng)說到重點(diǎn)了。在做主題閱讀時(shí)，會(huì)出現(xiàn)一種很矛盾的現(xiàn)象。雖然這個(gè)層次的閱讀被定義為就同一個(gè)主題，閱讀兩種以上的書，意思也是指在閱讀開始之前，這個(gè)主題就已經(jīng)被確認(rèn)了，但是換個(gè)角度來說，這個(gè)主題也是跟著閱讀走的，而不是事前就能定出來的。以愛這個(gè)例子來說，在你決定自己要讀些什么之前，你可能已經(jīng)讀了好幾百本相關(guān)的著作了。等你都讀完之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一半的書其實(shí)跟主題根本無關(guān)。
※ 在主題閱讀中，檢視閱讀所扮演的角色
我們已經(jīng)說過很多次，閱讀的層次是漸進(jìn)累積的。較高層次的閱讀中也包括了前面的，或較低層次的閱讀。在主題閱讀中，我們就要說明這一點(diǎn)。
你可能還記得，在解說檢視閱讀與分析閱讀的關(guān)系時(shí)，我們指出在檢視閱讀中的兩個(gè)步驟—第一個(gè)是瀏覽，第二個(gè)是粗淺地閱讀—也就是分析閱讀的前兩個(gè)步驟。瀏覽能幫助你準(zhǔn)備做分析閱讀的第一個(gè)步驟：你能確定自己在讀的是什么主題，能說明這是什么樣的書，并擬出大綱架構(gòu)。粗淺的閱讀對(duì)分析閱讀的第一步驟也有幫助?；旧线@是進(jìn)人第二步驟的準(zhǔn)備動(dòng)作。在第二個(gè)步驟中，你要能夠與作者達(dá)成共識(shí)，說明他的主旨，跟隨他的論述，才能夠詮釋整本書的內(nèi)容。
同樣的，檢視閱讀與分析閱讀也可以當(dāng)作是進(jìn)人主題閱讀的前置作業(yè)或準(zhǔn)備動(dòng)作。事實(shí)上，在這個(gè)階段，檢視閱讀已經(jīng)是讀者在閱讀時(shí)主要的工具或手段了。
舉例來說，你有上百本的參考書目，看起來全是與愛有關(guān)的主題。如果你全部用分析閱讀來閱讀，你不只會(huì)很清楚你在研究的主題是什么—主題閱讀中的“同一主題”—你還會(huì)知道你所閱讀的書中，那些跟主題無關(guān)，是你不需要的書。但是要用分析閱讀將一百本書讀完，．會(huì)花上你十年的時(shí)間。就算你能全心投注在這個(gè)研究上，仍然要花上好幾個(gè)月的時(shí)間。再加上我們前面談過的主題閱讀中會(huì)出現(xiàn)的矛盾問題，顯然必要有一些捷徑。
這個(gè)捷徑是要靠你的檢視閱讀技巧來建立的。你收集好書目之后，要做的第一件事是檢視書單上所有的書。在做檢視閱讀之前，絕不要用分析閱讀來閱讀。檢視閱讀不會(huì)讓你明白有關(guān)主題的所有錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)容，或是作者所有的洞察力，但卻具有兩種基本的功能。第一，它會(huì)讓你對(duì)自己想要研究的主題有個(gè)清晰的概念，這樣接下來你針對(duì)某幾本書做分析閱讀時(shí)，會(huì)大有助益。其次，它會(huì)簡(jiǎn)化你的書目到一個(gè)合理的程度。
對(duì)學(xué)生，尤其是研究生來說，我們很難想到還有比這更管用的方式。只要他們肯照著做，一定會(huì)有幫助。根據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn)，在研究生程度的學(xué)生中，確實(shí)有些人能做到主動(dòng)的閱讀與分析閱讀。這對(duì)他們來說還不夠，他們或許不是完美的讀者，但是至少他們知道要如何掌握一本書的重點(diǎn)，能明確地說出書中的要點(diǎn)，并把這些觀點(diǎn)納人他們研究主題的一部分。但是他們的努力有一大半是浪費(fèi)掉了，因?yàn)樗麄儾恢酪绾尾拍鼙葎e人讀得快一點(diǎn)。他們閱讀每一本書或每一篇文章都花上同樣的時(shí)間與努力，結(jié)果他們?cè)摶ň窈煤瞄喿x的書卻沒有讀好，倒把時(shí)間花在那些不太值得注意的書上了。
能夠熟練檢視閱讀的讀者，不但能在心中將書籍分類，而且能對(duì)內(nèi)容有一個(gè)粗淺的了解。他也會(huì)用非常短的時(shí)間就發(fā)現(xiàn)，這本書談的內(nèi)容對(duì)他研究的主題到底重不重要。這時(shí)他可能還不清楚哪些資料才是最重要的—這可能要等到讀下本書的時(shí)候才能發(fā)現(xiàn)。但是有兩件事至少他已經(jīng)知道其中之一。那就是他不是發(fā)現(xiàn)這本書必須回頭再讀一次，以獲得啟發(fā)，便是知道不論這本書多有趣又多豐富，卻毫無啟發(fā)性，因此不值得重新再讀。
這個(gè)忠告通常會(huì)被忽略是有原因的。我們說過，在分析閱讀中，技巧熟練的閱讀者可以同時(shí)用上許多技巧，而初學(xué)者卻必須把步驟分開來。同樣的，主題閱讀的準(zhǔn)備工作—先檢視書目上所有的書，在開始做分析閱讀之前先檢視一遍—可以在做分析閱讀時(shí)一并進(jìn)行。但我們不相信任何讀者能做到這一點(diǎn)，就算技巧再熟練也不行。這也是許多年輕研究生所犯的毛病。他們自以為兩個(gè)步驟可以融合為一個(gè)，結(jié)果閱讀任何書都用同樣的速度，對(duì)某些特殊的作品來說不是太快就是太慢，但無論如何，對(duì)他們閱讀的大部分書來說，這樣的方法都是不對(duì)的。
一旦你檢視過，確定某些書跟你研究的主題相關(guān)后，你就可以開始做主題閱讀了。要注意的是，我們并沒有像你以為的說：“開始做分析閱讀”。當(dāng)然，你需要研讀每一本書，再組合起跟你主題相關(guān)的資料，你在做分析閱讀時(shí)就已經(jīng)學(xué)會(huì)了這些技巧。但是絕不要忘了，分析閱讀的技巧只適用于單一的作品，主要的目標(biāo)是要了解這本書。而我們會(huì)看到，主題閱讀的目標(biāo)卻大不相同。
※ 主題閱讀的五個(gè)步驟
現(xiàn)在我們準(zhǔn)備好要說明如何做主題閱讀了。我們的假設(shè)是：你已經(jīng)檢視了相當(dāng)多的書，你至少對(duì)其中一些書在談些什么有點(diǎn)概念了，而且你也有想要研究的主題了。接下來你該怎么辦？
在主題閱讀中一共有五個(gè)步驟。這些步驟我們不該稱之為規(guī)則—雖然也許我們會(huì)—因?yàn)橹灰┑羝渲幸粋€(gè)步驟，主題閱讀就會(huì)變得很困難，甚至讀不下去了。我們會(huì)簡(jiǎn)略地介紹一下這些步驟的順序，不過這些步驟彼此之間還是可以互相取代的。·
主題閱讀步驟一：找到相關(guān)的章節(jié)。當(dāng)然，我們假設(shè)你已經(jīng)學(xué)會(huì)分析閱讀了，如果你愿意，你能把所有相關(guān)的書都看透徹了。但是你可能會(huì)把閱讀單本的書放在第一順位，而把自己的主題放在其次。事實(shí)上，這個(gè)順序應(yīng)該顛倒過來，在主題閱讀中，你及你關(guān)心的主題才是基本的重點(diǎn)，而不是你閱讀的書。
在你已經(jīng)確定哪些書是相關(guān)的之后，主題閱讀的第一個(gè)步驟就是把這些書整體檢視閱讀一遍。你的目標(biāo)是找出書中與你的主題極為相關(guān)的章節(jié)。你選擇的書不太可能全本都與你的主題或問題相關(guān)。就算是如此，也一定是少數(shù)，你應(yīng)該很快地把這本書讀完。你不該忘了，你的閱讀是別有用心的—也就是說，你是為了要解決自己的問題才閱讀—而不是為了這本書本身的目的而閱讀。
看起來，這個(gè)步驟似乎與前面所說的，為了發(fā)現(xiàn)這本書是否與你主題相關(guān)的檢視閱讀當(dāng)同一件事來進(jìn)行。許多狀況的確可以這么做。但是如果你認(rèn)為永遠(yuǎn)都可以這么做的話，可能就不太聰明了。記住，第一步的檢視閱讀是要集中焦點(diǎn)在你要進(jìn)一步做主題閱讀的主題上。我們說過，除非你已經(jīng)檢閱過書單上大部分的書，否則你無法完全理解這個(gè)問題。因此，在確認(rèn)哪些是相關(guān)的書籍的同時(shí)，還要確認(rèn)哪些是相關(guān)的章節(jié)，其實(shí)是很危險(xiǎn)的做法。除非你的技巧已經(jīng)很熟練，而且對(duì)你要研究的主題已經(jīng)很清楚了，否則你最好是將兩部分分開來做。
在主題閱讀中，能夠把你所閱讀的第一批書，與你后來針對(duì)這個(gè)主題閱讀的許多本書的差別區(qū)分出來，是很重要的事。對(duì)后來的這些書來說，你可能對(duì)自己的主題已經(jīng)有了很清楚的概念，這時(shí)就可以把兩種檢視閱讀合并在一起。但是在一開始時(shí)，卻要明顯地區(qū)分出來，否則你在找相關(guān)章節(jié)時(shí)會(huì)犯下嚴(yán)重的錯(cuò)誤，到后來要更正這些錯(cuò)誤時(shí)又要花上很多的時(shí)間與精力。
總之，要記得你最主要的工作不是理解整本書的內(nèi)容，而是找出這本書對(duì)你的主題有什么幫助，而這可能與作者本身的寫作目的相去甚遠(yuǎn)。在這個(gè)階段的過程中，這并不重要。作者可能是在無意之間幫你解決了問題。我們已經(jīng)說過，在主題閱讀中，是書在服務(wù)你，而不是你在服務(wù)書。因此，主題閱讀是最主動(dòng)的一種閱讀法。當(dāng)然，分析閱讀也需要主動(dòng)的閱讀方式。但是你在分析閱讀一本書時(shí)，你就像是把書當(dāng)作主人，供他使喚。而你在做主題閱讀時(shí)，卻一定要做書的主人。
因此，在與作者達(dá)成共識(shí)這一點(diǎn)上，這個(gè)階段有不同的做法。
主題閱讀步驟二：帶引作者與你達(dá)成共識(shí)。在詮釋閱讀中（分析閱讀的第二步驟），第一個(gè)規(guī)則是要你與作者達(dá)成共識(shí)，也就是要能找出關(guān)鍵字，發(fā)現(xiàn)他是如何使用這些字的。但是現(xiàn)在你面對(duì)的是許多不同的作者，他們不可能每個(gè)人都使用同樣的字眼，或相同的共識(shí)。在這時(shí)候就是要由你來建立起共識(shí)，帶引你的作者們與你達(dá)成共識(shí)，而不是你跟著他們走。
在主題閱讀中，這可能是最困難的一個(gè)步驟。真正的困難在于要強(qiáng)迫作者使用你的語言，而不是使用他的語言。這跟我們一般的閱讀習(xí)慣都不相同。我們也指出過很多次，我們假設(shè)：我們想要用分析閱讀來閱讀的作者，是比我們優(yōu)秀的人。尤其如果這是一本偉大的著作時(shí)，就更可能如此。無論我們?cè)诹私馑倪^程中花了多少力氣，我們都會(huì)傾向于接受他的詞義與他安排的主題結(jié)構(gòu)。但在主題閱讀中，如果我們接受任何一位作者所提出來的詞匯(terminology)，我們很快就會(huì)迷失。我們可能會(huì)了解他的書，卻無法了解別人的書。我們也很難找到與自己感興趣的主題的資料。
我們不只要能夠堅(jiān)決拒絕接受任何一位作者的詞匯，還得愿意面對(duì)可能沒有任何一位作者的詞匯對(duì)我們來說是有用的事實(shí)。換句話說，我們必須要接受一個(gè)事實(shí)：我們的詞匯剛好與任何一位書目上的作者相同時(shí)，只是一種巧合。事實(shí)上，這樣的巧合還滿麻煩的。因?yàn)槿绻覀兪褂昧四骋晃蛔髡叩囊粋€(gè)或一組詞義，我們就可能繼續(xù)引用他書中其他的詞義，而這只會(huì)帶給我們麻煩，沒有其他的幫助。
簡(jiǎn)單來說，主題閱讀是一種大量的翻譯工作。我們并不是將一種語言翻成另一種語言，像法語翻成英語，但是我們要將一種共通的詞匯加諸在許多作者身上，無論他們所使用的是不是相同的語言，或是不是關(guān)心我們想解決的問題，是否創(chuàng)造了理想的詞匯供我們使用。
這就是說，在進(jìn)行主題閱讀時(shí)，我們要建立一組詞匯，首先幫助我們了解所有的作者，而不是其中一兩個(gè)作者；其次幫助我們解決我們的問題。這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)會(huì)帶我們進(jìn)人第三個(gè)步驟。
主題閱讀步驟三：厘清問題。詮釋閱讀的第二個(gè)規(guī)則是要我們找出作者的關(guān)鍵句子。然后從中逐步了解作者的主旨。主旨是由詞義組成的，在主題閱讀中，當(dāng)然我們也要做同樣的工作。但是因?yàn)檫@時(shí)是由我們自己來建立詞匯，因此，我們也得建立起一組不偏不倚的主旨。最好的方法是先列出一些可以把我們的問題說得比較明白的問題，然后讓那些作者來回答這些問題。
這也是很困難的工作，這些問題必須要以某種形式，某種秩序來說明，以幫助我們解決我們提出的問題，同時(shí)這些問題也要是大多數(shù)作者都能回答的問題。難就難在我們認(rèn)為是問題的地方，作者也許并不認(rèn)為是問題。他們對(duì)我們認(rèn)定的主題可能有相當(dāng)不同的看法。
事實(shí)上，有時(shí)候我們必須接受作者可能一個(gè)問題也回答不了。在這樣的狀況中，我們必須要將他視為是對(duì)這個(gè)問題保持沉默，或是尚未作出決定。但是就算他并沒有很清楚地討論這個(gè)問題，有時(shí)我們也可以在他書中找到間接的回答。我們會(huì)得出這么一個(gè)結(jié)論：如果他考慮到這個(gè)問題的話，那就會(huì)如何如何回答這個(gè)問題。在這里需要一點(diǎn)自我約束。我們不能把思想強(qiáng)加在作者腦海中，也不能把話語放進(jìn)他們的口中。但是我們也不能完全依賴他們對(duì)這個(gè)問題的解說。如果我們真的能靠其中任何一位作者來解釋這個(gè)問題，或許我們根本就沒有問題要解決。
我們說過要把問題照秩序排列出來，好幫助我們?cè)谘芯繒r(shí)使用。當(dāng)然，這個(gè)秩序是跟主題有關(guān)的，不過還是有一般的方向可循。第一個(gè)問題通常跟我們?cè)谘芯康母拍罨颥F(xiàn)象的存在或特質(zhì)有關(guān)。如果一位作者說這種現(xiàn)象的確存在，或這種概念有一種特質(zhì)，那么對(duì)于他的書我們就要提出更進(jìn)一步的問題了。這個(gè)問題可能跟這個(gè)現(xiàn)象是如何被發(fā)現(xiàn)，或這個(gè)概念是如何表現(xiàn)出來的有關(guān)。最后一部分的問題則是與回答前面問題所產(chǎn)生的影響有關(guān)。
我們不該期望所有的作者都用同一種方法來回答我們的問題。如果他們這么做了，我們就又沒有問題要解決了。那個(gè)問題會(huì)被一致的意見解決了。正因?yàn)槊總€(gè)作者都不相同，因此我們要再面對(duì)主題閱讀的下一個(gè)步驟。
主題閱讀步驟四：界定議題。如果一個(gè)問題很清楚，如果我們也確定各個(gè)作者會(huì)用不同的方式來回答—不論贊成或反對(duì)—那么這個(gè)議題就被定義出來了。這是介于用這種方法回答問題的作者，和用另外一種（可能是相反的）方法來回答問題的作者之間的議題。
如果檢驗(yàn)過后，所有的作者提供的答案只有正反兩面的意見，那么這個(gè)問題算是簡(jiǎn)單的問題。通常，對(duì)一個(gè)問題會(huì)有超過兩種以上的答案。在這種情況下，我們就要找出不同意見彼此之間的關(guān)聯(lián)，再根據(jù)作者的觀點(diǎn)來作分類。
當(dāng)兩個(gè)作者對(duì)同一個(gè)問題有相當(dāng)?shù)牧私猓鞯幕卮饏s完全相反或矛盾時(shí)，這才是一個(gè)真正有參與的議題。但是這樣的現(xiàn)象并不像我們希望的那樣經(jīng)常發(fā)生。通常，答案之不同固然來自于各人對(duì)這個(gè)主題有不同的觀點(diǎn)，但也有很多情況是來自于對(duì)問題本身的認(rèn)知不同。所以在做主題閱讀的讀者，要盡可能地確保議題是大家所共同參與的。有時(shí)候這會(huì)迫使他在列出問題的時(shí)候，小心不采取任何一位作者明白采用的方法。
我們要處理的問題，可能會(huì)出現(xiàn)很多種不同的議題，不過通常都可以分門別類。譬如像考慮到某種概念的特質(zhì)的問題，就會(huì)出現(xiàn)一堆相關(guān)的議題。許多議題繞著一組相互關(guān)聯(lián)密切的問題打轉(zhuǎn)，就會(huì)形成這個(gè)主題的爭(zhēng)議。這樣的爭(zhēng)議可能很復(fù)雜，這時(shí)主題閱讀的讀者就要將所有爭(zhēng)議的前后關(guān)系整理清楚—盡管沒有任何作者做這件事。厘清爭(zhēng)議，同時(shí)將相關(guān)議題整理出來之后，我們便要進(jìn)入主題閱讀的最后一個(gè)步驟。
主題閱讀步驟五：分析討論。到目前為止，我們已經(jīng)檢驗(yàn)過作品，找出相關(guān)的章節(jié)，設(shè)定了一個(gè)不偏不倚的共識(shí)，適用于所有被檢視過的作者，再設(shè)定出一整套的問題，其中大部分都能在作者的說明中找到答案。然后就不同的答案界定并安排出議題。接下來該怎么做呢？
前面四個(gè)步驟與分析閱讀的前兩組規(guī)則是互相輝映的。這些規(guī)則應(yīng)用在任何一本書中，都會(huì)要我們回答一個(gè)問題：這本書在說些什么？是如何說明的？在主題閱讀中，對(duì)于與我們的問題相關(guān)的討論，我們也要回答類似的問題。在只閱讀一本書的分析閱讀中，剩下還有兩個(gè)問題要回答：這是真實(shí)的嗎？這與我何干？而在主題閱讀中，我們對(duì)于討論也要準(zhǔn)備回答同樣的問題。
讓我們假設(shè)起頭的那個(gè)閱讀問題并不單純，是個(gè)幾世紀(jì)以來與許多思考者紛爭(zhēng)不已的長(zhǎng)久問題，許多人家不同意，并且會(huì)繼續(xù)不同意的問題。在這個(gè)假設(shè)中，我們要認(rèn)知的是，身為主題閱讀的讀者，我們的責(zé)任不只是要自己回答這些問題—這些問題是我們仔細(xì)整理出來，以便易于說明主題的本身與討論的內(nèi)容。有關(guān)這類問題的真理并不容易發(fā)現(xiàn)。如果我們期望真理就存在某一組問題的答案之中，那可能太輕率了。就算能找到答案，也是在一些相互矛盾的答案的沖突中找到令人信服的證據(jù)，而且有支持自己的確切理由。
因此，就可以發(fā)現(xiàn)的真理而言，就我們可以找到的問題答案而言，與其說是立足于任何一組主旨或主張上，不如說是立足于順序清楚的討論的本身。因此，為了要讓我們的頭腦接受這樣的真相—也讓別人接受—我們要多做一點(diǎn)工作，不只是問問題與回答問題而已。我們要依照特定的順序來提問題，也要能夠辨認(rèn)為什么是這個(gè)順序。我們必須說明這些問題的不同答案，并說明原因。我們也一定要能夠從我們檢視過的書中找出支持我們把答案如此分類的根據(jù)。只有當(dāng)我們做到這一切時(shí)，我們才能號(hào)稱針對(duì)我們問題的討論作了分析，也才能號(hào)稱真正了解了問題。
事實(shí)上，我們所做的可能超過這些。對(duì)一個(gè)問題完整地分析過后，將來其他人對(duì)同一個(gè)問題要作研究時(shí)，我們的分析討論就會(huì)提供他一個(gè)很好的研究基礎(chǔ)。那會(huì)清除一些障礙，理出一條路，讓一個(gè)原創(chuàng)性的思考者能突破困境。如果沒有這個(gè)分析的工作，就沒法做到這一點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)問題的各個(gè)層面就無法顯現(xiàn)出來。
※ 客觀的必要性
要完整地分析一個(gè)問題或某個(gè)主題，得指出這個(gè)討論中的主要議題，或是一些基本的知性反對(duì)立場(chǎng)。這并不是說在所有的討論中，反對(duì)的意見總是占主導(dǎo)的。相反，同意或反對(duì)的意見總是互相并存的。也就是說，在大多數(shù)的議題中，正反兩面的意見總是有幾個(gè)，甚至許多作者在支持。在一個(gè)爭(zhēng)議性的立場(chǎng)上，我們很少看到一個(gè)孤零零的支持者或反對(duì)者。
人類對(duì)任何領(lǐng)域某種事物的特質(zhì)達(dá)成一致的觀點(diǎn)，都建立一種假設(shè)，意味著他們共同擁有的意見代表著真理。而不同的觀點(diǎn)則會(huì)建立起另一個(gè)相反的假設(shè)—無論你是否參與，這些爭(zhēng)論中的觀點(diǎn)可能沒有一個(gè)是完全真實(shí)的。當(dāng)然，在這些沖突的觀點(diǎn)中，也可能有一個(gè)是完全真實(shí)的，而其他的則是虛假的。不過也可能雙方面都只是表達(dá)了整體真理的一小部分。除了一些單調(diào)或孤立的爭(zhēng)論之外（就我們?cè)谶@里所讀的問題，不太可能有這種形式的討論），很可能正反雙方的意見都是錯(cuò)的，一如所有的人可能都同意了一種錯(cuò)誤的觀點(diǎn)。而另一些沒有表達(dá)出來的觀點(diǎn)才可能是真實(shí)的，或接近真實(shí)的。
換句話說，主題閱讀的目的，并不是給閱讀過程中發(fā)展出來的問題提供最終答案，也不是給這個(gè)計(jì)劃開始時(shí)候的問題提供最終解答。當(dāng)我們要給這樣的主題閱讀寫一份讀者報(bào)告的時(shí)候，這個(gè)道理特別清楚。如果這份報(bào)告就任何所界定并分析過的重要議題，想要主張或證明某一種觀點(diǎn)的真實(shí)或虛假，都會(huì)太過教條，失去對(duì)話的意義。如果這么做，主題閱讀就不再是主題閱讀，而只是討論過程中的另一個(gè)聲音，失去了疏離與客觀性。
我們要說的，并不是我們認(rèn)為對(duì)人類關(guān)心的重要議題多一個(gè)聲音無足輕重。我們要說的是我們?cè)谧非罄斫獾倪^程中，可以而且應(yīng)該多貢獻(xiàn)一種不同的形式。而這樣的形式必須是絕對(duì)客觀又公正的。主題閱讀所追求的這種特質(zhì)，可以用這句話來作總結(jié)：“辯證的客觀?！?br/>
簡(jiǎn)單來說，主題閱讀就是要能面面俱到，而自己并不預(yù)設(shè)立場(chǎng)。當(dāng)然，這是個(gè)嚴(yán)格的理想，一般人是沒法做到的。而絕對(duì)的客觀也不是人類所能做到的事。他可能可以做到不預(yù)設(shè)立場(chǎng)，毫無偏見地呈現(xiàn)出任何觀點(diǎn)，對(duì)不同的意見也保持中立。但是采取中立比面面俱到要容易多了。在這一方面，主題閱讀的讀者注定會(huì)失敗的。一個(gè)議題有各種不同的觀點(diǎn)，不可能巨細(xì)靡遺地全都列出來。雖然如此，讀者還是要努力一試。
雖然我們說保持中立要比面面俱到容易一些，但還是沒那么容易。主題閱讀的讀者必須抗拒一些誘惑，厘清自己的思緒。對(duì)于某些沖突性的觀點(diǎn)避免作出明白的真?zhèn)闻袛?，并不能保證就能做到完全的公正客觀。偏見可能會(huì)以各種微妙的方式進(jìn)人你的腦海中—可能是總結(jié)論述的方式，可能是因?yàn)閺?qiáng)調(diào)與忽略的比重，可能是某個(gè)問題的語氣或評(píng)論的色彩，甚至可能因?yàn)閷?duì)某些關(guān)鍵問題的不同答案的排列順序。
要避免這樣的危險(xiǎn)，謹(jǐn)慎的主題閱讀的讀者可以采取一個(gè)明顯的手段，盡量多加利用。那就是他要不斷回頭參閱諸多作者的原文，重新再閱讀相關(guān)的章節(jié)。并且，當(dāng)他要讓更多的人能應(yīng)用他的研究結(jié)果時(shí)，他必須照原作者的原文來引用他的觀點(diǎn)或論述。雖然看起來有點(diǎn)矛盾，但這并不影響我們前面所說的，在分析問題時(shí)必須先建立一套中立的詞匯。這樣的中立語言還是必要的，而且在總結(jié)一個(gè)作者的論述時(shí)，一定要用這套中立的語言，而不是作者的語言。但是伴隨著總結(jié)，一定要有仔細(xì)引用的作者原文，以免對(duì)文意有所扭曲，這樣閱讀者才能自己判斷你對(duì)作者所作的詮釋是否正確。
主題閱讀的讀者必須能夠堅(jiān)決地避免這個(gè)問題，才不會(huì)偏離公正客觀的立場(chǎng)。要達(dá)到這樣的理想，必須要能不偏不倚地在各種相對(duì)立的問題中保持平衡，放下一切偏見，反省自己是否有過與不及的傾向。在最后的分析中，一份主題閱讀的書面報(bào)告是否達(dá)到對(duì)話形式的客觀，雖然也可以由讀者來判斷，但只有寫這份報(bào)告的人才真正明白自己是否達(dá)到這些要求。
※ 主題閱讀的練習(xí)實(shí)例：進(jìn)步論
舉個(gè)例子可以說明主題閱讀是如何運(yùn)作的。讓我們以進(jìn)步這個(gè)概念做例子。我們并不是隨便找的這個(gè)例子。對(duì)這個(gè)問題我們做了相當(dāng)多的研究。否則這個(gè)例子對(duì)你來說不會(huì)很有用。
我們花了很長(zhǎng)的時(shí)間研究這個(gè)重要的歷史與哲學(xué)問題。第一個(gè)步驟是列出與研究主題相關(guān)的章節(jié)—也就是列出書目（最后出現(xiàn)的書單超過450本）。要完成這項(xiàng)工作，我們運(yùn)用了一連串的檢視閱讀。針對(duì)許多書籍、文章與相關(guān)著作，做了許多次的檢視閱讀。對(duì)于討論“進(jìn)步”這個(gè)概念來說，這是非常重要的一個(gè)過程。同樣的，對(duì)其他的重大研究來說這也是很重要的過程。許多最后被判定為相關(guān)的資料多少都是無意間發(fā)現(xiàn)的，或至少也是經(jīng)過合理的猜測(cè)才找到的。許多近代的書籍都以“進(jìn)步”為書名，因此要開始尋找資料并不困難。但是其他的書并沒有標(biāo)明進(jìn)步這兩個(gè)字，尤其是一些古書，內(nèi)容雖然相關(guān)，卻并沒有運(yùn)用這個(gè)詞句。
我們也讀了一些小說或詩，但最后決定以論說性的作品為主。我們?cè)缯f過，在主題閱讀中，要包括小說、戲劇與詩是很困難的，原因有很多個(gè)。第一，故事的精髓在情節(jié)，而非對(duì)某個(gè)議題所秉持的立場(chǎng)。其次，就算是最能言善道的角色也很少對(duì)某個(gè)議題清楚表達(dá)出立場(chǎng)—譬如托馬斯·曼的《魔山》(Magic Mountain)中，斯坦布林尼就對(duì)進(jìn)步發(fā)表過一些見解—我們無法確定那是不是作者本人的觀點(diǎn)。是作者在利用他的角色對(duì)這個(gè)議題作出反諷？還是他想要你看到這個(gè)觀點(diǎn)的愚蠢，而非睿智？一般來說，要將小說作者的觀點(diǎn)列人議題的某一方時(shí)，需要作很多很廣泛的努力。要花的努力很多，得到的結(jié)果卻可能是半信半疑的，因此通常最好放棄在這方面的努力。
可以檢驗(yàn)進(jìn)步這個(gè)概念的其他許多作品，一如常見的情況，顯得一片混亂。面對(duì)這樣的問題，我們前面說過，就是要建立起一套中立的語言。這是一個(gè)很復(fù)雜的工作，下面的例子可以幫助我們說明這是如何進(jìn)行的。
所謂“進(jìn)步”一詞，不同的作者有許多不同的用法。這些不同的用法，大部分顯示的只是意義的輕重不同，因而可以用分析的方法來處理。但是有些作者也用這個(gè)詞來指出歷史上某種特定的變化，而這種變化不是改善的變化。既然大多數(shù)作者都用“進(jìn)步”來指出歷史上某種為了促進(jìn)人類朝向更美好生活的變化，并且既然往更改善的狀態(tài)的變化是這個(gè)概念的基礎(chǔ)，那么同樣的字眼就不能適用于兩種相反的概念了。因此，本例我們?nèi)〈蠖鄶?shù)人的用法，那些主張歷史上“非關(guān)改善的進(jìn)展”（non meliorative advance)的作者，就只好劃為少數(shù)派了。我們這么說的目的是，在討論這些少數(shù)作者的觀點(diǎn)時(shí)，就算他們自己運(yùn)用了“進(jìn)步”這樣的字眼，我們也不能將他們納入“進(jìn)步”的概念中。
我們前面說過，主題閱讀的第三步是厘清問題。在“進(jìn)步”的例子中，我們對(duì)這個(gè)問題一開始的直覺，經(jīng)過檢驗(yàn)之后，證明是正確的。第一個(gè)要問的問題，也是各個(gè)作者被認(rèn)為提供各種不同答案的問題，是“歷史上真的有‘進(jìn)步'這回事嗎？”說歷史的演變整體是朝向改善人類的生存條件，的確是事實(shí)嗎？基本上，對(duì)這個(gè)問題有三種不同的回答：(1)是；(2)否；(3)不知道。然而，回答“是”可以用許多不同的方式來表達(dá)，回答“否”也有好幾種說法，而說“不知道”也至少有三種方式。
對(duì)這個(gè)基本問題所產(chǎn)生的各式各樣相互牽連的答案，構(gòu)成我們所謂關(guān)于進(jìn)步的一般性爭(zhēng)議。所謂一般性，是因?yàn)槲覀冄芯康拿總€(gè)作者，只要對(duì)這個(gè)主題有話要說，就會(huì)在這個(gè)主題所界定的各個(gè)議題上選邊站。但是對(duì)于進(jìn)步還有一種特殊的爭(zhēng)論，參與這種議題的，都是一些主張進(jìn)步論的作者—這些作者主張進(jìn)步確實(shí)發(fā)生。身為進(jìn)步論的作者，他們?nèi)紡?qiáng)調(diào)進(jìn)步是一種歷史的事實(shí)，而所有的議題都應(yīng)該和進(jìn)步的本質(zhì)或特質(zhì)相關(guān)。這里的議題其實(shí)只有三種，只是個(gè)別討論起來都很復(fù)雜。這三個(gè)議題我們可以用問題的形式來說明：(1)進(jìn)步是必要的？還是要取決于其他事件？(2)進(jìn)步會(huì)一直無止境地持續(xù)下去？還是會(huì)走到終點(diǎn)或高原期而消失？(3)進(jìn)步是人類的天性，還是養(yǎng)成的習(xí)慣—來自人類動(dòng)物的本能，或只是外在環(huán)境的影響？
最后，就進(jìn)步發(fā)生的面向而言，還有一些次要議題，不過，這些議題仍然只限于在主張進(jìn)步論的作者之間。有六個(gè)面向是某些作者認(rèn)為會(huì)發(fā)生，另外有些作者雖然多少會(huì)反對(duì)其中一兩個(gè)的發(fā)生，但不會(huì)全部反 對(duì)（因?yàn)樗麄冊(cè)诙x上就是肯定進(jìn)步發(fā)生的作者）。這六個(gè)面向是：(1)知識(shí)的進(jìn)步；(2)技術(shù)的進(jìn)步；(3)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步；(4)政治的進(jìn)步；(5)道德的進(jìn)步；(6)藝術(shù)的進(jìn)步。關(guān)于最后一項(xiàng)有些特殊的爭(zhēng)議。因?yàn)樵谖覀兊挠^點(diǎn)里，沒有一位作者堅(jiān)信在這個(gè)面向中真的有進(jìn)步，甚至有些作者否認(rèn)這個(gè)面向有進(jìn)步。
我們列舉出“進(jìn)步”的分析架構(gòu)，只是要讓你明白，在這個(gè)主題中包含了多少的議題，與對(duì)這些討論的分析—換句話說，這也是主題閱讀的第四及第五個(gè)步驟。主題閱讀的讀者必須做類似的工作才行，當(dāng)然，他用不著非得就自己的研究寫一本厚厚的書不可。
※ 如何應(yīng)用主題工具書
如果你仔細(xì)閱讀過本章，你會(huì)注意到，雖然我們花了不少時(shí)間談這件事，但我們并沒有解決主題閱讀中的矛盾問題。這個(gè)矛盾可以說明如下：除非你知道要讀些什么書，你沒法使用主題閱讀。但是除非你能做主題閱讀，否則你不知道該讀些什么書。換句話說，這可以算是主題閱讀中的根本問題。也就是說，如果你不知道從何開始，你就沒法做主題閱讀。就算你對(duì)如何開始有粗淺的概念，你花在尋找相關(guān)書籍與篇章的時(shí)間，遠(yuǎn)超過其他步驟所需時(shí)間的總和。
當(dāng)然，至少理論上有一種方法可以解決這個(gè)矛盾的問題。理論上來說，你可以對(duì)我們傳統(tǒng)中的主要經(jīng)典作品有一番完整的認(rèn)識(shí)，對(duì)每本書所討論的各種觀念都有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)知。如果你是這樣的人，就根本用不著任何人幫忙，我們?cè)谥黝}閱讀上也沒法再多教給你什么了。
從另一個(gè)角度來看，就算你本身沒有這樣的知識(shí)，你還是可以找有這種知識(shí)的人幫忙。但你要認(rèn)清一點(diǎn)，就算你能找到這樣的人，他的建議最后對(duì)你來說，在幫助的同時(shí)，幾乎也都會(huì)變成障礙。如果那個(gè)主題正好是他做過特殊研究的，對(duì)他來說就很難只告訴你哪些章節(jié)是重要相關(guān)的，而不告訴你該如何讀這些書—而這一點(diǎn)很可能就造成你的阻礙。但是如果他并沒有針對(duì)這個(gè)主題做過特殊的研究，他知道的也許還沒有你多—盡管你們雙方都覺得應(yīng)該比你多。
因此，你需要的是一本工具書，能告訴你在廣泛的資料當(dāng)中，到哪里去找與你感興趣的主題相關(guān)的章節(jié)，而用不著花時(shí)間教你如何讀這些章節(jié)—也就是對(duì)這些章節(jié)的意義與影響不抱持偏見。譬如，主題工具書（Syntopicon）就是這樣的一種工具。出版于1940年，名為《西方世界的經(jīng)典名著))(Great Books of the Western World）的這套書，包含了三千種話題或主題，就每一個(gè)討論到的主題，你可以按照頁碼找到相關(guān)的參考資料。某些參考資料長(zhǎng)達(dá)多頁，某些則只是幾段關(guān)鍵文字。你用不著花太多時(shí)間，只需取出其中的某本書，動(dòng)手翻閱便行了。
當(dāng)然，主題工具書有一個(gè)主要的缺點(diǎn)。這仍然是一套書目的索引（盡管是很大的一套），至于這套書沒有包含的其他作品里什么地方可以找到你要的東西，則只有一些粗略的指引。不過，不管你要做哪一類主題閱讀，這套書至少總能幫助你知道從何處著手。同時(shí)，在這整套名著中的書，不論是關(guān)于哪個(gè)主題，也都是你真的想要閱讀的書。因此，主題工具書能幫助成熟的學(xué)者，或剛開始研究特定問題的初學(xué)者節(jié)省許多基本的研究工具，能讓他很快進(jìn)人重點(diǎn)，開始做獨(dú)立的思考。因?yàn)樗呀?jīng)知道前人的思想是什么了。
主題工具書對(duì)這種研究型的讀者很有幫助，而且對(duì)初學(xué)者更有助益。主題工具書能從三方面幫助剛開始做研究的人：?jiǎn)?dòng)閱讀，建議閱讀．指導(dǎo)閱讀。
在啟動(dòng)閱讀方面，主題工具書能幫助我們?cè)诿鎸?duì)傳統(tǒng)經(jīng)典作品時(shí)，克服最初的困難。這些作品都有點(diǎn)吸引力，我們都很想讀這些書，但往往做不到。我們聽到很多建議，要我們從不同的角度來閱讀這樣的書，而且有不同的閱讀進(jìn)度，從簡(jiǎn)單的作品開始讀，再進(jìn)展到困難的作品。但是所有這類閱讀計(jì)劃都是要讀完整本書，或是至少要讀完其中的大部分內(nèi)容。就一般的經(jīng)驗(yàn)來說，這樣的解決方案很少能達(dá)到預(yù)期的效果。
對(duì)于這類經(jīng)典巨著，使用主題閱讀再加上主題工具書的幫助，就會(huì)產(chǎn)生完全不同的解決方案。主題工具書可以幫讀者就他們感興趣的主題，啟動(dòng)他對(duì)一些經(jīng)典著作的閱讀—在這些主題上，先閱讀來自大量不同作者的一些比較短的章節(jié)。這可以幫助我們?cè)谧x完這些經(jīng)典著作之前，先讀進(jìn)去。
使用主題閱讀來閱讀經(jīng)典名著，再加上主題工具書的幫助，還能提供我們?cè)S多建議。讀者一開始閱讀是對(duì)某個(gè)主題特別感興趣，但是會(huì)逐漸激發(fā)出對(duì)其他主題的興趣。而一旦你開始研究某位作者，就很難不去探索他的上下文。就在你明白過來之前，這本書你已經(jīng)讀了一大半了。
最后，主題閱讀加上主題工具書，還能從三種不同的方向指導(dǎo)關(guān)系。事實(shí)上，這是這個(gè)層次的閱讀最有利的地方。
第一，讀者閱讀的章節(jié)所涉及的主題，能夠給他一個(gè)詮釋這些章節(jié)的方向。但這并不是告訴他這些章節(jié)是什么意思，因?yàn)橐粋€(gè)章節(jié)可能從好幾個(gè)或許多個(gè)方向與主題相關(guān)。而讀者的責(zé)任就是要找出這個(gè)章節(jié)與主題真正相關(guān)的地方在哪里。要學(xué)習(xí)這一點(diǎn)，需要擁有很重要的閱讀技巧。
第二，針對(duì)同一個(gè)主題，從許多不同的作者與書籍中收集出來的章節(jié)，能幫助讀者強(qiáng)化對(duì)各個(gè)章節(jié)的詮釋能力。有時(shí)候我們從同一本書中依照順序來閱讀的章節(jié)，以及挑出來比對(duì)閱讀的章節(jié)，相互對(duì)照之下可以讓我們更了解其中的含意。有時(shí)候從不同書中摘出來的章節(jié)是互相沖突的，但是當(dāng)你讀到彼此沖突的論點(diǎn)時(shí)，就會(huì)更明白其中的意義了。有時(shí)候從一個(gè)作者的書中摘出來的章節(jié)，由另一個(gè)作者的書的某個(gè)章節(jié)作補(bǔ)充或評(píng)論，實(shí)際上可以幫助讀者對(duì)第二位作者有更多的了解。
第三，如果主題閱讀運(yùn)用在許多不同的主題上，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)同一個(gè)章節(jié)被主題工具書引述在許多不同主題之下的時(shí)候，這件事情本身就很有指導(dǎo)閱讀的效果。隨著讀者針對(duì)不同的主題要對(duì)這些章節(jié)進(jìn)行多少不同的詮釋，他會(huì)發(fā)現(xiàn)這些章節(jié)含有豐富的意義。這種多重詮釋的技巧，不只是閱讀技巧中的基本練習(xí)，同時(shí)也會(huì)訓(xùn)練我們的頭腦面對(duì)任何含義豐富的章節(jié)時(shí)，能習(xí)慣性地作出適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。
因?yàn)槲覀兿嘈牛瑢?duì)想做這個(gè)層次的閱讀的讀者來說，無論他是資深的學(xué)者或初學(xué)者，主題工具書都很有幫助，因此我們稱這一閱讀層次為主題閱讀。我們希望讀者能原諒我們一點(diǎn)點(diǎn)的自我耽溺。為了回報(bào)您的寬容，我們要指出很重要的一點(diǎn)。主題閱讀可以說有兩種，一種是單獨(dú)使用的主題閱讀，一種是與主題工具一起并用。后一種可以當(dāng)作是構(gòu)成前一種閱讀計(jì)劃的一部分，一開始由這里著手，是最聰明的做法。而前一種主題閱讀所應(yīng)用的范圍要比后一種廣義許多。
※ 構(gòu)成主題閱讀的原則
有些人說主題閱讀（就上述廣義的定義來說）是不可能做到的事。他們說在一個(gè)作者身上強(qiáng)加一套語言，即使是最“中立”的一套詞匯（就算真有這回事的話），也是錯(cuò)的。作者本身的詞匯是神圣不可侵犯的，因?yàn)殚喿x一本書時(shí)絕不能“脫離上下文”，而且將一組詞匯轉(zhuǎn)成另一種解釋總是很危險(xiǎn)的，因?yàn)槲淖植⒉幌駭?shù)學(xué)符號(hào)那么容易控制。此外，反對(duì)者認(rèn)為主題閱讀牽涉的作者太廣，時(shí)空不同，基本的風(fēng)格與性質(zhì)也不 同，而主題閱讀就像是將他們都聚在同一個(gè)時(shí)空，彼此一起討論—這完全扭曲了事實(shí)的真相。每位作者都有自己的天地，雖然同一位作者在不同時(shí)空所寫的作品之間可能有些聯(lián)系（他們提醒說即使這樣也很危險(xiǎn)），但是在這位作者與另一位作者之間卻沒有明顯的聯(lián)系。最后， 他們堅(jiān)持，作者所討論的主題比不上討論的方法重要。他們說風(fēng)格代表一個(gè)人，如果我們忽略作者是如何談一件事，卻只顧他談的是什么事，結(jié)果只會(huì)兩頭落空，什么也沒了解到。
當(dāng)然，我們對(duì)所有這些指控都不同意，我們要依序回答這些指控。讓我們一次談一個(gè)。
第一，是關(guān)于詞匯的問題。否認(rèn)一個(gè)概念可以用不同的詞匯來說明，就像否認(rèn)一種語言可以翻譯成另一種語言。當(dāng)然，這樣的否認(rèn)是刻意制造出來的。譬如最近我們閱讀《古蘭經(jīng)》的一個(gè)新譯本，前言一開始便說要翻譯《古蘭經(jīng)》是不可能的事。但是因?yàn)樽g者接著又解釋他是如何完成的，所以我們只能假設(shè)他的意思是：要翻譯這樣一本被眾人視為神圣的典籍，是一件極為困難的事。我們也同意。不過困難并不代表做不到。
事實(shí)上，所謂作者本身的詞匯是神圣不可侵犯的說法，其實(shí)只是在說要將一種說法翻譯成另一種說法是非常困難的。這一點(diǎn)我們也同意。但是，同樣的，困難并非不可能做到。
其次，談到作者各自區(qū)隔與獨(dú)立的特性。這就像說有一天亞里士多德走進(jìn)我們辦公室（當(dāng)然穿著長(zhǎng)袍），身邊跟著一位又懂現(xiàn)代英語又懂古希臘語的翻譯，而我們卻無法聽懂他講什么，他也無法聽懂我們講什么一樣。我們不相信有這回事。毫無疑問，亞里士多德對(duì)他看到的許多事一定覺得很訝異，但我們確信在十分鐘之內(nèi)，只要我們想，我們就能跟他一起討論某個(gè)我們共同關(guān)心的問題。對(duì)于一些特定的概念一定會(huì)發(fā)生困難，但是只要我們能夠發(fā)現(xiàn)，就能解決。
如果這是可行的（我們不認(rèn)為任何人會(huì)否認(rèn)），那么讓一本書經(jīng)由翻譯—也就是主題閱讀的讀者—與另一本書的作者“談話”，并不是不可能的事。當(dāng)然，這需要很謹(jǐn)慎，而且你要把雙方的語言—也就是兩本書的內(nèi)容—了解得越透徹越好。這些問題并非不能克服，如果你覺得無法克服只是在自欺欺人。
最后，談到風(fēng)格的問題。我們認(rèn)為，這就像是說人與人之間無法作理性的溝通，而只能作情緒上的溝通—就像你跟寵物溝通的層次。如果你用很憤怒的腔調(diào)對(duì)你的狗說：“我愛你！”它會(huì)嚇得縮成一團(tuán)，并不知道你在說什么。有誰能說：人與人之間的語言溝通，除了語氣與姿勢(shì)外就沒有其他的東西？說話的語氣是很重要的—尤其當(dāng)溝通的主要內(nèi)容是情緒關(guān)系的時(shí)候；而當(dāng)我們只能聽（或者看？）的時(shí)候，肢體語言中可能就有些要告訴我們的事情。但是人類的溝通，不只這些東西。如果你問一個(gè)人出口在哪里？他告訴你沿著B走廊就會(huì)看到。這時(shí)他用的是什么語氣并不重要。他可能對(duì)也可能錯(cuò)，可能說實(shí)話也可能撒謊，但是重點(diǎn)在你沿著B走廊走，很快就能找到出口了。你知道他說的是什么，也照著做了，這跟他如何說這句話一點(diǎn)關(guān)系也沒有。
只要相信翻譯是可行的（因?yàn)槿祟愐恢痹谧鲞@件事），書與書之間就能彼此對(duì)談（因?yàn)槿祟愐惨恢痹谶@么做）。只要愿意這么做，人與人之間也有理性客觀的溝通能力（因?yàn)槲覀兡鼙舜嘶ハ鄬W(xué)習(xí)），所以我們相信主題閱讀是可行的。
※ 主題閱讀精華摘要
我們已經(jīng)談完主題閱讀了。讓我們將這個(gè)層次的閱讀的每個(gè)步驟列舉出來。
我們說過，在主題閱讀中有兩個(gè)階段。一個(gè)是準(zhǔn)備階段，另一個(gè)是主題閱讀本身。讓我們復(fù)習(xí)一下這些不同的步驟：
一、 觀察研究范圍：主題閱讀的準(zhǔn)備階段
(1) 針對(duì)你要研究的主題，設(shè)計(jì)一份試驗(yàn)性的書目。你可以參考圖書館目錄、專家的建議與書中的書目索引。
(2) 瀏覽這份書目上所有的書，確定哪些與你的主題相關(guān)，并就你的主題建立起清楚的概念。
二、 主題閱讀：閱讀所有第一階段收集到的書籍
(1) 瀏覽所有在第一階段被認(rèn)定與你主題相關(guān)的書，找出最相關(guān)的章節(jié)。
(2) 根據(jù)主題創(chuàng)造出一套中立的詞匯，帶引作者與你達(dá)成共識(shí)—無論作者是否實(shí)際用到這些詞匯，所有的作者，或至少絕大部分的作者都可以用這套詞匯來詮釋。
(3) 建立一個(gè)中立的主旨，列出一連串的問題—無論作者是否明白談過這些問題，所有的作者，或者至少大多數(shù)的作者都要能解讀為針對(duì)這些問題提供了他們的回答。
(4) 界定主要及次要的議題。然后將作者針對(duì)各個(gè)問題的不同意見整理陳列在各個(gè)議題之旁。你要記住，各個(gè)作者之間或之中，不見得一定存在著某個(gè)議題。有時(shí)候，你需要針對(duì)一些不是作者主要關(guān)心范圍的事情，把他的觀點(diǎn)解讀，才能建構(gòu)出這種議題。
(5) 分析這些討論。這得把問題和議題按順序排列，以求突顯主題。比較有共通性的議題，要放在比較沒有共通性的議題之前。各個(gè)議題之間的關(guān)系也要清楚地界定出來。注意：理想上，要一直保持對(duì)話式的疏離與客觀。要做到這一點(diǎn)，每當(dāng)你要解讀某個(gè)作家對(duì)一個(gè)議題的觀點(diǎn)時(shí)，必須從他自己的文章中引一段話來并列。
