第十一章
一七六0年年底，久已付印的《朱麗》尚未出版，就已經(jīng)開始轟傳了。盧森堡夫人在宮廷里談過它，烏德托夫人在巴黎談過它。后者甚至還得到我的允許，讓圣朗拜爾把手抄本給波蘭國王讀了，國王欣賞之至。我也叫杜克洛讀過，他在法蘭西學(xué)士院里談起它。全巴黎都急于要看這部小說：圣雅克路各書商和王宮廣場的書商都被打聽消息的人包圍起來了。最后，它終于出版了。而它取得的成功，與常例相反，沒有辜負(fù)人們期待它的那種急切心情。太子妃是最早讀到的人之一，她對盧森堡先生談起它，說是一部絕妙的作品。在文學(xué)界，觀感頗不一致。但在社會(huì)上卻只有一個(gè)意見；特別是婦女界，她們對作品也好，對作者也好，都醉心到這樣的程度，如果我真下手的話，即使在最上層的婦女當(dāng)中，也很少是我所不能征服的。關(guān)于這一點(diǎn)，我有許多證據(jù)，不過我不愿意寫出來，而這些證據(jù)，不必經(jīng)過實(shí)驗(yàn)，就能證實(shí)我的這個(gè)論斷。說也奇怪，這部書在法國比在歐洲其他國家都更成功，雖然法國人不論男女，在這部書里都沒有得到很好的對待。和我的預(yù)料完全相反，它在瑞士取得的成功最小，而在巴黎取得的成功最大。是不是友誼、愛情、道德在巴黎就比在別的地方地位更高呢？毫無疑問，不是；但是在巴黎還有那種精細(xì)的感覺，它使人的心神往友誼、愛情、道德的形象，使我們珍惜我們自己已經(jīng)沒有、卻在別人身上發(fā)現(xiàn)的那種純潔、纏綿 、敦厚的感情。今天，到處一片腐化，風(fēng)化和道德在歐洲都已蕩然無存了。但是，如果說對風(fēng)化和道德還有若干愛慕之情存在的話，那就必須到巴黎才能找到。
要想透過那么多的成見和假裝出來的激情，在人心中辨別出真正的自然情感，就必須善于分析人心。要想，如果我敢這樣說，要想感覺到這部作品里充滿著的那種種細(xì)膩的感情，就必須有精審入微的分寸感，而這種分寸感只能從高級(jí)社會(huì)的教養(yǎng)中得來。我不怕拿這部書的第四部分跟《克萊芙公主》相比，并且我肯定，如果這兩部作品的讀者都是外省人的話，他們永遠(yuǎn)不會(huì)感覺到它們的全部價(jià)值。因此，如果我這部書是在宮廷里獲得了最大的成功，那也是不足為奇的。書中滿是生動(dòng)而含蓄的傳神之筆，只有在宮廷里才能得到欣賞，因?yàn)閷m廷里的人較有訓(xùn)練，易于體會(huì)弦外之音。不過這里還要區(qū)別一下，有一種機(jī)靈人的精細(xì)只表現(xiàn)在體察惡事上面，到只有善事可看的地方便什么也體察不到了，對于這種人，讀這部書肯定是不相宜的。比方吧，如果《朱麗》是在我心中的某個(gè)國家發(fā)表的話，我斷定沒有一個(gè)人能把它讀完，它一出世就會(huì)夭折的。
人們關(guān)于這部作品給我寫的許多信，大部分我都收集起來了，輯成一札，現(xiàn)存那達(dá)雅克夫人手中。萬一這個(gè)函件集發(fā)表出來的話，人們會(huì)看到里邊有好些希奇古怪的言論，可以看到意見是如何分歧，說明跟社會(huì)大眾打交 道究竟是怎樣一回事。有一點(diǎn)是人們在這部書里所最忽視、而同時(shí)又將永遠(yuǎn)使這部書成為獨(dú)一無二的作品的，就是題材的單純和趣味的連貫。整個(gè)趣味集中在三個(gè)人物身上，貫穿了六卷，沒有穿插，沒有傳奇式的遭遇，而無論在人物方面還是情節(jié)方面，沒有任何邪惡之處。狄德羅曾大棒理查生，說他的場面千變?nèi)f化，人物層出不窮。誠然，理查生有他的長處，他把所有的場面和人物的特點(diǎn)都很好地描繪出來了，但是，在場面和人物的數(shù)量方面，他與最乏味的小說家同出一轍，他們總是拿大量的人物和奇遇來彌補(bǔ)他們思想的枯窘。不斷地表現(xiàn)聞所未聞的事件和走馬燈似的一掠而過的新面孔，用這種辦法來刺激讀者的注意是容易的，但是要把這個(gè)注意力經(jīng)常維持在同一個(gè)對象上，又不借助神奇的遭遇，那就顯然比較困難了；如果在其他一切都相等的條件下，題材的單純更能增加作品的美的話，那么理查生的小說雖然在許多方面都高人一等。在這一方面卻不能和我這部小說并駕齊驅(qū)。然而我知道我這部小說現(xiàn)在死寂了，我也知道它死寂的原因何在，但是它將來是一定要復(fù)活的。
我的全部顧慮就是由于追求單純而使故事的發(fā)展變得沉悶，我怕自己沒有能力把趣味一直維持到底。有一個(gè)事實(shí)把我這種顧慮打消了，而單是這一事實(shí)，就比這部作品所給我招來的一切夸獎(jiǎng)都更使我高興。
這部書是在狂歡節(jié)開始時(shí)出版的。一天，歌劇院正要舉行大舞會(huì)，一個(gè)書販把這部書送到達(dá)爾蒙王妃手里。晚飯后，她叫人給她上裝，好去跳舞，然后一面等候，一面就拿這部新小說讀將起來。半夜，她命令套車，接著又繼續(xù)讀。有人來報(bào)告說車套好了，她沒有答話。她的仆從看她讀得忘形了，便來報(bào)告她說，已經(jīng)兩點(diǎn)了。她說：“還不急，”仍然讀個(gè)不停。過了一陣子，因?yàn)樗谋硗Ａ耍銚邂弳枎c(diǎn)鐘，人家對她說四點(diǎn)鐘了?！凹热蝗绱耍彼f，“赴舞會(huì)太遲了，把車上的馬卸下吧?！彼腥私o她卸裝，然后一直讀到天亮。
自從人家把這件事告訴了我之后，我老想見見達(dá)爾蒙夫人，不但要從她口里知道這件事是否完全真實(shí)，也因?yàn)槲依鲜沁@樣想：一個(gè)人對《愛洛伊絲》發(fā)生這樣強(qiáng)烈的興趣，準(zhǔn)是有那種第六感，那種道德感，而世界上具有這種第六感的心靈太少了，沒有這第六感，誰也不能了解我的心靈。
使婦女們對我發(fā)生如此好感的一點(diǎn)，就是她們都深信我是寫了自己的歷史，我自己就是這部小說的主人公。這種信念大根深蒂固了，以至波立尼亞克夫人竟寫信給韋爾德蘭夫人，托她求我讓她看看朱麗的肖像。大家都深信，一個(gè)人不可能把他沒有體驗(yàn)過的情感寫得那么生動(dòng)，也只有根據(jù)自己的心靈才能把愛情的狂熱這樣地描繪出來。在這一點(diǎn)上，人們想得是對的，的確，我這部小說是在最熾熱的心醉神迷中寫出來的；但是人們以為必須有實(shí)在的對象才能產(chǎn)生出這種心醉神迷的境界，那就想錯(cuò)了；人們絕對意識(shí)不到我的心能為想象中的人物燃燒到什么程度。要不是有若干青年時(shí)代的遙遠(yuǎn)回憶和烏德托夫人的話，我所感到的和描寫的那些愛情只能是以神話中的女精靈為對象了。我既不愿肯定、也不愿駁斥一個(gè)于我有利的錯(cuò)誤。人們從我單印出來的那篇對話形式的序言中就可以看到，我是怎樣在這一問題上讓社會(huì)自己去捉摸的。要求嚴(yán)格的德育家們說我應(yīng)該把真象爽爽快快地說出來。而我呢，我就看不出有什么理由非這樣做不可，并且我相信，如果沒有必要而作此聲明，那就不是坦率而是愚蠢了。
《永久和平》差不多也就是在這個(gè)時(shí)候出版的。頭一年我把稿子交 給一位叫巴斯提德的先生了，他是《世界報(bào)》的主編，而且不管我愿不愿意，他一定要把我的全部手稿都塞到那家報(bào)紙去。他是杜克洛先生的熟人，就以杜克洛先生的名義來逼我?guī)退鋵?shí)《世界報(bào)》。他聽人說起《朱麗》，就要我把它拿到他的報(bào)上發(fā)表，他又要我把《愛彌兒》也在他的報(bào)上發(fā)表，如果他對《社會(huì)契約論》聽到一點(diǎn)風(fēng)聲的話，也會(huì)要我送給他的報(bào)紙發(fā)表的。最后，我被他麻煩夠了，便決定把我那部《永久和平》的提要以十二個(gè)金路易的代價(jià)讓了給他。我們原來約定只在他的報(bào)上發(fā)表，但是手稿一歸他所有，他就覺得出單行本合適一一單行本有若干刪節(jié)，都是審查官要求的。如果我把我對這書的評(píng)論也附上，那又該審查得怎樣了呢？十分僥幸，我沒有對巴斯提德先生談起我那篇評(píng)論，它不在我們的合同范圍之內(nèi)。這篇評(píng)論現(xiàn)在還是手稿，同我的其他文稿在一起。萬一有一天它被發(fā)表出來，人們將會(huì)看到，伏爾泰關(guān)于這一問題所開的那許多玩笑和所持的那種傲慢口吻，怎能不叫我啞然失笑！這個(gè)可憐人在他插嘴亂談的那些政治問題上究竟見識(shí)如何，我可看得太清楚了。
正當(dāng)我在社會(huì)上取得成功，在女人方面贏得寵 幸的時(shí)候，我感到我在盧森堡公館里走下坡路了，倒不是在元帥先生面前，因?yàn)樗麑ξ业氖⑶楹陀颜x還仿佛在與日俱增，而是在元帥夫人面前。自從我不再有什么東西可以讀給她聽，她住的那套房間就不那么對我敞開了；她來到蒙莫朗西小住的時(shí)候，我雖然還相當(dāng)經(jīng)常地前去拜謁，但除在餐席以外就幾乎見不到她了。甚至我的坐位也不再標(biāo)明在她的身邊了。既然她不再把這個(gè)坐位給我，既然她很少跟我說話，既然我跟她也沒有多少話可說，我就寧愿坐另外一個(gè)位子，這樣還比較舒服些，特別是在晚上，因此我不知不覺地就漸漸養(yǎng)成了坐到離元帥先生較近的地方的習(xí)慣了。
提到晚上，我記得已經(jīng)說過我不在府第里用晚餐，這在我們開始認(rèn)識(shí)的時(shí)候確是事實(shí)；但是，因?yàn)楸R森堡先生不吃午飯，甚至在席上連坐也不坐一下，結(jié)果我在他家已經(jīng)好幾個(gè)月，已經(jīng)很熟了，還沒有跟他在一起吃過飯。承他好意，特別把這一點(diǎn)提出來，這就使我決定當(dāng)客人不多的時(shí)候，偶爾也在那里吃頓晚飯。我覺得這樣也很好，因?yàn)樗麄兂晕顼垘缀蹙驮诼短?，并且如俗話所說，屁股不沾凳子，而晚餐卻因?yàn)樽髁寺L的散步回來，人們樂于利用吃飯時(shí)間來休息一下，所以吃得時(shí)間很長；又因?yàn)楸R森堡先生很貪口福，所以很精美；還因?yàn)楸R森堡夫人殷勤招待，所以很愜意。要不是這樣解釋一下，人們就很難理解盧森堡先生有一封信的結(jié)尾幾句話（丙禮，第三六號(hào)），他說他回想起我們的散步，總是感到滋味無窮，特別是，他又補(bǔ)充說，晚上回到院里，我們看不到高車駟馬的轍跡——這是因?yàn)椋刻煸绯坑腥擞冒野言鹤永锏纳嘲移?，掃除車轍；所以，根據(jù)沙上痕跡的多少，可以判斷下午來的客人多不多。
自從我榮幸地見到這位忠厚的貴人以來，他曾遭到接二連三的喪事。一七六一年，他的不幸達(dá)到了極點(diǎn)：就仿佛命運(yùn)給我準(zhǔn)備的災(zāi)禍一定要從我所最依戀的、同時(shí)也最值得我依戀的人開始似的。第一年他失去了妹妹維爾羅瓦夫人；第二年失去了女兒羅拜克夫人；第三年失去了他的獨(dú)生子蒙莫朗西公爵和他的孫子盧森堡伯爵，因而也就失去了他的宗支和姓氏的最后僅存的后嗣了。他以一種表面上的剛毅忍受著所有這些喪亡，但是他的心一直在暗中流血，終生不已，而他的身體也就一天天垮了下來。他的兒子的意外慘死特別使他傷心，因?yàn)閲跄菚r(shí)剛剛恩準(zhǔn)他的兒子，并且預(yù)許他的孫子世襲他的近衛(wèi)軍司令之職。而他這個(gè)最有希望的孫子，他又痛心地看到他慢慢地衰萎而亡了。這全怪做母親的盲目信任那把藥給他當(dāng)飯吃的醫(yī)生，結(jié)果就叫這可憐的孩子因營養(yǎng)不良 而夭折。唉！如果人家聽了我的話，祖孫二人到現(xiàn)在還都健在呢。母親迷信醫(yī)生，對兒子的飲食禁忌太多，關(guān)于這種過分嚴(yán)酷的飲食制度，我有什么話沒有當(dāng)面或?qū)懶艑υ獛浵壬f盡啊，又有什么意見沒有向蒙莫朗西夫人提過??！盧森堡夫人的想法倒跟我一樣，但又不愿侵犯母親的權(quán)威；盧森堡先生為人溫 和而軟弱，絕不喜歡拂逆別人的意志。蒙莫朗西夫人把波爾德奉為神明，結(jié)果就把兒子的命送掉了。這個(gè)可憐的孩子，當(dāng)他獲得允許，眼布弗萊夫人到路易山向戴萊絲要點(diǎn)心吃，放些食物到他那長久挨餓的小胃里的時(shí)候，他是多么高興呀！當(dāng)我看到這樣大的財(cái)富、這樣高的門第、這樣多的頭銜和官爵的唯一繼承人竟和乞丐一樣貪婪地吞噬著一小塊面包，我心里是多么嗟嘆富貴尊榮的虛幻啊！然而，我說也是白說，做也是白做，醫(yī)生勝利了，孩子餓死了。
同樣是對江湖醫(yī)生的信任，先葬送了孫子，又為祖父挖掘墳?zāi)?；這里除對醫(yī)生的迷信外還加上一種諱言衰老殘疾的畏怯心情。盧森堡先生本來隔一段時(shí)間就感到大腳趾有點(diǎn)痛，他在蒙莫朗西犯過一次，害得他失眠并且有點(diǎn)發(fā)燒。我大膽說了痛風(fēng)這個(gè)詞，盧森堡夫人還罵了我一頓。元帥先生的侍從外科醫(yī)生硬說不是痛風(fēng)，并且用止痛膏把患處包扎起來。不幸得很，痛真是止住了，再痛的時(shí)候，當(dāng)然還是用那個(gè)曾經(jīng)止過病的老辦法；體質(zhì)虧了，病痛厲害了，藥劑也就隨著加強(qiáng)了。盧森堡夫人最后明白了，確實(shí)是痛風(fēng)，便反對這種妄想奏效的醫(yī)療。人家卻瞞住她照醫(yī)下去，幾年之后，盧森堡先生由于自己的過失，由于他固執(zhí)地要把自己醫(yī)好而死了。但是不要把許多不幸的事提前說得太早吧：在這個(gè)不幸之前我還有多少其他不幸的事要說?。?/p>
說也奇怪，凡是我所能說能做的一切，都仿佛注定要討盧森堡夫人的不快，即使是在我最小心翼翼地要保持她的好感的時(shí)候。盧森堡先生接二連三感到的那些傷痛只能使我更加依戀他，因而也就更加依戀盧森堡夫人：因?yàn)槲沂冀K覺得他們夫婦倆是那么真誠地結(jié)合在一起，以至你對一個(gè)人的感情必然會(huì)擴(kuò)及到另一個(gè)人的身上。元帥先生漸漸老了。他經(jīng)常守在宮廷，因而就要時(shí)刻操心，還要不斷地從獵，特別是他那司令部里公務(wù)的勞累，這一切都需要有個(gè)青年人的精力才成，而我已經(jīng)看不出他有什么必要繼續(xù)費(fèi)那么多精力去維持他的職位。他的官職將來都要分散出去，他的家支在他死后也就要絕嗣，他的那種辛勤生活，主要的目的原是想在君主面前保持恩寵 ，蔭及子孫的，現(xiàn)在還有什么繼續(xù)的必要呢？有一天，只有我們?nèi)齻€(gè)人在一起，他訴說著宮廷生活的勞累，儼然是一副親屬凋零的人灰心喪氣的樣子，我就大膽跟他談到退休問題，向他提出當(dāng)年西尼阿斯給皮洛斯的那個(gè)忠告。他嘆了一口氣，未置可否。但是盧森堡夫人一到跟我單獨(dú)見面的時(shí)候，就氣勢洶洶地駁斥了我這個(gè)忠告，看來我這個(gè)忠告曾使她大起恐慌。她又補(bǔ)充了一個(gè)我感到非常正確的理由，使我永遠(yuǎn)不重彈這個(gè)調(diào)子了；她說，宮廷生活的長期習(xí)慣已經(jīng)變成一種真正的需要，甚至在這個(gè)時(shí)候，對盧森堡先生說來還是一種排遣愁緒的辦法，我勸他退休，這對他不是休息，而是一種放逐，在這種放逐生活中，閑散無聊、憂愁煩悶，很快就會(huì)使他精力衰竭的。雖然她應(yīng)該看出她已經(jīng)使我心服口服，雖然她應(yīng)該信得過我，我既然答應(yīng)了不再提退休的事，就一定能說到做到，但是我覺得她始終還是不很放心；我記得就是從那時(shí)起，我跟元帥先生個(gè)別談話的時(shí)候少了，并且差不多總是有人來打斷話頭。
一方面，我的笨拙和我的霉運(yùn)就這樣配合起來在她面前損害我，另一方面，她所常見到的而又是她所最喜愛的人們在這方面也對我沒有什么幫助。特別是布弗萊神父先生，這個(gè)豐采出眾的青年人，我從來就看不出他對我懷有多大好感；不但他在元帥夫人的社交 圈子里是唯一不對我表示絲毫關(guān)切的人，并且我似乎覺察到，他每到蒙莫朗西來一次，我就在元帥夫人面前受到一點(diǎn)損失。說真的，即使他不愿意損害我，只要他在場也就夠了，因?yàn)樗枪郧裳孕械娘L(fēng)韻和趣味使我那嚴(yán)重的spropositi（愚蠢言行）顯得格外觸目。頭兩年他差不多就沒有到蒙莫朗西來過；我蒙元帥夫人厚待，還勉強(qiáng)維持得象個(gè)樣兒，但是他來得次數(shù)多一點(diǎn)，我就無可挽回地被壓倒了。我倒很想鉆到他的卵翼之下，力求使他對我友好，但是，蠢脾氣使我需要博得他的歡心時(shí)反而妨礙了我，使我不能達(dá)到這個(gè)目的；我為討他的歡心而笨拙地做出來的事，使我在元帥夫人面前徹底失寵 了，而在他跟前卻對我毫無益處。以他那樣的穎慧，原該做什么都可以成功的；但是他既不能專心鉆研，又喜歡游樂，這就只能使他在各方面都僅僅一知半解?？墒?，好處也就在他的一知半解很多，要在上流社會(huì)里出頭露面，所需要的也只是如此而已。他的小詩做得很好，信也寫得很好，西斯特爾琴也能胡 亂彈幾下，彩鉛畫也能涂幾筆。他想起要給盧森堡夫人畫像：這幅像可畫得真嚇壞人。她認(rèn)為這幅像一點(diǎn)也不象她，這倒是事實(shí)。這個(gè)陰險(xiǎn)的神父卻偏要問我；我這個(gè)傻瓜，這個(gè)撒謊者，卻說畫得挺象。我原是想討神父的好，可就討不到元帥夫人的好了，她在她的記過簿子上又給我記上了這一筆；而神父呢，耍了我這一手之后，就嘲笑我。我也是年老才學(xué)賣乖，經(jīng)過這件事以后，可就學(xué)到別再不顧自己有無此本領(lǐng)而妄想亂捧亂拍了。
我的才能就是對人們說些有益而逆耳的真理，并且說得相當(dāng)有分量，相當(dāng)有勇氣；我原該以此為滿足的。我生來就不會(huì)阿諛逢迎，就連贊美別人也不會(huì)，我想贊美別人時(shí)的那種笨拙勁兒比起我批評(píng)別人時(shí)的那種尖刻勁兒還更叫我吃虧。我可以在這里舉出一個(gè)可怕的例子來，它的后果不但影響了我后半生的命運(yùn)，也許還要決定我身后的名聲。
在盧森堡夫婦來蒙莫朗西小住時(shí)期，舒瓦瑟爾先生有時(shí)也到府第里來用晚餐。有一天他來到府第，正趕上我從府第出去。他們就談起我來了。盧森堡先生對他說了我在威尼斯跟蒙太居先生共事的那段經(jīng)歷。舒瓦瑟爾先生說我丟開這個(gè)職業(yè)很可借，如果我還愿意回去的話，他非常愿意為我安排。盧森堡先生把這番話對我說了，我對此特別感動(dòng)，因?yàn)槲疫€沒有接受大臣寵 愛的習(xí)慣；盡管我已經(jīng)屢下決心，但是如果我的健康狀況能容許我考慮這件事的話，我自己也不敢擔(dān)保真能避免再干那種傻事。當(dāng)沒有任何別的激情占據(jù)我的心靈的時(shí)候，雄心壯志在我心中也只能轉(zhuǎn)瞬即逝，但就是這一瞬間也足以叫我去重溫 舊夢了。舒瓦瑟爾先生的這番美意既然使我對他有了感情，也就加強(qiáng)了我對他的敬仰，因?yàn)樗?dāng)大臣以來的若干措施早已使我對他的才具起了敬仰之心，特別是那個(gè)《家族協(xié)定》，我覺得這正表明他是一個(gè)第一流的政治家。他在我的思想里還占著另一個(gè)便宜，就是我一向瞧不起他的前任各大臣，就連蓬巴杜爾夫人也不例外，因?yàn)槲乙幌蚴前阉?dāng)作首相看待的。當(dāng)謠傳說她或他兩人之中一定要有一個(gè)排擠掉另一個(gè)的時(shí)候，我認(rèn)為禱祝舒瓦瑟爾先生的勝利就是禱祝法國的光榮。我從來都是對蓬巴杜爾夫人存有反感的，甚至遠(yuǎn)在她發(fā)跡之前，當(dāng)我在波普利尼埃爾夫人家里見到她、而她還叫埃蒂奧爾夫人的時(shí)候就是如此。從那時(shí)起，我就不滿意她在狄德羅問題上的沉默，以及她在與我有關(guān)的《拉米爾的慶祝會(huì)》、《風(fēng)流 詩神》和《鄉(xiāng)村卜師》等問題上的態(tài)度。歌劇《鄉(xiāng)村卜師》，不論是哪一種收入，都沒有給我?guī)砼c它的成功相應(yīng)的利益；而且，在任何場合，我總發(fā)現(xiàn)她很不愿為我?guī)兔?，而羅倫齊騎士還是向我建議，勸我寫點(diǎn)東西頌揚(yáng)這位貴婦人，暗示這樣于我有利。這個(gè)建議使我憤慨極了，特別是因?yàn)槲铱吹煤芮宄?，他這個(gè)建議并非出于主動(dòng)；我知道他這個(gè)人本身等于零，只是在別人的推動(dòng)之下才能想點(diǎn)什么，做點(diǎn)什么。我太不懂得克制自己了，所以我對這個(gè)建議的鄙視沒有能瞞得過他。我對那位寵 妃缺乏好感，也瞞不過任何人；我心里十分明白，她是知道我對她沒有好感的，而這一切也就把我的切身利害跟我的自然氣質(zhì)在我為舒瓦瑟爾先生的祝愿中結(jié)合起來了。我既對他的才具（我所知道的只是他的才具）早有敬佩之心，又對他的美意滿懷感激之情，此外，我在我的隱居生活中又完全不知道他的愛好如何、生活方式如何，所以我預(yù)先就把他看成了社會(huì)大眾和我自己的報(bào)仇人了。當(dāng)時(shí)我正在對《社會(huì)契約論》作最后的修改，就在這部書里把我對前幾任大臣的想法和對超軼前人的現(xiàn)任大臣的想法只用一句話表示了出來。這一次我可就違反了我所最信守不違的箴言了；而且，我當(dāng)時(shí)就沒想到，當(dāng)你要在同一篇文章里強(qiáng)烈地稱頌或譴責(zé)，而又不指出人名的時(shí)候，你就必須使你的稱頌之詞切合你所稱頌的對象，使最多疑善忌的人也不能從中看出任何模棱兩可之處。在這一點(diǎn)上，我當(dāng)時(shí)太糊涂了，認(rèn)為絕對沒有問題，連做夢也沒有想到會(huì)有人誤解。過一會(huì)兒大家就可以看到我究竟是對還是不對了。
我的霉運(yùn)之一是總跟一些女作家打交 道。我以為至少在大人物之中，我總可以避免這個(gè)霉運(yùn)了。其實(shí)不然：霉運(yùn)仍然釘住我。盧森堡夫人，據(jù)我所知，是從來沒有這種毛病的。但是布弗萊伯爵夫人卻有這種毛病，她寫了一個(gè)散文悲劇，先在孔蒂親王先生的社交 圈子里朗讀、傳誦和吹噓過，有這么多的贊賞她還不滿足，還要問問我的意見，想得到我的贊賞。我的贊賞她是得到了，可是溫 和得很，恰如作品所應(yīng)該獲得的那樣。此外，我還覺得不能不向她提出一個(gè)意見，就是她那個(gè)叫做《豪邁的奴隸》的劇本跟一個(gè)英國劇本很相似，這個(gè)劇本不很知名，可是譯出來了，題為《奧羅諾哥》。布弗萊夫人謝謝我的意見，一面卻又向我保證說，她的劇本和另外那一個(gè)毫無相似之處。這個(gè)剽竊，我除對她一人說過以外，從來沒有對任何別人談過，而我之所以告訴她，也只是盡了她強(qiáng)使我盡的責(zé)任罷了；從那時(shí)起我就時(shí)常想到吉爾·布拉斯在講道的大主教面前盡責(zé)的那種后果。
不單是布弗萊神父——他根本就不喜歡我，不單是布弗萊夫人——我在她面前犯了女人和作家都永遠(yuǎn)不能原諒的錯(cuò)誤，我總覺得元帥夫人的所有其他朋友也都不很愿意跟我交 朋友。其中就有埃諾議長，他加入作家隊(duì)伍后就免不了有作家的毛病，也有迪德芳夫人和萊斯彼納斯小姐，他們倆都跟伏爾泰相交 甚厚，又是達(dá)朗貝的密友，后者甚至到最后就跟達(dá)朗貝同居 了——當(dāng)然羅，他們住在一起都是極規(guī)矩的，極冠冕堂皇的，根本不可能作別樣的解釋。最初我曾十分關(guān)切迪德芳夫人，因?yàn)樗p目失明，在我的眼光里就成了同情的對象。但是她的生活方式跟我的太相反了，差不多一個(gè)人的起床 時(shí)間就是另一個(gè)人的就寢時(shí)間。她對小有才氣的人又那么無限度地?zé)釔?，隨便出版一本破爛貨，也當(dāng)作了不起的大事或捧或罵。她說話就是圣旨，說得又那么專斷，那么粗暴；不論對什么事，贊成也好，反對也好，都那么執(zhí)著，談起來總是青筋暴漲，渾身抽搐。她那不可思議的成見，那不可克制的固執(zhí)，那感情用事的論斷的頑固性所產(chǎn)生的毫無道理的熱忱——所有這一切不久就使我生厭了，不想再照顧她了。我疏遠(yuǎn)了她，她也覺察到了這一點(diǎn)：這就夠叫她怒不可遏。雖然我清楚地感覺到，一個(gè)有這樣性格的女人是多么可怕，但是我還是寧愿挨她的仇恨的大棒，也不愿遭她的友誼的災(zāi)殃。
我在盧森堡夫人的社交 圈子中這樣孤立無援還不夠，又在她的家里結(jié)了仇敵。這個(gè)仇敵，只有一個(gè)，可是，就我今天所處的境況而言，這一個(gè)就抵得上一百個(gè)了。這個(gè)仇敵當(dāng)然不是她的兄弟維爾羅瓦公爵先生，他不但曾來看我，并且還多次邀我到維爾羅瓦吉；由于我回答得極為禮貌，他就把這種含糊的答復(fù)當(dāng)作同意，因而邀請盧森堡先生和夫人去小住半個(gè)月，并且向我提出跟他們同行。當(dāng)時(shí)我的健康狀況所需要的照料不容許我出去走動(dòng)而不發(fā)生危險(xiǎn)，所以我就請盧森堡先生煩神代我謝絕了。人們從他的復(fù)信（丁札，第三號(hào)）里就可以看出他是極其懇切殷勤的，維爾羅瓦公爵先生并不因此就不對我厚愛如前。他的侄子兼繼承人、那年青的維爾羅瓦侯爵對我就沒有他的伯父待我的那種美意了，同時(shí)，我承認(rèn)，我對他也沒有象對他的伯父那樣敬仰。他那種輕浮的態(tài)度叫我感到受不了，而我的冷淡態(tài)度也招來了他的憎恨。有天晚上他甚至在餐席上還捉弄了我一下，由于我蠢，沉不住氣，應(yīng)付得很不好，而我一發(fā)怒，我那點(diǎn)兒機(jī)智不但不見增長，反而飛到九霄云外去了。我有一只狗，是別人在它很小的時(shí)候，也就是差不多在我剛住到退隱廬的時(shí)候送給我的，我管它叫“公爵”。這只狗并不好看，可是在它那一種里還很罕見，我把它當(dāng)成我的伴侶和朋友，并且毫無疑問，它比大部分自稱為朋友的人還更配稱為朋友。由于它稟性對人親熱，又有感情，我們彼此又互相依戀，它便在蒙莫朗西府里出名了；但是出于一種很愚蠢的顧忌心理，我又把它的名字改為“土耳其人”，其實(shí)有無數(shù)的狗都叫作“侯爵”，也沒見過哪一個(gè)侯爵為此而生氣的。維爾羅瓦侯爵知道這個(gè)改名字的事，便向我緊緊迫問，以至我不得不當(dāng)席把我做過的事敘述一篇。在這段故事里，“公爵”的名字之所以有侮辱意味，不在于給狗取了這個(gè)名字，而在于給它取消了這個(gè)名字。最糟的是當(dāng)時(shí)有好幾位公爵在座：盧森堡先生是公爵，他的兒子也是公爵。維爾羅瓦侯爵是未來的公爵——今天他就是公爵了。他以一種幸災(zāi)樂禍的喜悅，從他給我造成的窘態(tài)以及這窘態(tài)所產(chǎn)生的后果中取樂。第二天有人對我說，他的伯母為這事把他臭罵了一頓；大家可以判斷一下，這頓臭罵，假使實(shí)有其事，是不是會(huì)有助于改善他跟我的關(guān)系的。
無論是在盧森堡公館還是在老圣堂區(qū)，只有羅倫齊騎士幫我對付那么多敵人。羅倫齊騎士自稱是我的朋友，但是他與達(dá)朗貝相交 更密，他就是憑達(dá)朗貝的保護(hù)才在女人們面前充起大幾何學(xué)家來的。此外他向布弗萊伯爵夫人獻(xiàn)殷勤，或者毋寧說是甘愿受她擺布的，而伯爵夫人本人就是達(dá)朗貝的好朋友；羅倫齊騎士只有靠她才能存在，也只以她的思想為思想。所以，不但我在外界沒有什么力量來抵消我的笨拙，維持我在盧森堡夫人面前的關(guān)系。而且凡是她身邊的一切都仿佛配合起來，要在她的心目中損害我。然而，除了曾表示愿意負(fù)責(zé)出版《愛彌兒》之外，她在那個(gè)時(shí)期還給了我另一個(gè)關(guān)切和感情的表示，使我相信，即使她對我感到厭倦，卻還保持著、并且還將永遠(yuǎn)保持著她那么再三再四向我保證的終身不渝的友誼。
有了可以從她那方面期望這種友情的信心，我就在她面前開始把我的一切過錯(cuò)都坦白出來，以求得良心的安寧。我交 朋友有個(gè)牢不可破的原則，就是在他們眼里正確地顯示我的真面目，不要顯得比實(shí)際好些或壞些。我向她說明了我跟戴萊絲的關(guān)系，以及這關(guān)系所產(chǎn)生的一切后果，連我處理我那幾個(gè)孩子的方式也沒有隱諱起來。她聽了我懺悔的這些事，表示的態(tài)度很好，甚至太好了，免了我所應(yīng)受的譴責(zé)；特別使我深受感動(dòng)的就是看到她對戴萊絲表示出的種種盛情，送些小禮物呀，派人找她呀，敦促她去看她呀，以百般的愛撫接待她呀，屢次當(dāng)著大家的面擁抱她呀等等。那可憐的女孩子真是受寵 若驚，感激涕零，而我當(dāng)然也有同感。盧森堡先生和夫人這樣對我恩厚至極地推愛于她，使我受到的感動(dòng)比他們直接愛我還要深切得多。
在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，事情就發(fā)展到這個(gè)程度；但是元帥夫人后來又恩厚到要把我的孩子領(lǐng)一個(gè)回來。她知道我在大孩子的襁褓里放過一個(gè)號(hào)碼，就問我要這個(gè)號(hào)碼底子，我就交 給她了。為了這次認(rèn)領(lǐng)，她把她的貼身侍役又是她的心腹人拉·羅什派了去。拉·羅什白白地進(jìn)行了許多調(diào)查，雖然事隔不過十二年或十四年，結(jié)果卻一無所得；如果育嬰堂的記錄保存得好的話，如果調(diào)查認(rèn)真進(jìn)行的話，那號(hào)碼是不會(huì)找不到的。不管怎樣，這次認(rèn)領(lǐng)失敗并未使我怎樣不快，假使我從這孩子出生時(shí)起就注視著他的命運(yùn)，我還會(huì)更不快呢。而且萬一人家根據(jù)線索，隨便拿一個(gè)孩子算作我的，我心里一定會(huì)問這真是我的孩子呢還是人家換了一個(gè)假的呢。這種懷疑會(huì)使我因無法斷定而心中難受，我也就不能領(lǐng)略到真正的自然情感的全部美妙：要想維持這種情感，是需要雙方朝夕相處的，至少是在孩子的童年時(shí)代。孩子你并不認(rèn)識(shí)，又長期不在身邊，這就會(huì)削弱、終至破壞你為父母的感情，你永遠(yuǎn)不會(huì)對放在別人家里奶大的孩子和放在身邊養(yǎng)大的孩子同樣疼愛。我在這里所作的思考，就過錯(cuò)的后果方面來說，能夠減輕我的過錯(cuò)，但是就過錯(cuò)的動(dòng)機(jī)方面來說，又加重了我的過錯(cuò)。
有件事提一下也許不是無益的：這個(gè)拉·羅什，由于戴萊絲的介紹，又跟勒·瓦瑟太太認(rèn)識(shí)了。勒·瓦瑟太太還是由格里姆養(yǎng)在德耶，緊挨著舍弗萊特，與蒙莫朗西近在咫尺。我離開蒙莫朗西之后，就是托拉·羅什先生繼續(xù)交 錢給這個(gè)女人的，一直沒有斷過，并且我相信，他也常替元帥夫人送些禮物給她；因此她雖然常常訴苦，處境卻絕不會(huì)困難。至于格里姆，因?yàn)槲医^不喜歡談起我應(yīng)該恨的人，所以我在盧森堡夫人面前只是在不得已時(shí)才談到他；但是她有好幾次逗引我談他，卻又不告訴我她對這個(gè)人的觀感如何，也始終不讓我猜透這個(gè)人和她是否相識(shí)。你所愛的人們對你毫無保留，而你對他們卻持著保留態(tài)度，特別是在與他們有關(guān)的事情上，這種保留態(tài)度是不合我的口味的，所以我從那時(shí)候起有時(shí)就不免想起她對我的那種保留態(tài)度，不過那也只是在別的事情使我自然而然地產(chǎn)生這種想法的時(shí)候才是這樣。
自從我把《愛彌兒》交 給盧森堡夫人之后，很久就沒有聽人說起了；最后我總算得悉，交 易是在巴黎跟書商迪舍納談妥的，又通過迪舍納，跟阿姆斯特丹的書商內(nèi)奧姆談妥了。盧森堡夫人把我跟迪舍納要訂的合同一式兩份寄給了我，叫我簽字。我一看字跡，就認(rèn)得是馬勒賽爾卜先生不親筆給我寫信時(shí)替他代筆的那個(gè)人的手跡。我深信我的合同是經(jīng)過這位官員核準(zhǔn)，并且由他看著訂立的，這就使我滿懷信任地簽了約。迪舍納為這部稿子，應(yīng)付我六千法郎，先付半數(shù)，還有，我記得似乎是一百或兩百部書。我簽了約之后，就把一式兩份都如盧森堡夫人所愿寄還給她。她把一份交 給迪舍納，自己留了另外那一份，沒有再寄回給我，后來我一直就沒有再見到過。
我認(rèn)識(shí)了盧森堡先生和夫人，便對我的隱遁計(jì)劃多少起了些牽制作用，但是并沒有使我放棄這個(gè)計(jì)劃。就是當(dāng)我在元帥夫人面前最得寵 的時(shí)候，我也始終感覺到，只有我對元帥先生和夫人的真誠感情才能使我忍受得了他們周圍的那些人事關(guān)系；我感到的全部困難，就是怎樣才能把這種感情和一種較合我的口味、較不違反我的健康需要的生活方式協(xié)調(diào)起來。盡管他們費(fèi)盡心思照顧我的身體，但是那種拘束和那些晚宴還是使我的健康狀況不斷下降。在這方面，他們的關(guān)懷真是到了無微不至的地步；比方說，每天晚飯后，元帥先生要早睡，總是不管好歹就把我?guī)ё?，讓我也去睡覺。只是在我的災(zāi)難臨頭之前不多時(shí)，不知為什么他才停止了這種關(guān)注。
甚至在發(fā)覺元帥夫人冷淡之前，我就想執(zhí)行我原先的那個(gè)計(jì)劃，免得陷于這種處境。但是我沒有辦法這樣做，我不能不等《愛彌兒》合同的簽訂；在等待期間，我最后修訂了《社會(huì)契約論》，并且把它寄給了雷伊，定價(jià)一千法郎，他也照付了。我也許不應(yīng)該漏掉一件跟這部稿子有關(guān)的小事。我是把這部稿子封得好好的交 給迪瓦贊的，他是伏沃地方的牧師兼荷蘭教堂的祈禱師，有時(shí)來看我，跟雷伊有聯(lián)系，所以就負(fù)責(zé)把稿子帶給雷伊。這部稿子是用小字寫的，體積很小，還裝不滿他的口袋。然而過關(guān)卡的時(shí)候，他那包稿子不知怎的竟落到關(guān)吏手里了，關(guān)吏打開了包，檢查了一下，當(dāng)他以大使的名義索回的時(shí)候，就還給他了，這就使他自己也有可能讀到這部稿子，他曾天真地告訴我說他是這樣做了的，并且極口稱贊這部作品，沒有說半句批評(píng)或指摘的話，毫無疑問，心里是準(zhǔn)備等作品出版后再為基督教報(bào)仇的。他把稿子封好，寄給了雷伊。他在寫信給我報(bào)告經(jīng)過情形時(shí)大致就是這樣說的，而我對這件事所知道的情況也就是如此而已。
除了這兩本書和我的《音樂辭典》（我一直是不時(shí)搞這部書的）以外，我還有別的幾部次要的作品，都整理得好好的隨時(shí)可以出版，我準(zhǔn)備把它們印出來，或用單行本，或者，如果我有一天出全集的話，就放在我的全集里。這些作品現(xiàn)在大部分都還是手稿。存在佩魯手里，主要是一部《語言起源論》，這部稿子我請馬勒賽爾卜先生看過，也請羅倫齊騎士看過，他說寫得很好。我算了算，所有這些收入加起來，除了一應(yīng)開支，至少可以使我得到一筆八千到一萬法郎的資金，我要以我和戴萊絲兩人的名義把這筆資金存起來作為終身年金；然后，象我已經(jīng)說過的那樣，我們倆就一同到外省的邊遠(yuǎn)地區(qū)去生活，不再讓大眾為我操心，我自己也不再操心別的事情，只求安安靜靜地了此一生，一面繼續(xù)在我的周圍做力所能及的一切善事，從從容容地寫我沉思已久的回憶錄。
我的計(jì)劃就是如此，而雷伊的慷慨好義——這是我不應(yīng)該略而不談的——使這個(gè)計(jì)劃易于執(zhí)行。這個(gè)書商，人家在巴黎對我說了他那么多的壞話，然而卻在我與之打過交 道的所有書商中，是唯一使我要永遠(yuǎn)自慶得人的。誠然，我們?yōu)槲业淖髌返挠⌒谐３幊?；他很不?jīng)心，我又好發(fā)脾氣。但是在金錢方面，以及與金錢有關(guān)的問題上，盡管我跟他從來沒有訂過什么正式契約，我始終覺得他是很嚴(yán)格、很公正的。甚至也只有他一人曾坦白地向我承認(rèn)，他跟我合作，生意做得很好；并且他常對我說，虧了我，他才發(fā)了財(cái)，愿意把發(fā)的財(cái)分給我一份。他不能直接向我報(bào)恩，便要在我的女總督身上表示對我的感謝：他贈(zèng)給她一筆三百法郎的終身年金，在契約上載明是為了報(bào)答我為他取得的好處的。這是我們兩人辦的事，沒有炫耀，沒有矜夸，沒有聲張；要不是我先逢人便說這件事，誰也不會(huì)知道。他這種態(tài)度太使我感動(dòng)了，所以從那時(shí)起我就對雷伊產(chǎn)生了一種真正的友情。若干時(shí)之后，他又請我做他的一個(gè)孩子的教父，我同意了；現(xiàn)在，在人家把我逼到的這種境遇里，我的遺憾之一是，我被剝奪了使我的感情稍稍有益于我的教女和她的雙親的機(jī)會(huì)。為什么我對這位書商質(zhì)樸的慷慨行為就這樣知所感戴，而對那么多闊老的喧噪的高情厚誼就無動(dòng)于衷呢？他們大張旗鼓地叫嚷他們?nèi)绾斡匈n于我，把天都震坍了，而我卻無動(dòng)于衷，這是他們的過錯(cuò)呢，還是我的過錯(cuò)呢？是他們只知道虛妄矜夸呢，還是我專會(huì)忘恩負(fù)義呢？明達(dá)的讀者啊，你衡量吧，你決定吧；我呢，我不說了。
這筆年金對戴菜絲的生活是一個(gè)很大的資源，對于我的負(fù)擔(dān)是一個(gè)很大的減輕。但是，我可沒有為我自己而直接利用這筆年金，凡是人家給她的贈(zèng)禮，我都從不沾手，一直由她自己支配。當(dāng)我替她保管銀錢的時(shí)候，總是忠實(shí)地為她記賬，從來不拿出半文錢來作共同開支，即使是在她比我更富裕的時(shí)候也是這樣。“我的就是我們兩人的”，我對她說，“你的就是你一個(gè)人的?！蔽医?jīng)常把這個(gè)原則對她講，也從來都是按照這個(gè)原則行事的。有人竟那么卑鄙，說我利用她的手來接受我親自拒絕的東西，毫無疑問，他們是以小人之心度君子之腹，他們太不認(rèn)識(shí)我了。如果是她掙來的面包，我是樂意跟她同吃的，但是我絕不愿意同吃人家給她的面包。關(guān)于這一點(diǎn)，我現(xiàn)在就可以請她來為我作證，將來，按照自然規(guī)律，我死在她前面，她還是可以為我作證的。不幸得很，她在各方面都不很懂得節(jié)約，不很仔細(xì)，很會(huì)花錢，倒不是由于虛榮，也不是由于貪吃，唯一的原因就是漫不經(jīng)心。在這個(gè)塵世上誰也不是完人；既然她那些絕好的優(yōu)點(diǎn)必須有所抵消，我就寧愿她有些缺點(diǎn)，而不愿她有惡習(xí) ，雖然這些缺點(diǎn)也許給我們倆造成了更多的損害。我為她，也和當(dāng)年為媽媽一樣，操了許多心，想為她積蓄一點(diǎn)，以便有朝一日作她的生活資源。我操的這些心真是別人難以想象的，但是這些操心始終是白費(fèi)了。她們兩人都從不計(jì)算計(jì)算；盡管我萬分努力，總歸是來多少就去多少。不管戴榮絲穿得多么簡樸，雷伊的年金從來也不夠她穿的，我每年還得拿我的錢貼補(bǔ)她。不論她或我，我們倆生來就不是當(dāng)財(cái)主的，我當(dāng)然也不會(huì)把這一點(diǎn)算在我們的種種不幸之內(nèi)。
《社會(huì)契約論》印得相當(dāng)快。《愛彌兒》就不是這樣了，我是等《愛彌兒》出版后再來執(zhí)行我所考慮的隱遁計(jì)劃的。迪舍納不時(shí)寄來一些樣版讓我選擇；我選定了，他還不開始印刷，又給我寄些別的樣版來。當(dāng)我們最后對版本大小、對字體都完全決定好了，而且已經(jīng)印出幾頁的時(shí)候，我在校樣上稍微改動(dòng)一下，他又把全部校樣拿來重新開始。六個(gè)月后，進(jìn)展連第一天都還不如。在歷次試印的過程中，我明白地看出了，作品既在荷蘭印，也在法國印，兩版同時(shí)進(jìn)行。我能有什么辦法呢？我已經(jīng)不是我的手稿的主人了。我不但沒有插手法國版，而且還始終是反對在法國出版的；可是既然這一版不管我愿不愿意是在進(jìn)行著，既然它為另外那一版做樣子，我就必須注意它一下，看看樣張，不要讓人家把我的書弄得殘缺不全，不成樣子。而且，作品完全是在主管官的同意之下印的，差不多就是他自己在指揮工作，他又時(shí)常寫信給我，甚至為這問題還來看過我。是在什么情況之下，我一會(huì)兒再談。
這方面迪舍納跟烏龜一樣爬，那方面內(nèi)奧姆受到他的牽制，進(jìn)行得更慢，人家不是忠實(shí)地把樣張隨印隨寄給他。他在迪舍納的行徑里，也就是說在居伊的行徑里（因?yàn)榫右链仙峒{印刷）發(fā)現(xiàn)他居心不良 ；他看人家不履行契約，就左一封、右一封地寫信向我訴苦，我自己一肚子苦都沒有辦法，對他就更愛莫能助了。內(nèi)奧姆的朋友蓋蘭當(dāng)時(shí)常跟我見面，不斷跟我談這部書，但始終持著最大的保留態(tài)度。他又知道又不知道這部書在法國印刷，他又知道又不知道主管官也插手其間。他為這部書行將給我?guī)淼穆闊┫蛭冶硎就?，同時(shí)又仿佛怪我太不謹(jǐn)慎，而又絕不肯說出究竟不謹(jǐn)慎在哪里。他一個(gè)勁兒繞著彎子說話，左遮右閃，似乎只是為了要套我的話才開口。我那時(shí)覺得自己太保險(xiǎn)了，所以還笑他在這件事上所用的那種圓滑而神秘的口吻呢，認(rèn)為那是一種從大臣和官僚那里學(xué)來的癖性，因?yàn)樗?jīng)常到他們的辦公室去。我自己認(rèn)為這部作品在各方面都合乎規(guī)定，因而十分放心，同時(shí)又深信它不但獲得了主管官的同意與保護(hù)，甚至還值得受并且實(shí)際上也受到了主管部門的照顧，所以我暗自慶幸我有勇氣把事情做好，同時(shí)還笑我那些仿佛在為我擔(dān)憂的膽怯的朋友。杜克洛就是其中之一；我承認(rèn)，如果我不那么堅(jiān)信作品本身的有益和它那些保護(hù)人的公正的話，我對他的正直與見識(shí)的信任是可能使我也跟他一樣驚慌起來的。正當(dāng)《愛彌兒》在印刷的時(shí)候，他從巴伊先生家里來看我，跟我談起這部書。我就把《薩瓦副主教信條錄》念給他聽，他很安靜地聽了，似乎還很欣賞。我一讀完，他就對我說：“怎么！公民！這就是在巴黎印的書里的一部分？”“是呀，”我對他說，“人們簡直可以用國王的命令在盧佛宮里印呢?！薄拔彝饽氵@種想法，”他對我說，“但是請你照顧我一點(diǎn)，別告訴任何人說你曾把這篇文章讀給我聽過?！边@種驚人的措詞使我愕然，卻并沒有使我驚慌。我知道杜克洛常跟馬勒賽爾卜先生見面，我很難設(shè)想他們兩個(gè)人怎么在同一問題上所想的就那么不同。
我住在蒙莫朗西已經(jīng)四年多了，卻從來沒有過一天好的身體。雖然那里空氣絕佳，水卻很壞，這很可能就是促使我那慣發(fā)的病痛日趨惡化的原因之一。快到一七六一年秋末的時(shí)候，我完全病倒了，整個(gè)冬天都在苦痛中度過，幾乎就沒有一會(huì)兒輕松過。肉體上的痛苦被無數(shù)的憂慮加劇了，轉(zhuǎn)而又使這些憂慮在我的心上更加沉重。若干時(shí)以來，有些朦朧而陰暗的預(yù)感擾亂著我的心曲，卻又不知道為的是什么。我收到一些相當(dāng)離奇的匿名信，甚至還有些署名的信也同樣離奇。我收到巴黎議院一位參議員的一封信，他不滿現(xiàn)行的社會(huì)制度，預(yù)料后果絕不會(huì)好。請我指教他選擇一條退路，到日內(nèi)瓦還是到瑞士，好讓他全家去退隱。我又收到某議院的司法院長某先生的一封信，他建議我為這個(gè)司法院——它當(dāng)時(shí)與宮廷不和——草擬些備忘錄和諫書，愿意為我提供所需的一切文件和資料。我有病痛的時(shí)候總是容易發(fā)脾氣的。我收到這些信的時(shí)候脾氣就不好，所以在回信中也就發(fā)作起來了，干脆拒絕了人家的要求。當(dāng)然，我所引以自責(zé)的并不是這個(gè)拒絕本身，因?yàn)槟切┬趴赡芏际俏业臄橙怂贾玫南蓦A，而且人家所求于我的都是違反我絕對不愿背棄的原則的，而是我原可婉言拒絕，卻粗聲厲氣地拒絕了，這就是我不對的地方。
人們在我的文件里還能找到我方才說的那兩封信。參議員的那封信并不使我驚訝，因?yàn)槲乙埠退粯?，也和很多人一樣，認(rèn)為那腐朽的制度在威脅著法蘭西，使它不久就會(huì)崩潰。由于政府措施失當(dāng)而招來的一場不幸的戰(zhàn)爭所引起的重重災(zāi)難；財(cái)政上難以置信的紊亂；行政界的不斷傾軋——當(dāng)時(shí)行政權(quán)分掌在公開互相攻擊的兩三個(gè)大臣手里，他們?yōu)榱四愫ξ?，我害你，不惜使王國垮臺(tái)；人民大眾和全國各階層的普遍不滿；還有一個(gè)頑固的女人，她如果有點(diǎn)頭腦的話，也把這點(diǎn)頭腦用在個(gè)人的好惡上了；她差不多總是把最有能力的人從工作崗位上踢開，以便安插最能得她歡心的人——所有這一切都加在一起證明那位參議員、社會(huì)大眾以及我個(gè)人的預(yù)見的正確。這種預(yù)見甚至也使得我自己多次猶豫不決，不知道是否也應(yīng)該在那些似乎威脅著王國的動(dòng)亂爆發(fā)之前跑到王國以外去找個(gè)棲身之處；但是因?yàn)槲矣X得自己是孑然一身，又秉性和平，相信在我所愿意過的這種孤獨(dú)生活之中，任何風(fēng)暴都不會(huì)打到我頭上來的。我遺憾的只是，在這種局勢之下，盧森堡先生接受了一些會(huì)使他在政府中失去聲望的任務(wù)。我倒很愿意他在這方面為自己留點(diǎn)兒退路，以防這個(gè)龐大的機(jī)器一旦如當(dāng)時(shí)似乎令人可慮的那樣垮下來；就是現(xiàn)在，我還覺得，如果政權(quán)不是最后落到一個(gè)人手里的話，法國專制政體一定是早已陷入絕境了。
一方面，我的身體一天比一天壞下去，另一方面，《愛彌兒》的印刷一天比一天慢起來，最后完全停頓了，而我無法打聽出原因，居伊再也不肯寫信給我，也不肯復(fù)我的信，我又無法得到任何人的消息，無法了解情況，因?yàn)轳R勒賽爾卜先生當(dāng)時(shí)正在鄉(xiāng)下。不問是什么不幸的事，只要我知道它是怎么加回事，我就不會(huì)慌亂，不會(huì)氣餒；但是我生來就害怕黑暗，我害怕并且恨黑暗的那種陰森森的樣子，神秘永遠(yuǎn)是使我不安眠我生性坦率到不謹(jǐn)慎的程度，神秘與我的生性有如水火之不相容。我覺得，在白天，最猙獰的怪物形象都不會(huì)使我怎樣驚慌的；但是，如果我在夜里看到一個(gè)人以白布蒙頭，就會(huì)害怕。因此，我的想象力被這個(gè)長期的沉默煽動(dòng)起來，就在我眼前畫出許多鬼影。我越是關(guān)心我這部最后的又是最好的作品的出版，我就越冥思苦想去找那可能阻礙出版的原因；我對任何事情都是走極端的，所以我在這部書印刷的停頓之中，就以為看到了它的被取締。然而，我既想象不出為什么要取締，又想象不出是怎樣被取締的，所以我就陷于最難堪的惴惴不安之中。我左一封、右一封地寫信給居伊，給馬勒賽爾卜先生，給盧森堡夫人；回信不到，或沒有按我預(yù)期的時(shí)間到，我就完全慌亂和發(fā)狂了。不幸得很，就在這時(shí)候聽說耶穌會(huì)教士格里非神父曾談到《愛彌兒》，甚至還引用過幾段。我的想象力登時(shí)就象閃電一般奔騰起來，把那不義的神秘給我整個(gè)揭開了：我看到那神秘的進(jìn)程，就和神靈給我啟示了一樣，又清楚、又確實(shí)。我想象那些耶穌會(huì)教士在看到我論中學(xué)時(shí)所用的那種鄙視的語氣便暴跳如雷，奪去了我的作品；阻礙這部作品出版的就是他們；他們從他們的朋友蓋蘭那里得知我當(dāng)時(shí)的病情，預(yù)料我死期已近——我自己當(dāng)時(shí)對此也不懷疑——所以要把印刷拖到我死的時(shí)候，存心要閹割、篡改我的作品，給我偽造些與我的意見不同的意見，好達(dá)到他們的目的。說來也真驚人，有多少事實(shí)和情節(jié)都跑到我的腦子里來印證這種瘋狂的想法，使它顯得活龍活現(xiàn)。??！豈止是活龍活現(xiàn)！簡直顯得我那種想法有根有據(jù)，象明擺著似的。蓋蘭已經(jīng)完全投向耶穌會(huì)教士了，我是曉得的。我就認(rèn)為他以前向我要求結(jié)交 的表示都是出于耶穌會(huì)教士的授意，我深信他當(dāng)初敦促我跟內(nèi)奧姆訂合同，就是那些教士策動(dòng)的，他們就是通過內(nèi)奧姆得到了我的著作的頭幾負(fù)，后來他們又想辦法把迪舍納那里的印刷也制止了，也許還奪去了我的手稿，以便從從容容地搞些鬼把戲，等我死了，好讓他們自由 自在地把我的作品依他們的意思篡改后再發(fā)表出來。我一直感覺到，不管貝蒂埃神父怎樣巧言令色，耶穌會(huì)教士全都是不喜歡我的，不但因?yàn)槲沂前倏迫珪?，而且因?yàn)槲业娜坑^點(diǎn)比起我那些同行的不信神主義更加違反他們的教義和威信，還因?yàn)闊o神的狂熱和有神的狂熱由于它們共同的不容忍態(tài)度而能互相接近，甚至還能聯(lián)合起來。他們過去在中國是這樣，現(xiàn)在一起反對我也是這樣；相反，合理的、道德的宗教則取消一切人對宗教信仰的管理權(quán)，因而就不讓掌握這種權(quán)力的那些專斷者再有立足之地了。我知道大臣先生對耶穌會(huì)教士也是很友好的，我生怕兒子懾于父親的威勢，就被迫把他所曾保護(hù)的作品交 給他們。我甚至從人們開始從頭兩卷給我找的那許許多多麻煩之中，看出了這種撒手的后果，因?yàn)樵陬^兩卷里，人們?yōu)榱艘稽c(diǎn)微不足道的問題就要求重新改版，而另外兩卷，人們并不是不知道，都是充滿了極其厲害的話的，如果都象前兩卷那樣審查的話，就非整個(gè)改寫不可。此外我還知道，并且也是馬勒賽爾卜先生親自告訴我的，他是托格拉夫神父監(jiān)督這部書的出版的，而格拉夫神父又是耶穌會(huì)的支持者。我到處都只看到耶穌會(huì)教士，而真沒想到他們已經(jīng)處在被取締的前夕，正自顧不暇，哪還會(huì)跟一部與他們無關(guān)的書的印刷問題找麻煩。我說“真沒想到”是不對的，因?yàn)槲业牡拇_確想到了，甚至這就是馬勒賽爾卜先生一知道我這種胡 思亂想時(shí)就特意給我提出的一個(gè)反駁的理由。然而，一個(gè)人要想從他的隱居深處對他毫無所知的國家大事判斷出其中的奧妙，必然是要乖謬百出的；我的另一個(gè)乖謬之見就是怎么也不肯相信耶穌會(huì)教士真處于危境之中，我認(rèn)為散布出來的這種謠言正是他們使出的一種障眼法，好麻痹他們的敵人。他們過去著著成功，從來就沒有一點(diǎn)跡象能證明他們會(huì)失敗，這就使我對他們的勢力有那么一種可怕的印象，竟為議院行將垮臺(tái)而悲嘆。我知道舒瓦瑟爾先生曾在耶穌會(huì)教士那里讀過書，蓬巴杜爾夫人跟他們相處得也不壞，他們跟宮廷寵 幸和大臣們結(jié)成的同盟，就對付共同的敵人而論，對于雙方也都一直顯得是有利的。宮廷似乎是什么事都不管。我深信，如果耶穌會(huì)有一天受到嚴(yán)重挫折，那么有足夠的力量打擊它的也不會(huì)是議院，所以我根據(jù)宮廷這種袖手旁觀的態(tài)度就判斷耶穌會(huì)的信心是有根據(jù)的，他們的勝利是有朕兆的。總之，我從當(dāng)時(shí)的一切傳言里只看到他們的偽詐手法和他們布置的陷講，認(rèn)為他們太平無事，有的是時(shí)間，什么都能管；因而我毫不懷疑他們不久就會(huì)粉碎讓賽尼優(yōu)斯派，粉碎議院，粉碎百科全書派，粉碎不受他們奴役的一切勢力。到最后，如果他們讓我的書出版，那也只是在把它改到能由他們用作武器的地步之后，才利用我的名字去欺騙讀者。
我感到我自己真是氣息奄奄了；我現(xiàn)在都難以理解，怎么我這種想法當(dāng)時(shí)竟沒有使我憂憤而死。我想到，我這部最有價(jià)值、最好的著作反而使我落得個(gè)身后名譽(yù)掃地，實(shí)在是太可怕了。我從來沒有那么怕死，而且我相信，如果我真是在那種情況下死去，我是死不瞑目的。就是今天，我看到一個(gè)為毀壞一個(gè)人的身后名聲而布置的空前陰險(xiǎn)、空前丑惡的陰謀正在毫無阻礙地付諸實(shí)施，我也會(huì)比那個(gè)時(shí)候死得泰然得多，因?yàn)槲掖_信在我的許多作品里已經(jīng)留下了于我有利的證據(jù)，它遲早會(huì)戰(zhàn)勝人們的陰謀。
馬勒賽爾卜先生看到我這樣焦躁不安，又聽到我的傾訴，便費(fèi)盡心思要把我的情緒安定下來，他這番心思正足以證明他那無窮的樂善之心。盧森堡夫人世襄助了這一善舉，往迪舍納那里去了好幾次，了解出版工作究竟進(jìn)展到了什么程度。最后，印刷總算又開始了，并且進(jìn)行得比較順利，可是我始終還不知道它過去為什么擱置起來。馬勒賽爾卜先生還不厭其煩地到蒙莫朗西來寬慰我，結(jié)果，我的心安定下來了。我絕對信任他為人公正，這種信任就戰(zhàn)勝了我這可憐的頭腦里的迷惘，因而他為促我醒悟而作出的一切努力都產(chǎn)生了效果。他看到我那么焦急、那么惶惑的樣子，自然會(huì)覺得我的處境是值得憐憫的。他又想起了包圍他的那個(gè)哲學(xué)家集團(tuán) 所不斷給他灌輸?shù)哪切┰挕Ｎ乙呀?jīng)說過，當(dāng)我住到退隱廬去的時(shí)候，他們就宣稱我在那里不可能久留。當(dāng)他們看見我堅(jiān)持下去的時(shí)候，他們又說那是因?yàn)槲覉?zhí)拗，我驕傲，不好意思反悔，說我實(shí)際上在鄉(xiāng)下悶得要死，日子過得十分不幸。馬勒賽爾卜先生信以為真，并且寫信勸我；我那么敬仰的一個(gè)人居然會(huì)有這樣錯(cuò)誤的看法，我心里頗為感慨，便給他一連寫了四封信，向他說明我的行為的真正動(dòng)機(jī)。我在這四封信里忠實(shí)地描寫了我的愛好、我的志趣、我的性格以及我的全部心事。這四封信都沒有草稿，縱筆寫去，甚至寫后也沒有重讀一遍，它們也許是我生平唯—一氣呵成的作品；在我當(dāng)時(shí)那種種痛苦和極度頹喪之中而能如此，實(shí)在令人驚訝。我覺得我已經(jīng)日漸衰亡，一想到我在正人君子的心目中會(huì)留下這樣一個(gè)對我不公平的看法，便感到肝膽俱裂，所以我努力用我在這四封信里倉卒草成的那個(gè)綱要來或多或少代替我計(jì)劃中的那部回憶錄。這幾封信，馬勒賽爾卜先生很滿意，在巴黎拿出去給人家看，它們可以說是我在這里詳細(xì)敘述的內(nèi)容的摘要，是值得保留下來的。我曾請他叫人抄出一份給我，幾年后他把抄稿寄來了，現(xiàn)在收在我的文件中。
在我死期將近的時(shí)候，唯一使我傷心的就是沒有一個(gè)具有文學(xué)修養(yǎng)的心腹人，能把我的文稿保存起來，在我死后加以整理。自從我到日內(nèi)瓦旅行以后，就跟穆爾杜結(jié)交 了；我很喜歡這個(gè)青年，倒很盼望他能為我送終。我向他表示了這個(gè)愿望，并且我相信，如果他的事務(wù)和他的家庭容許他來，他一定會(huì)欣然前來盡這種人道責(zé)任的。我既得不到這種安慰，至少我要向他表示出我的信任，就把我的《薩瓦副主教信條錄》在出版前寄給他了。他對這篇文章很滿意，但是在他的回信里，我覺得他似乎不象我當(dāng)時(shí)等著看《信條錄》的效果時(shí)那樣放心。他又希望從我手里得到幾篇?jiǎng)e人沒有看過的文章。我就把《故奧爾良公爵悼詞》寄給他了，這篇悼詞是我代達(dá)爾蒂神父寫的，神父并沒有拿去宣讀，因?yàn)槌龊跛饬现?，奉派去讀悼詞的不是他。
印刷工作恢復(fù)之后，就一直繼續(xù)下去，甚至相當(dāng)平安無事地完成了；我注意到一點(diǎn)奇怪的現(xiàn)象，就是人們對頭兩卷嚴(yán)格要求改版，而對后兩卷什么話也沒說就放過去了，這兩卷的內(nèi)容沒有為出版造成任何障礙。然而，我還是有點(diǎn)不放心，應(yīng)該在這里提一提。我在害怕耶穌會(huì)教士之后，又對讓賽尼優(yōu)斯派和哲學(xué)家們害怕起來了。我憎恨一切所謂黨 、所謂派、所謂系，我從來不指望屬于黨 、派、系的人對我會(huì)有什么好感。那兩個(gè)“長舌婦”前些時(shí)離開他們原來的住所，跑來住在緊挨著我的地方：從他們的房間就可以聽到我房間里和平臺(tái)上所說的一切，從他們的園子可以很容易爬過把他們的園子和我的碉樓隔開的那堵小墻。我曾把這座碉樓當(dāng)作我的工作室，所以里面有一張桌子，擺滿了《愛彌兒》和《社會(huì)契約論》的校樣和印成的散頁；人家把這種散頁寄來，我就邊收邊裝訂，所以在我的作品出版前很久，桌上就有了我的全部成書。我的輕率、我的粗疏以及我對馬達(dá)斯先生的信任（我住的地方是圈在他的花園里面的）就使得我常常晚上忘記鎖碉樓的門，而早晨發(fā)現(xiàn)綢樓門大開著，如果不是覺得我的稿件有些翻動(dòng)，這倒不會(huì)叫我怎樣不安。我好幾次看出這種現(xiàn)象之后，就變得仔細(xì)些，把碉樓門鎖上了，但門上的鎖不好，鑰匙只能轉(zhuǎn)半個(gè)圈子。我比較注意了，就發(fā)現(xiàn)我的稿件反而比我讓門大開著的時(shí)候被翻動(dòng)得更厲害。最后，我裝訂成冊的書有一冊不見了，有一天兩夜都沒法知道給搞到什么地方去了，直到第三天早晨才在桌上找到。當(dāng)時(shí)和以后我都不曾對馬達(dá)斯先生有所懷疑，我也不懷疑他的外侄迪穆朗先生，因?yàn)槲抑浪麄儌z都喜愛我，我完全信任他們?？墒俏覍δ莾蓚€(gè)“長舌婦”就開始不那么信任了。我知道他們雖然是讓賽尼優(yōu)斯派，卻跟達(dá)朗貝有些關(guān)系，并且住在同一所房子里。
這就使得我有些不安，并且比以前更加小心起來。我把我的稿件都拿回我的房間里，完全終止了和那兩個(gè)人見面，因?yàn)槲疫€知道他們曾拿我的《愛彌兒》第一卷在好幾個(gè)人家招搖，這一卷是我一時(shí)不慎借給他們的。雖然他們還繼續(xù)做我的鄰居，一直到我離開為止，但是我從那時(shí)起就不再和他們有任何往來了。
在《愛彌兒》之前一兩個(gè)月，《社會(huì)契約論》出版了。我一直要求雷伊決不要把我的任何著作偷運(yùn)到法國，所以他就正式呈請主管官批準(zhǔn)他把這部著作由海路運(yùn)到盧昂進(jìn)口。雷伊沒有得到任何批復(fù)：他的包裹在盧昂擱了好幾個(gè)月，原是打算要沒收的，只因?yàn)樗髲埰旃牡佤[起來，只好又發(fā)還給他。有些好事者從阿姆斯特丹買來了幾部，就在法國不聲不響地流傳開了。莫勒翁曾聽說過這部書，甚至還看了一些，他跟我談起時(shí)的那種神秘的口吻，很使我驚訝，如果不是我確信在各方面都符合規(guī)定，自覺無可譴責(zé)，用我那偉大的信條把我的心完全穩(wěn)定下來的話，這種口吻甚至?xí)沟梦也话财饋淼?。我甚至毫不懷疑，舒瓦瑟爾先生早已對我垂青了，而我對他的敬仰又使我在這部書里對他有所頌揚(yáng)，他必然心中知感，能在這種場合下支持我，來對付蓬巴杜爾夫人的惡意。
我當(dāng)然有理由在這時(shí)候比在任何時(shí)候都更指望盧森堡先生的盛情，于必要時(shí)為我撐腰，因?yàn)樗@時(shí)候所給我的友好表示比任何時(shí)候都更頻繁、更動(dòng)人。在他復(fù)活節(jié)來旅行的時(shí)期，我因?yàn)樯眢w太壞，不能去拜會(huì)他，他就沒有一天不來看我；最后，他看我痛個(gè)不止，使極力勸我讓科姆修士來診視；他派人去找科姆，親自把他領(lǐng)來，并且居然有勇氣——在一個(gè)達(dá)官貴人身上，這種勇氣的確是稀罕而又可佩的——待在我家里看著動(dòng)手術(shù)，而那次手術(shù)既使我疼痛難堪，又費(fèi)時(shí)甚久。然而，所謂手術(shù)不過是探測而已；不過我一直就沒有被探測過，即使是莫朗，他試了好幾次也都沒有成功?？颇沸奘康氖址容p又巧，無與倫比，他使我劇痛了兩個(gè)多小時(shí)之后，總算插進(jìn)了一根很小的探條——我在這兩個(gè)多小時(shí)里極力忍住了呻吟，以免惹得那位仁慈而敏感的元帥為我心碎。第一次檢查，科姆修士覺得探到了一塊大結(jié)石，并且把這結(jié)果告訴我了；第二次檢查，他又沒有探到那塊結(jié)石了。他一而再、再而三地既仔細(xì)又準(zhǔn)確地探著，使得我感到時(shí)間很長，之后，他宣布說，并沒有什么結(jié)石，只是前列腺患硬性腫瘤，也比一般人的粗，他發(fā)現(xiàn)膀胱很大，情況良好，最后對我說我將來要吃不少苦，活的也很長。如果他預(yù)言的第二點(diǎn)也和第一點(diǎn)一樣能實(shí)現(xiàn)的話，我的痛苦一時(shí)還結(jié)束不了呢。
就這樣，我先后就醫(yī)那么多年，說的病不下二十種之多，其實(shí)我一種也沒有，最后我總算知道了我的病是個(gè)不治之癥，卻又不是死癥，它將拖得和我的壽命一樣久。我的想象力從此便約束在這個(gè)范圍里，不再瞻望我要在結(jié)石的痛苦中慘死了，也不再怕很久以前在尿道里折斷的那一小截探條會(huì)構(gòu)成結(jié)石的核心了。對我來說，那些假想的病痛比實(shí)際的病痛還難受，現(xiàn)在解除了假想的病痛，我對實(shí)際的病痛也就能較安靜地忍受了。實(shí)際上也一直就是這樣，從那時(shí)起，我在我這個(gè)病上所感到的痛苦就比以前少得多，每逢我想到，我的病痛之所以能減輕，完全得力于盧森堡先生，我就不能不為追懷死者而動(dòng)容。
我可說是又恢復(fù)了生命，所以也就越發(fā)想到我要安度余生的那個(gè)計(jì)劃了，我只等《愛彌兒》一出版就去執(zhí)行這個(gè)計(jì)劃。我那時(shí)想到的是都蘭地區(qū)，那個(gè)地方我到過，很中我的意，不但氣候溫 和，居民也很溫 和。
La terra molle e lieta e dilettosa
Simili a Se gliabltator produce．
我已經(jīng)把我這個(gè)計(jì)劃告訴過盧森堡先生，他勸我不要去；這次我又對他重新提起，說是決心已下，不可動(dòng)搖。于是他就建議我住到距巴黎十五里約的美爾魯府去，認(rèn)為可能是于我相宜的一個(gè)去處，他們夫婦倆都樂于把我安頓到那里。這個(gè)建議很使我感動(dòng)，也很中我的意。首先，必須看看那個(gè)地方；我們就約好日子，由元帥先生派他的親隨帶車子來領(lǐng)我前去。到了那天，我恰好感到很不舒服，就不得不把這事推遲，接著又來了些不湊巧的事，根本就沒有去成。后來我聽說美爾魯那片地產(chǎn)不是屬于元帥先生的，而是屬于元帥夫人的，我沒有去成，也就比較容易釋然于懷了。
最后，《愛彌兒》總算出版了，我沒有再聽說有什么改版，也沒有聽說有什么困難。出版前，元帥先生向我要去了馬勒賽爾卜先生與這部著作有關(guān)的全部信件。我對他們兩人都太信任了，自己又覺得很保險(xiǎn)，就不會(huì)去考慮在索回信件這件事上有什么非常的、乃至令人不安的因素。我把那些信件都給了他，只有一兩封，我無意中夾到別的書里去了，沒有退還。在這以前不久，馬勒賽爾卜先生曾通知我說，他要把我在為耶穌會(huì)教士而驚慌時(shí)寫給迪舍納的那些信都收回來；必須承認(rèn)，這些信都不會(huì)怎樣使人佩服我的理智的。但是我告訴他說，在任何事情上，我都不愿在表面上顯得比實(shí)際上更好，因此他盡可以把那些信留在迪舍納手里。后來究竟怎樣，我就不得而知了。
這部書的出版，沒有引起我所有的作品出版時(shí)曾博得的那種轟轟烈烈的彩聲。從來沒有一部著作曾獲得那么多的私下的頌揚(yáng)，也從來沒有一部著作曾獲得那么少的公開的贊美。最有能力評(píng)論我這部書的人們對我說的話，給我寫的信，都證實(shí)這是我最好的作品，同時(shí)也是最重要的作品。但是所有這些意見，說出時(shí)都帶著最離奇的謹(jǐn)慎態(tài)度，就仿佛要說這部書好，非得保密不可。布弗萊夫人告訴我說，這部書的作者理應(yīng)給樹銅像，值得受一切人的推崇，信未卻毫不客氣地請我把原信退回；達(dá)朗貝寫信給我說，這部著作決定了我的優(yōu)越，應(yīng)該把我放到全體文學(xué)家的領(lǐng)袖地位，信末卻不署名，雖然他前此給我寫的許多信沒有一封不是署了名的；杜克洛是靠得住的朋友，為人真誠，但是很圓通，他很重視這部書，卻避免用書信對我說；拉·孔達(dá)米納抓住《信條錄》東拉西扯；克萊羅在他的來信里也只談那一篇；但是他敢于表示他讀這篇文章時(shí)所受到的感動(dòng)，并且明明白白對我說這次閱讀溫 暖了他那顆衰老的心：在接受我贈(zèng)送的這部書的所有人之中，只有他一人大聲地、自由 地對大家說出了他對這部書的全部好評(píng)。
在這部書公開出售前，我也送了一本給馬達(dá)斯，他又把這本書借給斯特拉斯堡總督的父親、參議員布萊爾先生看了。布萊爾先生有所別墅在圣格拉田，馬達(dá)斯是他的老熟人，有時(shí)得便就到那里去看看他。他使他在《愛彌兒》公開出售之前先談到這部書。布萊爾先生把書還給他的時(shí)候?qū)λf了這樣一句話，這句話當(dāng)天就傳到我耳朵里來了：“馬達(dá)斯先生，這是部極好的書，但是不久就會(huì)眾口喧騰，超過作者所希望的程度?！碑?dāng)他向我轉(zhuǎn)述這句話的時(shí)候，我只是發(fā)笑，覺得那是一個(gè)做文官的人自高自大的習(xí) 氣，不管說什么都要帶點(diǎn)神秘色彩。種種令人不安的話，凡是傳到我耳朵里來的，都沒有比這句話給我更深的印象。我遠(yuǎn)沒有料到我已經(jīng)瀕于災(zāi)難的邊緣，卻堅(jiān)信我的書既有益處，又寫得好，堅(jiān)信我在各方面都合乎規(guī)定，堅(jiān)信——如我當(dāng)時(shí)以為確有把握的那樣——我有盧森堡夫人的全力支持，甚至還有主管部門的愛護(hù)，所以我深自慶幸我是在節(jié)節(jié)勝利之中抽身，在壓倒一切忌妒者的時(shí)候撒手，還以為我這個(gè)決定非常之妙呢。
這部書的出版，只有一件事叫我擔(dān)憂，而這種擔(dān)憂，并不是為了我的安全，而是為了良心的寧靜。在退隱廬，在蒙莫朗西，我曾就近看到，并且憤慨地看到，人們?yōu)榱瞬活櫼磺械鼐S護(hù)王爺 們的娛樂，就叫那些不幸的農(nóng)民大遭其殃。農(nóng)民出于無奈，只好忍受那些供射獵的野獸糟蹋他們的田地，除以聲響驚走野獸外不敢用其他方法來自衛(wèi)；他們不得不在他們的蠶豆和豌豆田里過夜，帶著鐵鍋、鼓、鈴襠嚇走野豬。我親眼見到夏洛伊瓦伯爵對待這些窮人的那種野蠻的無情手段，便在《愛彌兒》的末尾把這種暴行罵了幾句，這就違反了我的處世原則，并使我后來為此還吃了虧。那時(shí)我聽說孔蒂親王先生的隨從在親王的田產(chǎn)上也同樣殘酷；我是深深敬仰和感激這位親王的，生怕他把我由于人道感受了刺激而罵他叔父的那幾句話誤認(rèn)為是罵他而見怪。然而，我的良心告訴我對這件事盡可處之泰然，我憑這點(diǎn)良知也就把心放下了。我這樣做對了。至少，我從沒有聽說這位親王曾稍微注意到這個(gè)段落——本來這個(gè)段落是在我榮幸地認(rèn)識(shí)他之前很久就寫出來了。
在我的書出版之前或之后不幾天（我記得不很清楚了），曾出現(xiàn)另一部同樣題材的作品，逐字逐句都是從我的第一卷里抽出來的，外加上若干無謂之詞，穿插在這篇摘抄里。這部書上的署名是一個(gè)日內(nèi)瓦人，叫作巴勒克賽爾；題下注明曾獲得哈萊姆學(xué)院的獎(jiǎng)金。不難理解，這個(gè)學(xué)院和這個(gè)獎(jiǎng)金都是嶄新的創(chuàng)造，為的是要在社會(huì)大眾的眼里把剽竊行為掩蓋起來，但是我也看出這里有我當(dāng)時(shí)尚不理解的陰謀：我既不理解我的原稿怎么被傳出去的——原稿不傳出去就不可能進(jìn)行剽竊，也不理解為什么要捏造出這個(gè)所謂獎(jiǎng)金的故事，因?yàn)橐笤欤偟靡o它一點(diǎn)根據(jù)。只是很多年以后，我從狄維爾諾瓦漏出的一句話里才識(shí)破了這個(gè)秘密，約略知道了那些盜用巴勒克賽爾君名字的人們。
風(fēng)暴前的隱隱雷聲已經(jīng)開始聽到了，凡是稍有眼光的人都看得清楚，針對我的書和我本人，有個(gè)陰謀正在醞釀著，不久就要爆發(fā)出來。而我呢，我的安全感、我的愚蠢竟到了這種程度：我遠(yuǎn)沒有預(yù)見到我的災(zāi)難，甚至感到了災(zāi)難的效果還猜不透災(zāi)難的原因。人們先相當(dāng)巧妙地放出風(fēng)聲說，在嚴(yán)厲對待耶穌會(huì)教士的同時(shí)，也不能偏袒攻擊宗教的書和作者。人們責(zé)怪我不該在《愛彌兒》上署名，好象我過去沒在所有其他作品上署了名而沒見誰說過半句閑話似的?？礃幼?，大家擔(dān)心，形勢將迫使人們采取一些原來不愿采取的措施，而我做事不慎，又給了可乘之機(jī)。這些流言傳到我耳朵里來了，卻沒有使我不安。我甚至根本想不到這里面與我本人會(huì)有一絲一毫的關(guān)系，因?yàn)槲易约河X得太無可譴責(zé)了，太有靠山了，又在各方面都太合規(guī)定了。我也絕不擔(dān)心盧森堡夫人會(huì)讓我因某一過失而陷入窘境，而這一過失，如果有的話，也完全是由她一人造成的。再說，我知道在處理這種案件的時(shí)候，通常總是嚴(yán)懲書商而曲全作者，所以我還不免為那可憐的迪舍納提心吊膽呢——萬一馬勒賽爾卜先生把他撇開不管的話。
我安安靜靜地待著。謠言日盛一日，不久就改變調(diào)門了。社會(huì)大眾，特別是議院，似乎看到我還安安靜靜，就越發(fā)惱怒。幾天之后，來勢就兇得可怕了；威脅改變了對象，直接指到我頭上來了。人們聽到議員們公開聲稱，光燒書沒有用，一定要燒死作者。至于書商呢，人家提也不提。這種話，簡直象果阿宗教裁判官的口吻而不象一個(gè)參議員的口吻。當(dāng)它初次傳到我耳朵里來的時(shí)候，我毫不懷疑那都是霍爾巴赫派的一種新發(fā)明，為的是要權(quán)力嚇唬我，促使我逃走。我沖著這種幼稚的狡計(jì)直發(fā)笑，心里一面譏誚他們，一面對自己說，如果他們知道底細(xì)的話，他們一定會(huì)另找別的辦法來嚇唬我的。然而流言最后變得太確鑿了，很明顯，人家真是要這樣干了。盧森堡先生和夫人這一年是第二次到蒙莫朗西來，他們來得特別早，在六月初就到了。雖然我那兩部新書在巴黎已經(jīng)鬧得烏煙瘴氣，這里卻很少有人提起，而這家的兩位主人更是閉口不談。然而，有天早晨我單獨(dú)跟盧森堡先生在一起的時(shí)候，他對我說：“你在《社會(huì)契約論》里說了舒瓦瑟爾先生的壞話吧？”“我？”我說，驚得向后退了一步，“沒有啊，我可以向你發(fā)誓；相反，我以一支不妄許人的筆，為他寫下了一個(gè)大臣所從來沒有受到過的最美的贊揚(yáng)?！蔽伊⒖贪涯且欢挝恼伦x給他聽?！霸凇稅蹚泝骸防锬?？”他又問。“沒有一句話，”我回答說，“沒有一句話與他有關(guān)?！薄鞍?！”他帶著比平時(shí)更多的激動(dòng)情緒說，“你在那部書里本來不該說到他呀，或者要說就說得明白些！”“我相信是說明白了，”我又補(bǔ)充說，“我相信他是能看得清楚的?！彼€要說話；我看他正要把心里話全說出來，可是他又縮回去了，一言不發(fā)了。不幸的朝臣伎倆啊，在最仁厚的心里友情也被它壓制下去了！
這次談話雖然很短，卻使我看清了我的處境，至少是在某一方面；它使我了解到，人家恨的確實(shí)是我本人。我只怪那聞所未聞的宿命，它把我說的好話、做的好事都一律變成我的禍根。然而，我覺得在這件事上有盧森堡夫人和馬勒賽爾卜先生做擋箭牌，也就看不出人家會(huì)有什么辦法能撇開他們而一直攻擊到我本人頭上，因?yàn)?，從那時(shí)候起我就已經(jīng)清楚感覺到，這已經(jīng)不是什么公正不公正、法理不法理的問題了，人家是不會(huì)勞神去審查我實(shí)際上是做得對還是不對的。這時(shí)候，隆隆的雷聲越響越厲害，就連內(nèi)奧姆也不免在他那東拉西扯的閑談中向我表示，他后悔不該牽涉到這部著作里來，并且他似乎認(rèn)為威脅書和作者的那種命運(yùn)已經(jīng)是萬難幸免的了。然而有一件事卻始終使我安心：我看盧森堡夫人還是那么安靜，那么高興，甚至還那么笑呵呵的，一定是她對她所做的事確有把握，才不為我感到絲毫的不安，才不對我說出半句同情或抱歉的話，才能那么冷靜地看著事態(tài)的發(fā)展，就仿佛她根本沒有插過手，就仿佛她對我一直毫不關(guān)心似的。使我詫異的是她什么話也不對我說，我總覺得她倒該告訴我一點(diǎn)什么才是。布弗萊夫人就顯得不那么安靜了。她一會(huì)兒來，一會(huì)兒去。一副焦躁的樣子，忙得不可開交 ，并且向我保證說，孔蒂親王先生也正在大忙特忙，想擋掉人家準(zhǔn)備給我的那個(gè)打擊；她總認(rèn)為這個(gè)打擊是當(dāng)前形勢促成的，議院那時(shí)有必要不讓耶穌會(huì)教士罵它不關(guān)心宗教。然而她對親王和她自己的活動(dòng)，又似乎不抱多大的成功希望。她的歷次談話，使人驚慌的成分多，使人安心的成分少，都是傾向于促我退避的，她還老是勸我到英國去，愿為我在英國介紹很多朋友，其中有她多年的老朋友——著名的休謨。她看我堅(jiān)持要安安靜靜地待下來，便轉(zhuǎn)了一個(gè)較能打動(dòng)我的話頭。她讓我了解到，如果我被捕，受到審訊，我就會(huì)不得不把盧森堡夫人也供出來，而她對我的友誼很值得我不要眼睜睜地把她也株連進(jìn)去。我回答說，在這種情況下她盡可放心，我是絕不會(huì)連累她的。她又反駁說，這個(gè)決心下起來容易，做起來卻難；關(guān)于這一點(diǎn)，她說得也對，尤其是對我這樣一個(gè)人，因?yàn)椴还苷f真話可能有多大的危險(xiǎn)，我是絕對不會(huì)在審判官面前背誓或說謊的。
她看她這種想法在我身上起了一點(diǎn)作用，卻還不能使我下定決心逃走，便談起巴士底獄，說把我在那里關(guān)幾個(gè)星期，作為逃脫議院裁判權(quán)的手段，因?yàn)樽h院是管不到國事犯的。我對這種離奇的恩典一點(diǎn)也沒有反對，只要它不是用我的名義求來的?？墒撬髞碛植辉俑姨徇@件事了，所以我事后判斷，她給我出這個(gè)主意不過是要試探我一下，人家并不曾愿意采取這個(gè)一了百了的不得已辦法。
幾天之后，元帥先生從一位德耶的教區(qū)神父那里收到一封信，這神父是格里姆和埃皮奈夫人的朋友，信里有個(gè)通知，說是認(rèn)可靠方面得來的消息：議院將極其嚴(yán)厲地對我進(jìn)行起訴，并注明某日將下令逮捕我。我判斷這個(gè)通知是霍爾巴赫派制造出來的；我知道議院非常注意手續(xù)，在當(dāng)前這種場合下，不先依司法手續(xù)去了解我是否承認(rèn)這部書，了解我是否真正是這部書的作者，而劈頭就下令逮捕，這就違反一切手續(xù)了。“只有，”我對布弗萊夫人說，“只有危害公安的罪行，才能根據(jù)一點(diǎn)犯罪的跡象就下令逮捕，因?yàn)榕卤桓嫒颂用摲ňW(wǎng)。但是要懲罰我這個(gè)理應(yīng)得到榮譽(yù)和受到獎(jiǎng)勵(lì)的行為，總是只對作品起訴而盡可能不找上作者的?！标P(guān)于這一點(diǎn)，她給我指出了一種很微妙的區(qū)別，我現(xiàn)在忘記了，目的是向我證明，不先行傳訊就下令逮捕，那還是對我的一種優(yōu)待呢。第二天我收到居伊一封信，告訴我說，那天他到檢察長家里去，曾在他的寫字臺(tái)上看到了對《愛彌兒》和作者的公訴狀的草稿。請注意，這個(gè)居伊是迪舍納的合伙經(jīng)營人，作品就是他承印的，他自己倒處之泰然，反而大發(fā)慈悲給作者來這樣一個(gè)通知。人們可以判斷，這種事在我眼里能有幾分可信的成分吧！一個(gè)書商被檢察長先生接見了，竟能安安靜靜地在這位官員的寫字臺(tái)上讀到零散的手稿和底稿，這可是太簡單、太自然了！布弗萊夫人和別的許多人也都向我肯定了這件事。聽到人們不斷在我耳朵里灌進(jìn)去的那許多荒謬絕倫的話，我簡直以為所有的人都瘋了。
我清楚地感覺到這里面有些什么人家不愿意告訴我的秘密，也就安安靜靜地等候事態(tài)的發(fā)展，反正我自己在這件事上是正直的、無辜的，同時(shí)，不管是什么樣的迫害在等著我，我能有為真理而受苦的光榮，也就太可慶幸了。我絕對不怕，絕對不隱藏起來，仍然天天到府第里去，每天下午照常散步。六月八日，逮捕令下達(dá)的前夕，我跟兩個(gè)奧拉托利會(huì)的教師阿拉曼尼神父和曼達(dá)爾神父一同去遠(yuǎn)足。我們帶了點(diǎn)心到尚波去，吃得很起勁，由于忘了帶酒杯，就拿麥稈插到瓶里吸，各人都選頂粗的麥稈，爭著多吸，以競相夸耀。我一輩子也沒有那么快樂過。
我已經(jīng)講過我年輕時(shí)怎樣失眠。從那時(shí)起我就養(yǎng)成習(xí)慣，天天晚上躺在床 上看書，感覺到眼皮發(fā)重了，我就滅掉蠟燭，勉力瞇盹一會(huì)兒，時(shí)間總是長不了。我晚上通常是讀《圣經(jīng)》，我這樣把它周而復(fù)始地讀著，至少接連有五、六遍了。那天晚上，我比平時(shí)更少睡意，就把讀書的時(shí)間拖得更長，我把由以法蓮山的利未人作結(jié)的那一卷《圣經(jīng)》整個(gè)讀完了。如果我記得不錯(cuò)的話，那一卷就是《士師記》；因?yàn)閺哪且院笪揖驮僖矝]有讀過這卷書了。這卷史書給了我很深的印象，我正在蒙朧中思考著，忽然被響聲和燈光驚醒了。戴萊絲拿著燈，照著拉·羅什先生，拉·羅什先生看我突然坐了起來，便對我說：“不要驚慌，是元帥夫人派我來的，她給你寫了一封信，還把孔蒂親王先生的一封信帶來了?！惫唬诒R森堡夫人的信里，我看到這位親王剛派快差送給她的一封信，信里通知說，盡管他盡了一切努力，人家還是決定要用最嚴(yán)厲的方式對我起訴?！熬謩菥o張到極點(diǎn)了，”他對她說，“怎么也擋不住了；朝廷交 辦，議院要辦；早晨七點(diǎn)鐘就要發(fā)出逮捕令，登時(shí)就要差人去逮捕他；人家總算答應(yīng)我，如果他走了，也就不追了；但是如果他執(zhí)意要讓人家抓住他的話，他就一定會(huì)被捕的。”拉·羅什傳達(dá)元帥夫人的意思，催我起來去跟她商量。當(dāng)時(shí)是下兩點(diǎn)，她剛睡下?！八诘饶?，”他又補(bǔ)充說，“看不到你就不肯入睡。”我趕緊穿上衣服就去了。
她顯得焦躁不安，這還是第一次呢。她的慌亂感動(dòng)了我。在這種意外的時(shí)刻，又是在半夜里，我自己也免不了有點(diǎn)激動(dòng)，但是一見到她，我就忘了我自己而只想到她了，只想到我如果被捕，她就要擔(dān)任可悲的角色。因?yàn)?，我雖然感到有足夠的勇氣永遠(yuǎn)只說實(shí)話，哪怕說實(shí)話于我有害，把我毀掉，但我卻感到自己沒有足夠的鎮(zhèn)定和機(jī)智，也許也沒有足夠的堅(jiān)毅在被逼得太緊的時(shí)候避免連累到她。這就使我決計(jì)為她的安寧而犧牲我的榮譽(yù)，決計(jì)在這種場合下做出我為自己怎么也不會(huì)做出的事。我的決心一下定，立即就向她說了出來，絕不愿意要她付出代價(jià)來降低我這一犧牲的價(jià)值。我確信她對我的動(dòng)機(jī)絕不會(huì)有所誤解，然而她竟沒有對我說半句感激的話，我對這種不在乎的態(tài)度頗為不快，以至猶豫起來，很想取消前言。但是元帥先生來了，不一會(huì)兒布弗萊夫人也從巴黎趕到了。他們做到了盧森堡夫人所應(yīng)該做的事。我被恭維了一番，羞于改口，自此，問題就只在于逃往何處和何時(shí)動(dòng)身了。盧森堡先生建議我先在他家里匿名隱藏幾天，好商量商量，比較從容地采取措施，我不同意，也沒有采納要我秘密跑到老圣堂區(qū)的建議。我堅(jiān)持當(dāng)天就走，不愿到什么地方躲藏起來。
我感到在法蘭西王國里有些隱秘的、強(qiáng)有力的敵人，所以我認(rèn)為，盡管我留戀法蘭西，我還是應(yīng)該走出國境，以保證我的安寧。我最初的想法是到日內(nèi)瓦退隱，但是只消片刻的考慮，就打消了我去做這種傻事的念頭。我知道法國內(nèi)閣在日內(nèi)瓦比在巴黎還更有力量，如果它決計(jì)要困擾我，就絕不會(huì)讓我在日內(nèi)瓦比在巴黎更安靜些。我知道我那篇《論人類不平等的起源》曾在日內(nèi)瓦議會(huì)里引起了仇恨心理，這種仇恨越是不敢表現(xiàn)出來就越危險(xiǎn)。最近我知道，在《新愛洛伊絲》出版的時(shí)候，日內(nèi)瓦議會(huì)在特龍香大醫(yī)師的敦促之下曾匆忙禁止它發(fā)行，但是一看連巴黎也沒人響應(yīng)，它就自慚冒失，又把它的禁令撤回了。我毫不懷疑，它這次既然覺得機(jī)會(huì)更為有利，就一定要盡力利用的。我知道所有的日內(nèi)瓦人盡管表面上做得那么漂亮，心里卻對我懷有一種隱秘的忌妒，只等機(jī)會(huì)一到就去泄憤。不過，愛國熱忱召喚我回到祖國去，而且如果我能指望在祖國安安靜靜地生活下去的話，我就會(huì)毫不猶疑地這樣做。但是，既然榮譽(yù)與理智都不容許我以逃亡者的身份回到祖國去避難，我就只好作出這樣的決定：在靠近祖國的地方待下，到瑞士去等著，看看日內(nèi)瓦將對我作出什么決定。人們過一會(huì)兒就會(huì)看到，這種猶豫的時(shí)間并未持續(xù)多久。
布弗萊夫人很不贊成我這個(gè)決定，再次努力勸我渡海到英國去。她未能使我動(dòng)搖。我一向就不愛英國，也不愛英國人；布弗萊夫人的全部辯才遠(yuǎn)沒有戰(zhàn)勝我的憎惡，卻似乎把這憎惡反而加深了，我也不知道為什么。
我既已決定當(dāng)天離開，他們一清早就對外面說，我已經(jīng)動(dòng)身了；拉·羅什是我派去拿我那些文稿的，他連對戴萊絲也不肯說我是不是真的動(dòng)身了。自從我決定將來有一天要寫我的回憶錄以來，我就積累了很多信件和其他文件，需要來回好幾趟才能拿完。這些文件的一部分，已經(jīng)挑選好的，都放到一邊了，上午剩余的時(shí)間，我就忙著挑選其余的部分，以便把可能有用的帶走，剩下的一把火燒掉。盧森堡先生很樂意幫我做這項(xiàng)工作，誰知需要的時(shí)間太久，上午沒有做完，哪還有工夫去燒呢。元帥先生自告奮勇，答應(yīng)由他負(fù)責(zé)挑選剩余的文件，把不要的親自燒掉，不交 給任何人，并把挑出來的寄給我。我接受了這個(gè)盛意，樂于擺脫這件差使，好跟我最親愛的、行將永別的人們在一起度過我剩下的那為數(shù)不多的幾個(gè)小時(shí)。他拿上我在放這些文件的房間的鑰匙，并且在我的懇切請求下派人去把我那可憐的姨媽我來——她當(dāng)時(shí)正急得要死，既不知道我究竟怎么樣了，又不知道她將來會(huì)怎么樣，她時(shí)刻等著法院的人的到來，卻不知道該怎么辦，怎樣回答他們。拉·羅什把她帶到府里來了，什么話也不對她說，她原以為我已經(jīng)走遠(yuǎn)了，一看到我，她就一聲尖叫，撲到了我的懷里。??！友情，心靈的契合，習(xí)慣，親密！在這甜蜜而又慘痛的一剎那間，我們在一起度過的那么多幸福、溫 馨、安謐的日子全都涌上了心頭，使我在近十七年幾乎沒有一天不形影相隨的生活之后，更深切地感到第一次別離的錐心之痛。元帥看到我們這樣的擁抱也忍不住流下淚來，他走開了。戴萊絲不愿意再離開我。我叫她想到，她這時(shí)跟著我走是多么不便，同時(shí)她又是多么有必要留下來，為我清理衣物、催收款項(xiàng)。依慣例，每逢下令逮捕一個(gè)人。就要提走他的文稿，查封他的衣物或開具衣物清單，并指定一個(gè)保管人。因此她必須留下來辦理善后事宜，對一切都盡可能作最妥善的處理。我答應(yīng)她不久就會(huì)跟我相會(huì)，元帥先生也保證我的諾言，但是我始終不愿對她說出我要到什么地方去，以便將來逮捕我的人逼問她時(shí)，她可以照實(shí)說她毫無所知。我臨別擁抱她時(shí)，內(nèi)心里也感到一種異常的激動(dòng)，在一陣激奮之中——唉！這激奮具有何等的預(yù)言意味啊！我對她說：“孩子，要拿出勇氣把自己武裝起來。你在我幸福的日子里曾跟我共安樂，今后，既然你愿意這樣做，就要跟我共患難了。從此以后，等著你的只是跟在我后面受侮辱、遭災(zāi)殃。這個(gè)可悲的日子為我啟開的命運(yùn)是要把我逼到最后一息的?！?/p>
現(xiàn)在我剩下要做的就是考慮動(dòng)身的事了。法院的人原該是十點(diǎn)鐘就來，我動(dòng)身時(shí)已經(jīng)是下午四點(diǎn)鐘了，他們還沒有到。我們早就商量好了，我將租用驛馬。我沒有轎車，元帥先生就送了我一輛三輪小篷車，并且臨時(shí)借給我兩匹馬和一個(gè)車伕，把我送到第一個(gè)驛站。到了驛站，由于他事先的安排，人家就毫不留難地給我提供了驛馬。
因?yàn)槲覜]有在席上吃午飯，也沒有在府第里露面，夫人們就到我整天沒有離開的那層底樓來跟我告別。元帥夫人擁抱了我好幾次，神色相當(dāng)悲凄，但是在這幾次擁抱中，我不再感到兩三年前她動(dòng)輒擁抱我時(shí)的那種親熱勁兒了。布弗萊夫人也擁抱了我，并且對我說了些很親切的話。有一個(gè)人的擁抱使我更感驚訝，那就是米爾普瓦夫人，當(dāng)時(shí)她也在場。米爾普瓦元帥夫人是個(gè)非常冷淡、端莊而矜持的人，我覺得她還沒有完全擺脫洛林家族那種與生俱來的傲氣。她從來沒有對我表示過很多的關(guān)注。也許因?yàn)槲沂軐?若驚，便對自己著意抬高這次寵 遇的價(jià)值，也許因?yàn)樗谶@次的擁抱里確實(shí)放進(jìn)了一點(diǎn)凡屬高貴心靈都生而有之的那種同情心，反正我在她的動(dòng)作和眼神里發(fā)現(xiàn)了一種莫名其妙的強(qiáng)有力的東西，直沁入我的心脾。后來我想起這件事，常作這樣的猜測：她既然知道我注定要走上什么樣的一條末路，就一定是情不自禁地對我的命運(yùn)動(dòng)了一剎那的憐憫之情。
元帥先生一直不說話，臉上蒼白得和死人一般。他一定要送我上車，車子是停在飲馬池邊等我的。我們倆穿過了整個(gè)花園都沒有說一句話。我身上帶著花園的鑰匙，我就用這鑰匙開了園門，之后，我沒有把鑰匙放回口袋，默默無言地遞給他了。他接著鑰匙，激動(dòng)的神情令人吃驚，從那以后，我時(shí)常情不自禁地想到他的這種表情。我一輩子也沒有遇到比這次別離更痛苦的時(shí)刻了。擁抱是長久的、默默無言的：彼此都感到這一次擁抱就是最后的訣別。
在巴爾與蒙莫朗西之間，我遇到一輛租用的馬車，里面坐著四個(gè)穿黑衣服的人，微笑著向我打招呼。根據(jù)后來戴萊絲給我說的法院來人的面容、到達(dá)的時(shí)刻以及他們表現(xiàn)的態(tài)度，我絕不懷疑那四個(gè)人就是他們；特別是后來我又聽說，我的逮捕令不是象人家預(yù)告我的那樣在七點(diǎn)鐘發(fā)出，而是到中午才發(fā)出的。我必須直穿巴黎。一個(gè)人坐在敞開的篷車?yán)锊氐卯?dāng)然不會(huì)很嚴(yán)密，我在街上看到好幾個(gè)人向我打招呼，樣子象是很熟，可是我一個(gè)也不認(rèn)得。當(dāng)晚，我繞道從維爾羅瓦領(lǐng)地經(jīng)過。在里昂，驛運(yùn)的客人通常都得要帶去見城防司令。這對于一個(gè)既不愿說謊又不愿更姓換名的人來說，可能是很尷尬的。我就帶著盧森堡夫人的一封信去找維爾羅瓦先生，請他設(shè)法為我免除這件苦差使。維爾羅瓦先生給了我一封信，結(jié)果沒有用上，因?yàn)槲覜]有經(jīng)過里昂。這封信現(xiàn)在還封得好好的存放在我的文件里。公爵先生苦苦敦勸我在維爾羅瓦過夜，但是我寧愿重登大路，所以當(dāng)天又走了兩站路。
我的車座很硬，我身子又不舒服，不能多趕路。此外，我的樣子又不夠威風(fēng)，不能使人家好好地服侍我，而在法國，大家都知道，要驛馬感到鞭子，就非經(jīng)過車快的肩膀不可。我以為多多塞錢給執(zhí)疆人，就可以補(bǔ)充我言不驚人、貌不壓眾的缺陷，誰知結(jié)果更糟。他們以為我是當(dāng)差的下人，平生第一次坐驛車。從此我就只能得到些駑馬，自己也成了車伕的笑料。我最后只好耐下性子，什么也不說，憑他們的高興去趕路——其實(shí)我一開始就應(yīng)該這樣做的。
我是有法子使我在旅途中不感到寂寞的，那就是對最近的一切遭遇來一番思索，弄個(gè)水落石出！但是我既沒有這樣的性格，也沒有這樣的心情。說來也真怪，已經(jīng)過去了的災(zāi)難，不管它隔得多么近，我是很容易忘記的。當(dāng)災(zāi)難還沒有來到時(shí)，稍一想及就使我驚慌不知所措，可是災(zāi)難一旦發(fā)生了，對它的回憶也就非常淡薄，而且也非常容易消失。我這個(gè)害死人的想象力，它不斷地使我煩惱，使我總想預(yù)防尚未發(fā)生的災(zāi)難，而且使我的記憶不能專注，不讓我把已經(jīng)過去的災(zāi)難再回想起來。對于木已成舟的事情，就用不著再預(yù)防了，而且再去想它也徒勞無益。我的苦難可以說在發(fā)生以前就已經(jīng)叫我受盡了，在等待期間，我越是感到痛苦，忘記也就越發(fā)容易；而與此相反，我總是不斷地記住我過去的幸福，我回想它，咀嚼它，可以說是什么時(shí)候愿意就什么時(shí)候能重新享受一次。我感覺到，我就是虧了有這種絕妙的秉賦，所以從來就不曉得什么叫作記仇。這種記仇的脾氣，由于對所受的侮辱耿耿于懷，所以經(jīng)常在一顆好報(bào)復(fù)的心里發(fā)酵，它恨不得叫仇人受盡痛苦，然而自己卻先受盡痛苦了。我生性急躁，在感情沖動(dòng)時(shí)曾感到氣憤，甚至感到狂怒，但是報(bào)仇的欲念從來沒有在我心里扎根。我太少想到所受的冒犯了，因而也就不會(huì)怎樣多想到冒犯我的人。我之所以想到他給我造成的損害，只是因?yàn)榕滤俳o我造成損害，如果我確信他不再來害我，那么他給我?guī)淼耐纯啾懔⒖瘫粧伒骄畔鲈仆馊チ?。人們常向我們說教，要我們寬恕別人對我們的冒犯，這當(dāng)然是個(gè)美德，但對我是用不上的。我不知道我的心靈能否抑制仇恨，因?yàn)樗鼜膩頉]有感到仇恨，同時(shí)，我也太少想到我的仇人了，不可能有寬恕他們的美德。我的仇人們?yōu)橹形铱鄲蓝约壕拖瓤鄲赖绞裁吹夭剑@我說不上來。我是聽?wèi){他們擺布的；他們有絕對的權(quán)力，他們還使用這個(gè)絕對的權(quán)力。只有一件事是超乎他們的權(quán)力之外的，并且我量他們也做不到：他們?yōu)楹ξ叶鴤X筋，卻不能強(qiáng)迫我也為害他們而傷腦筋。
從動(dòng)身的第二天起，我就把剛剛發(fā)生的一切都忘得一干二凈了，我在整個(gè)旅途中，除了不得不時(shí)刻予以提防的那些事情外，什么議院，什么蓬巴杜爾夫人，什么舒瓦瑟爾先生，什么格里姆，什么達(dá)朗貝，以及他們的陰謀和他們的同伙，連想都不去想了。然而代替這一切而涌上了我心頭的，就是我動(dòng)身前夕所讀的那一卷書。我也想起了格斯耐爾的《牧歌》——這是他的譯者于貝爾前些時(shí)候寄贈(zèng)給我的。這兩個(gè)念頭老是浮現(xiàn)在我的腦際，它們是那樣清晰，那樣交 織在一起，以至我想嘗試一下，把二者給合起來，用格斯耐爾的詩體，寫“以法蓮山的利未人”這個(gè)題材。這種歌詠田園的純樸風(fēng)格似乎是頗不適于寫這樣一個(gè)慘烈的題材的，同時(shí)我眼前的處境也不能給我提供多少歡快的思想來把這個(gè)題材寫得活潑些。然而我還是勉力為之，唯一的目的就是要供我在車中消遣，絕不抱成功的希望。我剛一嘗試，就驚訝地感覺到，我的思想是那么溫 和，而表達(dá)時(shí)又那么得心應(yīng)手。三天工夫就把這首小詩的頭三章寫成了，后來在莫蒂埃又完成了全作。我敢說，我一輩子也沒有寫過一點(diǎn)東西能比這篇詩有更動(dòng)人的淳樸風(fēng)尚，更鮮艷的色彩，更樸素自然的描寫，更貼切的性格勾劃，更古色古香的質(zhì)樸；而這一切，并沒有受到那可憎的恐怖題材的影響，因此，除了其他優(yōu)點(diǎn)以外，我還有戰(zhàn)勝困難的優(yōu)點(diǎn)?！兑苑ㄉ徤降睦慈恕啡绻皇俏业淖罴炎髌?，也永遠(yuǎn)是我所最喜愛的作品。我從來不能、也永遠(yuǎn)不能重讀這篇詩而不感到一種無怨無艾的心靈的歡樂——這個(gè)心絕不因自己所遭遇的不幸而憤懣，卻反而能自寬自慰，從自身找到一種東西來補(bǔ)償它所遭遇的不幸。請你把所有那些在著作中對他們并未經(jīng)歷的逆境顯得那么豁達(dá)大度的大哲學(xué)家都集合起來，把他們放到象我所處的這種境況里，讓他們在感到榮譽(yù)受到了侮辱的那最初的一陣憤慨之中去寫這樣一部作品吧，那時(shí)你就會(huì)看到他們將怎樣處理這部作品了。
我從蒙莫朗西動(dòng)身去瑞士的時(shí)候，曾決定到依弗東去，在我那善良的老朋友羅甘先生家里住下來，羅甘退休在那里已經(jīng)有幾年了，他曾邀我去看他。我在路上聽說到里昂去要走彎路，這就省得我路過里昂了。但是，不路過里昂就要路過伯藏松，這也是個(gè)要塞，因而也就有同樣的不便。我就想不如繞點(diǎn)路經(jīng)過薩蘭，托辭去看杜賓先生的侄子梅朗先生，他在那里的鹽場工作，以前曾多次邀我去看他。這個(gè)辦法成功了；我沒有找到梅朗先生，也就用不著停留，我對此感到十分高興，又繼續(xù)走我的路，誰也沒有盤問我一句。
我一進(jìn)入伯爾尼郊境內(nèi)，就叫車子停下來，我走下車，趴下來親吻大地，并在情感激動(dòng)中叫道：“天啊！你是道德的保護(hù)者，我贊美你，我踏上自由 的土地了！”我就是這樣，一有了希望，眼就瞎了，滿心信任了，老是把要成為我的災(zāi)殃的事物也熱愛起來。我的車伕大吃一驚，以為我瘋了。我又登上車，不幾小時(shí)，就得到那既強(qiáng)烈又純粹的快樂，緊抱在那可敬的羅甘的雙臂之中了。??！讓我在這位賢主人家里喘息片刻吧！我需要在這里恢復(fù)一下勇氣和精力，不久我就會(huì)找到使用這勇氣和精力的地方的。
在我上面的這一段敘述里，凡是我能想得起來的情節(jié)我都不厭其詳?shù)貙懥顺鰜?，這并不是沒有理由的。雖然這些情節(jié)本身不見得十分清楚，可是，你一旦抓住了那陰謀的線索，這些情節(jié)就能照亮那陰謀的進(jìn)程；比方吧，它們對我行將提出的問題固然不能提供基本概念，卻大有助于這一問題的解答。
假設(shè)為了執(zhí)行以我為對象的那個(gè)陰謀，人家非要我走開不可，那么，一切經(jīng)過就應(yīng)該差不多象實(shí)際發(fā)生的那樣，才能使我走開。但是，如果我不被盧森堡夫人在半派人前來所嚇倒，不為她神色慌張所感動(dòng)，而繼續(xù)保持堅(jiān)定，如果我不待在府第里，而回到床 上去安安靜靜地睡到大天亮，我會(huì)同樣被下令逮捕嗎？這是個(gè)大問題，許多別的問題的解答都是以這個(gè)大問題為轉(zhuǎn)移的，而要研究這個(gè)大問題，那恫嚇性的逮捕令的下達(dá)時(shí)間和那實(shí)際逮捕令的下達(dá)時(shí)間都不是沒有注意的價(jià)值的。這是一個(gè)粗淺的、卻又明顯的實(shí)例，說明在事實(shí)的陳述中，你若想探索事實(shí)的隱秘原因，那些最不足道的細(xì)節(jié)也有其重要性，它可以引導(dǎo)你去用歸納法把隱秘原因揭發(fā)出來。
