——談話記錄之三

我寫(xiě)的書(shū)不多，一共五本，這五本書(shū)的書(shū)名是《撒哈拉的故事》、《雨季不再來(lái)》、《稻草人手記》、《哭泣的駱駝》、《溫 柔的夜》。我自己檢討了一下，也一直記得一位作家對(duì)我說(shuō)過(guò)："你千萬(wàn)不要在題目里透露文章的秘密"這句話說(shuō)得非常好，假如你把文章的內(nèi)容，直接的由題目表現(xiàn)出來(lái)，別人一看就已知道里面寫(xiě)的是什么，猜出你所寫(xiě)的內(nèi)容，那便不夠精彩了。

舉幾個(gè)比較喜歡的例子。譬如說(shuō)，在我寫(xiě)家庭生活中怎樣煮飯給先生吃的事情，我給它取了一個(gè)很糟糕的名字，叫《中國(guó)飯店》，這題目是失敗的，因?yàn)闆](méi)有內(nèi)容，沒(méi)有曲折，也沒(méi)有說(shuō)出中國(guó)飯店的秘密，可以說(shuō)那是一個(gè)失敗的題目。后來(lái)，讀者文摘將這篇稿子摘錄進(jìn)去以后，我將它改成《沙漠中的飯店》，這是第一篇，是一個(gè)不算成功的題目。

我將自己用各種奇奇怪怪的方法在沙漠中替人看病的經(jīng)過(guò)寫(xiě)了下來(lái)，這時(shí)想到了一句成語(yǔ)叫《懸壺濟(jì)世》，已經(jīng)有一點(diǎn)進(jìn)步了。

我也曾寫(xiě)過(guò)沙漠的朋友如何結(jié)婚的事情，因?yàn)樾履镏挥惺畾q，所以取了一個(gè)名字叫《娃娃新娘》，還是不好，因?yàn)轭}目已透露文章的內(nèi)容。

又有一次，到沙漠探險(xiǎn)，掉進(jìn)了泥灘里去，沒(méi)有辦法出來(lái)，我就想是不是要寫(xiě)一篇《沙漠歷險(xiǎn)記》呢？后來(lái)又想到俄國(guó)有首曲子叫《荒山之夜》，這個(gè)題目我覺(jué)得可以，因?yàn)樽x者猜不出要寫(xiě)的是什么，而是由文章內(nèi)慢慢的告訴你，才明白這里發(fā)生了什么事情，題目是看不出來(lái)的。

在沙漠里開(kāi)車，警察常找我麻煩，因?yàn)槲沂悄抢镂ㄒ坏闹袊?guó)人，而且他們也知道我沒(méi)有駕駛執(zhí)照，我還在那里跑來(lái)跑去。避免警察抓我的唯一方法就是去考駕駛執(zhí)照，考了之后，便想要寫(xiě)一篇叫《沙漠考執(zhí)照記》，這也不好。本來(lái)是一個(gè)很平凡的經(jīng)歷，里面寫(xiě)如何考駕駛執(zhí)照，想了很久，圣經(jīng)里有一句話，說(shuō)雅各在做夢(mèng)時(shí)候，有一個(gè)天堂的梯子下來(lái)，讓他上去，他上了幾格又下來(lái)了，大概是這樣的一件事情，使我聯(lián)想到考駕駛執(zhí)照從報(bào)名、到學(xué)、到考"筆試"、到"場(chǎng)內(nèi)考試"、到"路試"，這都是一級(jí)一級(jí)的梯子，所以這個(gè)考駕駛執(zhí)照的故事，本來(lái)是一個(gè)最平凡的故事，卻取了一個(gè)很好的名字叫做《天梯》，讀者還不曉得我到底要寫(xiě)什么？一看登出《天梯》，《天梯》它到底要寫(xiě)些什么？你這樣給他一個(gè)引誘時(shí)，他會(huì)忍不住的看下去，看到底為止。為什么它要叫天梯？這是間接式的引起好奇心，然后再讓他看看內(nèi)容是什么，看完了內(nèi)容，讀者不會(huì)覺(jué)得天梯和考駕駛執(zhí)照不合適，因?yàn)?，里面有解釋?br/>
又一次，我去看沙漠當(dāng)?shù)氐娜巳绾蜗丛?，因?yàn)樗麄兺芫貌畔匆淮卧瑁е艽蟮暮闷嫘?，就去看了一看，后?lái)怎么也想不出用什么題目來(lái)寫(xiě)，出了一個(gè)最差的題目，叫《沙漠觀浴記》。

有一回我先生和我去海邊打魚(yú)，因?yàn)槌杀竞芨?，在沙漠中打魚(yú)要開(kāi)很久的車才能到大西洋海，所以我和我先生說(shuō)："我們把打的魚(yú)帶回到沙漠里來(lái)，我們來(lái)做生意。"我們到沙漠里賣魚(yú)，如果說(shuō)要取題目的話，最直接的就是《沙漠賣魚(yú)記》——反正都是沙漠。一想到不行的，但魚(yú)字又不能"賴"掉，因?yàn)槲业拇_就是寫(xiě)"魚(yú)"的事情，最后這個(gè)題目，我自己很喜歡，就是《素人漁夫》。在法國(guó)有一種業(yè)余的畫(huà)家，他們不是靠出賣他們的畫(huà)為生，但是每星期天作畫(huà)，所以叫自己做"素人畫(huà)家"，業(yè)余畫(huà)家可以叫素人畫(huà)家，那么我們星期六賣魚(yú)也應(yīng)該可以叫"素人漁夫"。

一般的讀者，也許不知道"素人"這個(gè)名字，所以"素人漁夫"，他們可能會(huì)想，奇怪魚(yú)是葷的，他們?yōu)槭裁唇兴厝藵O夫？大概是一個(gè)吃素的人去打魚(yú)吧！那么這樣的題目也是非常成功，和內(nèi)容也是很相配的。

四年以前我回國(guó)的時(shí)候，好像有一個(gè)雜志叫《現(xiàn)代攝影》，他們向我約稿，他們說(shuō)你一定要寫(xiě)一篇在沙漠照相的事情，兩天內(nèi)交 稿。我被他們催得很煩，于是便說(shuō)："那這樣好了，我明天早上就交 給你，省了一樁心事。"所以我就寫(xiě)了一篇在沙漠如何拍照的情形，可是這題目又很難想，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)十分浪漫的人，取的題目過(guò)分不切題也不可以，想了很久，在沙漠里拍照的經(jīng)歷，到底要取什什么題目？結(jié)果取了個(gè)好題目，叫做《收魂記》。因?yàn)樯衬娜耍麄兊拇_認(rèn)為，你照了他的話，他的靈魂會(huì)被攝影機(jī)吸進(jìn)去，這對(duì)他們是萬(wàn)萬(wàn)不肯的。這種可說(shuō)是非常原始的一個(gè)地方，你的照相機(jī)，他們非常的害怕，所以在這種情形之下，這篇攝影的文章，就比較成功了，因?yàn)槿∫粋€(gè)好的名字。

又寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇，記述在西非、奈及利亞二十三天的生活，是先生和我的一個(gè)真實(shí)生活的紀(jì)錄。當(dāng)時(shí)我們已失業(yè)十二個(gè)月了，沒(méi)有事情做，我們向全世界最大石油公司都發(fā)了信，因?yàn)槲蚁壬菨撍こ處煟敲催@方面，我們只有往石油公司去找事。過(guò)了十二個(gè)月以后，有朋友介紹我們到奈及利亞，一個(gè)很小的德國(guó)潛水工程公司去做事，我先生去了四個(gè)月我才去，這四個(gè)月，他沒(méi)有拿到一毛錢的薪水，他的護(hù)照被老板扣起來(lái)了，一天要工作十六小時(shí)，可是，為什么他沒(méi)有離開(kāi)呢？倒不是為了什么護(hù)照扣下來(lái)的問(wèn)題，因?yàn)槲蚁氘?dāng)時(shí)，對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，失業(yè)的心情是非?？謶值?，他怕萬(wàn)一失去了這個(gè)工作的話，不知道要再等幾年之后，才能找到一個(gè)他喜歡的工作。

我去了之后，經(jīng)歷了種種非常不愉快的事，最主要的是一直要不到薪水。有一次，我看到一張收據(jù)，是這家公司向其他的公司收每一小時(shí)五千美金的工程費(fèi)，而這個(gè)工作是我先生單獨(dú)做的，就是說(shuō)他每一小時(shí)替公司賺取五千美金，而我們的薪水，大概是二千五百美金一個(gè)月，公司卻不付，當(dāng)然我所說(shuō)的價(jià)錢，在臺(tái)灣或許會(huì)覺(jué)得每一小時(shí)五千美金，是不可思議的，可是奈及利亞，是一個(gè)石油國(guó)家，我的先生也是極專門的人才，所以這個(gè)公司的開(kāi)價(jià)是可能的。這樣，在極不愉快的工作之下，我寫(xiě)了一篇文章，那是還有保留的，因?yàn)槿珜?xiě)的話，也許讀者可能認(rèn)為我在夸張。結(jié)果我們還是在那里住了八個(gè)月，拿到了大概三個(gè)月的薪水，最后失敗的離開(kāi)了。

這篇文章我想了很久的題目，想不出來(lái)。那個(gè)時(shí)候是五月，突然想到五月的時(shí)候應(yīng)該是繁花似錦的時(shí)候，于是就把它叫做《五月花》。我知道臺(tái)灣有一個(gè)酒家也叫"五月花"，但是我并不忌諱，我的對(duì)象也是臺(tái)灣的讀者?？墒俏耶?dāng)時(shí)想到五月花的時(shí)候，也有此種感覺(jué)，覺(jué)得我們?cè)谀抢镒鍪碌臅r(shí)候，好像在出賣我們自己的身體，也在出賣自己的靈魂一樣。所以這是一種潛意識(shí)的，為什么一個(gè)這么不愉快的回憶，取了一個(gè)這樣美麗的名字，叫做《五月花》呢？我在我的文章里輕描淡寫(xiě)的提到一句，如果讀者不仔細(xì)看它，就會(huì)忘記——是我先生工作了十幾個(gè)小時(shí)回來(lái)，手指幾乎斷掉，躺在床 上，根本沒(méi)話說(shuō)就睡著了，睡著的時(shí)候，我的文章就對(duì)他說(shuō)了一句話，說(shuō)："你睡吧！因?yàn)樵趬?mèng)里沒(méi)有嗚咽，也只有在夢(mèng)里才能看見(jiàn)五月的繁花。"就是這幾句，因?yàn)檫@是和題材完全相反的。為什么稱五月花？因?yàn)槲覀儽緛?lái)追求的是五月的繁花，而我們沒(méi)有得到，這是我取的所有題目中最奇怪的一次。一件相反的事情，給它這樣的一個(gè)名字，可是，以后我的讀者和我談起來(lái)了，我發(fā)覺(jué)他們對(duì)于這篇文章印象很深，題目記得很牢，我再問(wèn)他們說(shuō)，你知道我為什么把它叫做五月花嗎？他說(shuō)的對(duì)呀！因?yàn)槟銢](méi)有看見(jiàn)五月的花嘛！

最后一年，我們離開(kāi)了沙漠，我們卷進(jìn)了一個(gè)政治的波浪，敘述西屬撒哈拉要被摩洛哥和南部的毛里塔尼亞瓜分掉。這件事情在國(guó)際法庭海牙，打了很久的官司，最后，海牙國(guó)際法庭的決定是由當(dāng)?shù)氐娜龉俗约簺Q定他們的前途。就在這天宣布的時(shí)候，摩洛哥的國(guó)王哈桑，開(kāi)始了和平進(jìn)軍。這是非常可怕的事情，因?yàn)槲易〉牡胤?，離摩洛哥的邊境，只有四十公里，我們這邊的西班牙zheng府，好像不知道民心一樣，每天就把摩洛哥，它如何組隊(duì)，如何往撒哈拉走過(guò)來(lái)的紀(jì)錄片，放到我們這邊的電視新聞來(lái)給我們看，我們看后真嚇?biāo)懒?。而且，因?yàn)樗麄兪禽d歌載舞而來(lái)，那種感覺(jué)比他們拿著槍刀還要可怕，國(guó)王走在前面，然后后面的人在打鼓，在后面的軍隊(duì)（民眾）就跳舞，沿著大道在跳，這時(shí)我就想到古時(shí)候，我們的所謂"四面楚歌"，那真是我一生當(dāng)中的非?？膳碌慕?jīng)歷。你的敵人來(lái)了，可是他是唱著、跳著來(lái)的。在那時(shí)候，哈桑國(guó)王說(shuō)他二十三號(hào)的時(shí)候要拿下西屬撒哈拉，他是十七號(hào)開(kāi)始進(jìn)軍的，這哈桑很懂心理學(xué)，他不說(shuō)我要拿下西屬撒哈拉，他說(shuō)："我二十三號(hào)要來(lái)和你們一起喝茶。"我被這句話幾乎嚇?biāo)?，在這樣的一個(gè)大動(dòng)亂的時(shí)候，當(dāng)?shù)赜杏螕絷?duì)，有西政牙的磷礦公司，大概有兩千個(gè)員工，有婦女，有學(xué)校，有西班牙的軍隊(duì)和警察，這么多不同樣的人，他們?cè)谶@最后的一刻，有什么樣的反應(yīng)？我想到這一點(diǎn)，觀察了一下，想把它寫(xiě)出來(lái)，但是，如像報(bào)道文學(xué)那樣寫(xiě)的話，沒(méi)有一個(gè)主角，這件事情就沒(méi)有一個(gè)穿針引線的人物。于是我就把一個(gè)特別的事情拿出來(lái)，就是當(dāng)時(shí)游擊隊(duì)的領(lǐng)袖名叫巴西里的，他是我的好朋友，他太太沙伊達(dá)是一個(gè)醫(yī)院的護(hù)士 ，拿他們兩個(gè)人的一場(chǎng)生死，做為整個(gè)小說(shuō)的架構(gòu)，而用后面的背景來(lái)引述發(fā)生的這些事情，那時(shí)我大約是撒哈拉最后離開(kāi)的四個(gè)外籍女人之一。

這篇文章，寫(xiě)成了中篇，我擬個(gè)題目，最先想到的題目不大好，叫做《撒哈拉最后的探戈》，后來(lái)，我先生說(shuō)："臺(tái)灣有沒(méi)有演過(guò)《巴黎最后的探戈》這部電影 呢？"我說(shuō)聽(tīng)說(shuō)是禁演的，他說(shuō)："別人會(huì)不會(huì)想成這方面的呢？這個(gè)題目會(huì)不會(huì)被禁掉呢？"我說(shuō)不會(huì)吧！大概不會(huì)吧！因?yàn)檫@探戈不是巴黎來(lái)的。

這篇文章寫(xiě)好了，一直想不出題目，后來(lái)改了很多種形式，最后還是想出來(lái)一個(gè)最簡(jiǎn)單的——《哭泣的駱駝》。為什么要哭泣？當(dāng)時(shí)我的朋友沙伊達(dá)被強(qiáng)暴之后，再被她要求自己的先生的弟弟打死了，這是一個(gè)大時(shí)代的悲劇，取名《哭泣的駱駝》，是我四本書(shū)里面最好的、最合適的，而且并沒(méi)有透露內(nèi)容的一個(gè)題目。

我自己一些文章的題目，差不多是說(shuō)完了?，F(xiàn)在再分析一下，就是我寫(xiě)文章的時(shí)候，有的地方，例如說(shuō)"天梯"是沒(méi)有透露文章內(nèi)容的題目。另有一種就是與內(nèi)容完全相反的名字，如《五月花》。還有一種就是移情作用，是一個(gè)悲劇，但悲劇那個(gè)人物并沒(méi)有哭泣，哭泣的卻是第三者——駱駝。再詳細(xì)說(shuō)明一遍，有一種題目是直接性的用廣告俗語(yǔ)來(lái)說(shuō)："請(qǐng)買某某牌電視"，這是直接式的。第二種，就是讓他猜你要賣什么，這就是《天梯》。還有一種就是你請(qǐng)他買王先生的產(chǎn)品，但是你告訴他說(shuō)："在李先生對(duì)面有一種好東西賣。"你不提一句王先生，這就是《五月花》。我覺(jué)得做廣告和寫(xiě)文章，有很密切的關(guān)系。在我十八歲的時(shí)候，也替臺(tái)廣做過(guò)幾個(gè)月的廣告撰文，本田機(jī)車的廣告我做過(guò)幾個(gè)，可爾必思"初戀的滋味"。是朋友們與我共同想出來(lái)的廣告詞。