德·菜納夫人天使般的溫 柔,既得之于性格,也得之于眼前的幸福,只是偶而想到女仆愛麗莎,態(tài)度才稍許有些改變。這姑娘繼承了一份遺產(chǎn),去向謝朗神甫作懺悔,說她打算和于連結(jié)婚。神甫為朋友的幸福感到由衷的高興,但是他萬萬沒有想到,于連竟斷然拒絕,說愛麗莎小姐的提議對他不合適。
“我的孩子,當(dāng)心您在想些什么呀,”神甫皺著眉頭說。“您若單單為了志向而蔑視一筆不俗的財(cái)富,我祝賀您。我當(dāng)維里埃的本堂神甫已足足五十六年,然而種種跡象表明,我仍要被撤職,這使我很難過,但是我畢竟還有八百利弗爾的年金。我告訴您這一細(xì)節(jié),為的是讓您不要對當(dāng)教士的前途抱有幻想。如果您想巴結(jié)權(quán)貴,那您必將墮入地獄,萬劫不復(fù)。您可能發(fā)跡,那就得損害受苦的人,奉承專區(qū)區(qū)長、市長、有權(quán)有勢的人,為其欲望效勞。這種行為在塵世間被稱為處世之道,對一個(gè)世俗的人來說,這種處世之道和他的獲救并非絕對地不相容。但是我們當(dāng)教士的就要有所選擇了。要么在塵世發(fā)財(cái),要么在天國享福,沒有中間道路。去吧,我親愛的朋友,仔細(xì)想想,過三天給我最后的答復(fù)。我很難過,我在您的性格深處隱約看見郁結(jié)著一股熱情,它向我表明的不是一個(gè)教士應(yīng)具備的克制和對塵世利益的完全棄絕。我看透了您的心思。但是,請?jiān)试S我對您說,”善良的神甫又補(bǔ)了一句,眼里含著淚,“您若當(dāng)了教士,我擔(dān)心您是否能獲救?!?/p>
于連大為感動(dòng),心中不免慚傀;他生平第一次看到有人愛他;他高興得哭了,為了不讓人看見,他跑到山上的大樹林里哭了個(gè)痛快。
“為什么我會(huì)這樣?”最后他對自己說,“我覺得我能為謝朗這位善良的神甫去死一百次,然而他卻剛剛向我證明我不過是個(gè)傻瓜而已。要緊的是把他騙過,而他卻猜中了我的心思。他說的我那一股郁結(jié)的熱情,正是我的發(fā)跡的計(jì)劃呀。他認(rèn)為我不配當(dāng)教士,又恰恰是在我以為放棄五十路易的年金會(huì)使他對我的虔誠和志向給予最高評價(jià)的時(shí)候?!?/p>
“將來,”于連又想,“我只能相信我的性格中經(jīng)過考驗(yàn)的那部分了。誰會(huì)對我說,我能在眼淚中找到快樂!我愛這個(gè)證明我不過是個(gè)傻瓜的人!”
三天以后,于連去見神甫。他已經(jīng)找到托辭,其實(shí)他本該第一天就準(zhǔn)備好的。這托辭乃是一種誹謗,不過這又有什么關(guān)系呢?他吞吞吐吐地向神甫承認(rèn),有一個(gè)不便言明的理由使他一開始就不能考慮這樁擬議中的婚事,說出來會(huì)損害一個(gè)第三者。這是譴責(zé)受麗莎行為不端埃謝朗先生發(fā)現(xiàn)他的態(tài)度中有一種全然世俗的熱情,與那種激勵(lì)著一個(gè)年輕教士的熱情迥然不同。
“我的朋友,”神甫對他說,“與其當(dāng)一個(gè)沒有信仰的教士,還是作一位受人尊敬的、有教養(yǎng)的鄉(xiāng)紳吧?!?/p>
就言辭論,于連對這些新的告誡回答得很好,他找到了一個(gè)熱忱的年輕神學(xué)院學(xué)生能夠用的那些詞兒。然而他的口氣,還有那掩藏不住的,在他的眼睛里閃爍的熱情,卻使謝朗神甫深感不安。
對于連的前途倒也不可小看,他能就一種圓滑謹(jǐn)慎的偽善編造出一套得體的話來,這在他這個(gè)年紀(jì)已很不錯(cuò)。至于聲口和做派只好不論,因?yàn)樗幌蛑缓袜l(xiāng)下佬在一起,不曾見過大人物。日后只要他有機(jī)會(huì)接近那些先生們,他的談吐和舉止都會(huì)很快愛人贊賞的。
德·萊納夫人很納悶兒,女仆新近得了一筆財(cái)產(chǎn),卻沒有變得更快活,她見她不斷地去本堂神甫那兒,回來時(shí)眼里總噙著淚。愛麗莎終于跟她談起自己的婚姻大事。
德·萊納夫人相信自己是病了,渾身發(fā)熱,夜不能眠,只在眼皮底下有女仆或于連的時(shí)候,才覺得自己是活著。她腦子里盡是他倆和他們家庭生活的幸福。這個(gè)小小的家庭只能靠五十路易的年金過活,然而其清貧卻在她的面前呈現(xiàn)出迷人的色彩。于連很可以在距維里埃兩法里的專區(qū)首府博萊當(dāng)一名律師,這樣她還能偶而見上他一面。
德·萊納夫人真地以為她就要發(fā)瘋了,她告訴了丈夫,終于病倒,當(dāng)天晚上,女仆侍候她,她發(fā)現(xiàn)這姑娘在哭。她這時(shí)厭惡愛麗莎,剛剛還粗暴地對待過她,可是又請求她原諒。愛麗莎哭得更兇了,她說如果女主人允許,她將把她的不幸全都傾吐出來。
“說吧,”德·萊納夫人答道。
“唉,夫人,他拒絕我??隙ㄓ袎娜苏f了我的壞話,他相信了?!?/p>
“誰拒絕您?”德·萊納夫人喘不過氣來了。
“夫人,除了于連先生還有誰呢?”女仆說著嗚咽起來,“神甫先生也沒能說動(dòng)他,神甫先生認(rèn)為他不應(yīng)該拒絕一個(gè)好姑娘,就因?yàn)樗莻€(gè)女仆。說到底,于連先生的父親也不過是個(gè)木匠罷了,他自己來夫人家之前又是怎樣謀生來著?”
德·萊納夫人不再聽女仆說了,她大喜過望,幾乎喪失了理智。她讓女仆反復(fù)表明她確信于連已斷然拒絕,不可能再回到—個(gè)更為明智的決定上去。
“我想最后再試一次,”她對女仆說,“我去跟于連先生談?wù)劇?/p>
第二天午飯以后,整整一個(gè)鐘頭德。萊納夫人一邊為她的情敵說好話,一邊又看到其婚事和財(cái)產(chǎn)不斷地遭到拒絕,這其間的樂趣真是妙不可言埃
漸漸地,于連放棄了他那些刻板的回答,對德·萊納夫人的明智的勸告應(yīng)對自如,饒有風(fēng)趣。她度過了多少個(gè)絕望的日子啊,終于抵擋不住這股幸福的激流,她的靈魂被淹沒了。她的頭真地暈了。當(dāng)她清醒過來,在臥室里坐定之后,就讓左右的人一一退下。她深感驚異。
“莫非我對于連動(dòng)了情?”最后,她心中暗想。
這一發(fā)現(xiàn),若換個(gè)時(shí)候,必使她悔恨交 加,坐臥不寧,而此刻不過成了似乎與己無關(guān)的一幕奇景。她的心力已被剛剛經(jīng)歷的這一切耗盡,再無感受力供激情驅(qū)遣了。
德·菜納夫人想做活兒,不料竟沉沉睡去;醒來后,她本應(yīng)十分害怕,然而卻不曾。她是太幸福了,什么事情都不往壞處看。這個(gè)善良的外省女人天真無邪,從未折磨過自己的靈魂,令其稍許感受一下感情或痛苦的新變化。于連到來之前,德·萊納夫人的心思完全被一大堆家務(wù)占住,對于一個(gè)遠(yuǎn)離巴黎的好家庭主婦來說,這也就是她的命運(yùn)了,因此她想到激情就如同我們想到彩票 一祥,不過是確定無疑的騙局和瘋子們追逐的幸運(yùn)罷了。
晚飯的鈴聲響了,于連已帶著孩子們回來,德·萊納夫人聽見他的說話聲,臉?biāo)⒌丶t了。自打她戀愛以來,人也變得機(jī)靈些了,她為了解釋臉紅,就推說頭疼得厲害。
“看看,女人都是這個(gè)樣子,”德·萊納先生哈哈大笑,回答說,“這架機(jī)器總有點(diǎn)毛病要修理!”
德·萊納夫人盡管已習(xí)慣了這樣的俏皮話,但是那口氣仍使她感到不快。為了分分神,她端詳起于連的相貌;他即便是世上最丑的男人,此刻也會(huì)討得她的喜歡。
德·萊納先生很注意模仿宮廷人士的習(xí)慣,春天的晴好日子一到,就舉家住進(jìn)韋爾吉,這個(gè)村子因加布里埃爾的悲慘遭遇而出了名。村里曾有一哥特式教堂,現(xiàn)已成為廢墟,頗堪入畫,約百步外,德·萊納先生擁有一座四個(gè)塔樓的古堡和一個(gè)花園,其布局很象杜伊勒里花園,有茂密的黃楊樹墻,小徑兩側(cè)是每年修剪兩次的果樹。毗鄰的一片地上栽有蘋果樹,充作散步的場所。果園盡頭有八棵到十棵雄偉的胡 桃樹,枝葉扶疏如巨蓋,可能高達(dá)八、九十尺。
每當(dāng)妻子贊美這些胡 桃樹的時(shí)候,德·萊納先生就說:“這些該死的胡 桃樹,每一株都?xì)Я宋野氚柊畹氐氖粘?,樹蔭下種不了麥子?!?/p>
在德·萊納夫人的眼中,這里的山川草木煥然一新,她不住地贊嘆,簡直陶醉了。她的胸中涌動(dòng)著那種感情,人也變得聰明而果斷。來到韋爾吉的第三天,德·萊納先生返城處理市政府的公務(wù),德·菜納夫人就自己出錢雇了些工人。原來是于連給她出主意,在果園里和那些大胡 桃樹下修一條小路,鋪上沙子,這樣,孩子們大清早出去散步,鞋子就不會(huì)被露水打濕了。這個(gè)主意一提出,二十四小時(shí)內(nèi)便被付諸實(shí)施。德·萊納夫人一整天和于連一起指揮那些工人,很是快活。
維里埃的市長從城里回來,看到一條新修的小路,十分驚訝。德·萊納夫人看見他也感到驚訝,她早已把他拋在腦后了。一連兩個(gè)月,他都?xì)鈶嵉卣劦剿拇竽懲秊椋尤徊桓塘烤瓦M(jìn)行如此重大的維修工程。不過,德·萊納夫人花的是自己的錢,這使他稍稍得到點(diǎn)安慰。
德·萊納夫人天天和孩子們在果園里奔跑,撲蝴蝶。他們用淺色的薄紗做了幾個(gè)大網(wǎng),用來捕捉可憐的鱗翅目昆蟲。這個(gè)野蠻的名稱是于連教給她的。因?yàn)樗屓藦呢惒厮少I來戈達(dá)爾孔生的那部精采的著作,于連就把這些可憐的昆蟲的奇特習(xí) 性講給她聽。
它們被無情地用大頭針釘在有框的大塊硬紙板上,這硬紙板也是于連做的。
德·萊納夫人和于連之間總算有了一個(gè)話題,他可以不再忍受沉默的時(shí)刻帶給他的那種可怕的折磨了。
他們說個(gè)不停,而且興趣極濃,雖則所談都是些無謂的事情。這種活躍、忙碌而愉快的生活,正合大家的口味,除了愛麗莎小姐,她覺得有干不完的活兒。她說:“就是在過狂歡節(jié)的時(shí)候,在維里埃的舞會(huì)上,夫人也沒有這樣用心打扮,她現(xiàn)在每天總要換兩、三次衣裳?!?/p>
我們無意奉承誰,但我們得承認(rèn)德·菜納夫人的皮膚極好,她讓人做的連衣裙胳膊和胸脯都很暴露。她有一副好腰身,這樣的穿著再合適不過。
維里埃的朋友們來韋爾吉吃飯,都說:“您從來沒有這么年輕過,夫人?!保ㄟ@是當(dāng)?shù)厝说囊环N說法。)
有一件奇怪的事情,說來我們都不大相信,德·萊納夫人這樣用心打扮竟是出于無意。她只是覺得快樂,并無別的想法,她除了和孩子及于連一起捉蝴蝶外,剩下的時(shí)間都用來跟愛麗莎一起做連衣裙。她只去過維里埃一趟,那是想買剛從米魯茲運(yùn)來的新式夏裙。
她回韋爾市的時(shí)候,帶來一位少婦,她的親戚。結(jié)婚以后,德·萊納夫人不知不覺地與德爾維夫人走動(dòng)得勤了,她們原來在圣心修道院是同伴。
德爾維夫人聽到表妹的那些她所謂的瘋念頭,常常大笑,說:“我一個(gè)人怎么也想不出?!边@些誰也料不到的念頭在巴黎是可以被稱為雋語警句的,若是跟丈夫在一起,德。萊納夫人會(huì)感到羞恥,仿佛說了句蠢話,然而德爾維產(chǎn)人的在場給了她勇氣。她先是怯怯地談出她的想法,后來兩位夫人長時(shí)間獨(dú)處,德·萊納夫人的精神便興奮起來,一個(gè)長長的寂寞的早晨轉(zhuǎn)眼間就過去,兩個(gè)朋友感到非常快樂。在這次旅行中,理智的德爾維夫人發(fā)現(xiàn)表妹遠(yuǎn)不如過去快活,但遠(yuǎn)比過去幸福。
至于于連,自打到了鄉(xiāng)下,真地變成了一個(gè)孩子,跟他的學(xué)生們一樣興高采烈地追捕蝴蝶。從前他得處處克制,事事要手腕,如今他獨(dú)來獨(dú)往,遠(yuǎn)離男人們的目光,又本能地不懼怕德·萊納夫人,因此能盡情享受生活的快樂,何況這快樂在他那個(gè)年紀(jì)是如此地強(qiáng)烈,又是在世界上最美麗的群山之中。
德爾維夫人一到,于連就覺得她是自己的朋友,于是急忙領(lǐng)她—去胡 桃樹下那條新修小路的盡頭看風(fēng)景。事實(shí)上,那景致不說勝過瑞士和意大利湖泊中最令人贊嘆的美景,至少也是不相上下。如果再走出幾步,沿著陡急的山坡,很快便可登上橡樹林環(huán)抱著的懸崖峭壁。這懸崖峭壁幾乎一直伸到河上。于連幸福,自由 ,儼然一家之主,常帶兩位女友登上斧劈般高聳的絕頂,她們對這壯麗的風(fēng)光的贊嘆使他心花怒放。
“對我來說,這就是莫扎特的音樂呀,”德爾維夫人說。
在于連看來,哥哥們的嫉妒、專橫而脾氣暴躁的父親的存在,破壞了維里埃周圍鄉(xiāng)村的風(fēng)光。在韋爾吉,他看不到什么可以勾起這些苦澀的回憶的東西,他有生以來第一次看不到敵人。德·萊納先生常常在城里,他便放膽讀書,很快他也能盡興睡覺了,從前要讀書就得在夜里,還要把燈藏在一只倒置的花瓶里?,F(xiàn)在,白日里在孩子們做功課的間歇中,他帶著那本書來到懸崖上,那可是他唯一的行為準(zhǔn)則和陶醉的對象埃他在那里面同時(shí)找到了幸福、狂喜和氣餒時(shí)刻的慰籍。
拿破侖說到女人的某些話,他對其治下流行小說價(jià)值的一些議論,使于連開始有了一些思想,而這些思想,和他同齡的年輕人可能早就有了。
大熱天來了。房子幾步外有一株大椴樹,到了晚上,大家就坐在樹下。那里光線很暗。一天晚上,于連對著年輕女人侃侃而談,心里美滋滋地。他說得興起,指手劃腳間,碰到了德·萊納夫人的手,那只手正擱在平時(shí)置于院中的一把漆過的椅子的背上。
這只手很快抽了回去,然而于連想,要讓這只手在他碰到時(shí)不抽回去,這乃是他的責(zé)任。想到有一種責(zé)任要履行,想到若做不到就會(huì)成為笑柄或招致一種自卑感,他心中的快樂頓時(shí)煙消云散。