雖然說(shuō)，并不經(jīng)常想起尼采那句“最可恥的是使別人感到羞恥的人”，但其實(shí)這句話我還是很看中的。也只是單方面。譬如說(shuō)，自己去說(shuō)些、做些，使別人感到羞恥，不覺(jué)得什么；要是別人跑來(lái)羞辱我，或者只是有那么一些個(gè)說(shuō)法乃至自己心里的念頭，會(huì)使自己羞恥，就要拿這句話來(lái)給自己打氣。但其實(shí)，這些說(shuō)法或念頭，也不過(guò)是我自己想出來(lái)的。
把自己偽裝得比自己所是的更好，當(dāng)然是有誘惑 力的事情。比如說(shuō)，人撒謊，其實(shí)是希望那是真的，多數(shù)的謊話撐不了多久，就會(huì)真相大白，但即使大白，曾經(jīng)一度所有人都這樣以為吧，曾經(jīng)一度也享受過(guò)這種虛構(gòu)的樂(lè)趣吧。撒謊的人，真是愛(ài)生活?。」庹鎸?shí)的生活還不夠，還要虛構(gòu)出來(lái)一些，才滿足。前面這幾句不是說(shuō)三毛，雖然好多人說(shuō)她撒謊，我倒不喜歡去考據(jù)她有沒(méi)有編造自己的情事——編造又如何呢？我看她是個(gè)情種吧，很可愛(ài)。我說(shuō)撒謊是說(shuō)，有時(shí)候我還是希望自己一生下來(lái)就是個(gè)巨人，直接愛(ài)看堂·吉訶德，而不會(huì)迷戀三毛。
再來(lái)說(shuō)羞恥。像看過(guò)三毛，還喜歡過(guò)她，恐怕是使自己羞恥的吧。用我一貫喜歡的話說(shuō)，這是個(gè)人歷史上不容忽視的污點(diǎn)。而且還要再加上一句：這件事，誰(shuí)也不許說(shuō)出去！可是，向愛(ài)因斯坦先生學(xué)習(xí) ！所以現(xiàn)在就勇敢地搬出第一只小板凳。個(gè)人歷史上總有不容忽視的污點(diǎn)。何況抽斗里還有好幾只小板凳，這才第一只。
好象是小學(xué)六年級(jí)的寒假，拿到了壓歲錢，好象是十塊還是二十塊。其實(shí)壓歲錢總數(shù)可能要多一些，但一年就能掙這么一回錢，都要上繳。能自己支配的，那一年就這么多，算是個(gè)很大的數(shù)目字——初一暑假里，每個(gè)星期是兩塊的零花錢，初三時(shí)午飯錢是每天一塊。高三時(shí)每周生活費(fèi)是二十塊。物價(jià)上漲快。人窮記性好。拿到這么些錢，就到附近的書店去看，想買書。
書架上的書我就愛(ài)上了這本《夢(mèng)里花落知多少》。之前是在表姐家看過(guò)《沙漠里的飯店》，再之前是在表姐家看過(guò)瓊瑤，哭得天昏地暗，最愛(ài)是《菟絲花》。雖然不知道菟絲花是什么樣子，還是喜歡。二十年后知道菟絲子是補(bǔ)腎的藥。補(bǔ)腎和瓊瑤沒(méi)什么關(guān)系，但也東拉西扯上吧。小板凳，不能要求太高。這才第一只，后面還有更糟糕的。不要要求太高。好，再來(lái)說(shuō)《沙漠里的飯店》。幸好看到三毛，要不真不知道怎么才好，瓊瑤差點(diǎn)害死我。一天到晚想著孿生姐妹呀電梯邂逅呀，怎么得了！還要哭，還要盼著得絕癥。我真幸運(yùn)啊。三毛真好，做菜也好玩，原來(lái)不只我一個(gè)人愛(ài)胡 扯，愛(ài)瞎編亂造。我以為《夢(mèng)里花落知多少》也是一樣，就是好玩，雖然和封面不匹配，封面太雅致，太抒情——自然小六的時(shí)候絕不這么說(shuō)。那時(shí)候說(shuō)很柔、很溫 馨?？纯?，這貨真價(jià)實(shí)的小板凳，如假包換。但，哪里換得到這么地道的小板凳？
其實(shí)三毛的玩笑都很好，不比錢鐘書差。恩，該倒過(guò)來(lái)說(shuō)：其實(shí)錢鐘書的玩笑都很好，不比三毛差。但這樣……似乎就不是小板凳了，是大板凳?，F(xiàn)在還捏不出來(lái)。所以，錢鐘書不比三毛差這句，等以后捏大板凳的時(shí)候還可以再用一回，現(xiàn)在是超水平發(fā)揮，名校少年天才班。
所以第一次看《夢(mèng)里花落知多少》，我不喜歡，看不進(jìn)去，誰(shuí)知道那寫的是三毛的丈夫死了，她去奔喪啊，守節(jié)啊什么的呢。到看了《撒哈拉的沙漠》，又看了《哭泣的駱駝》（總共買了四本，還有一本《雨季不再來(lái)》），重又看《夢(mèng)里花落知多少》，真?zhèn)€是哭得不要命了?，F(xiàn)在也還記得她寫兩人凌晨海邊捉螃蟹，驚天動(dòng)地喊的，只是彼此的名字。還有他潛下海里，她還癡癡地朝水里張望。到如今還信愛(ài)情，大約是因?yàn)橛腥珜懙膼?ài)情吧。真的，相識(shí)十三年，結(jié)婚六年，還那樣互相迷戀，我是因?yàn)樾潘龑懙氖拢托庞羞@樣的情。但也許是沒(méi)有的，沒(méi)辦法，早年中毒，沒(méi)有解藥。但也許愛(ài)情就該這樣的吧，也許是這樣的吧，怎么也沒(méi)法動(dòng)搖這念頭。那是喜歡或愛(ài)上什么人之前，就已經(jīng)有的概念。若不是這樣，那便不是愛(ài)情。雖然沒(méi)遇到，但也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)橛龅降牟⒉皇菒?ài)情，所以也不難過(guò)。
沒(méi)有讀過(guò)三毛的人，大約不能想象這種妄念。
還有書后附錄別人寫她，是她的仰慕者，在英國(guó)孜孜地蹲寫字間賺錢，也許是穿著鐵灰色刻板的正裝，去到大加納利島上尋她，面對(duì)著面卻更十萬(wàn)八千里。這種愛(ài)慕，也是有的，不論是別人對(duì)我，還是我對(duì)別人。因?yàn)榭吹侥侨?，也看到三毛，知道各自的不同，也知道各自?duì)對(duì)方的憐憫或?qū)擂?，所以還好這樣的情形并不難對(duì)付。只是，人生自是有情癡，我這樣對(duì)別人不得回答，是別人不好，別人這樣對(duì)我同是不得回答，我還是覺(jué)得他腦子有毛病。人和人就是這樣的，我看上的，看不上我，看上我的，我又看不上。這話是《新啼笑姻緣》的臺(tái)詞，馮寶寶演的那一出。我也愛(ài)馮寶寶?？此峙值臉幼?，眼睛大得有點(diǎn)傻，不胖都還叫人覺(jué)得她體態(tài)豐腴，總是有幾分驚恐，又總是驚恐都?jí)翰蛔〉恼笙扇荨Ｋ椎眠@樣雅。
三毛是雅得這樣俗。再俗，她還是雅。又或者不算是雅，至少是附庸風(fēng)雅，還是靠得上邊。她總愛(ài)寫自己，寫來(lái)寫去都是瞄準(zhǔn)自己的肚臍眼，張愛(ài)玲先前嘲笑過(guò)，我也覺(jué)得好象丟人了點(diǎn)，但這有什么關(guān)系。張愛(ài)玲是自卑的人，因?yàn)樽约憾悄氀坶L(zhǎng)得不好，還嘲笑人家愛(ài)自己的肚臍眼。張愛(ài)玲，就是那種使別人感到羞恥的人，最不好。比如這里，我也可以引經(jīng)據(jù)典說(shuō)自戀是多么高貴，但我偏偏不，因?yàn)椴粯?lè)意跟張愛(ài)玲一流的人致氣。但是呢，我還是扛不過(guò)，所以要暗示一下，我也有大量名人名言可引用的，也不是記不得，是偏偏不。小板凳嘛，是這樣的。能夠引用名人名言，就顯然不是搬出來(lái)展覽的第一只。以后再引用吧——說(shuō)壞了，是搬下一只小板凳出來(lái)時(shí)再表演引用吧。凡事講先后，有點(diǎn)秩序好，小板凳，排排隊(duì)，一個(gè)一個(gè)來(lái)。
閑話休提，言歸正傳。三毛寫她和白先勇，似乎是去白家跳舞，她和顧福生的學(xué)生們一起學(xué)畫。饒是白先勇是出名的同性戀，她還是要云山霧罩地寫自己風(fēng)情萬(wàn)種，當(dāng)真是美得不行。連人所共知的同性戀，也不放過(guò)筆下的繚繞，這風(fēng)情才真夠風(fēng)情。話說(shuō)，她去赴白家的舞會(huì)，著的是月色綢連衣裙，腰帶上別一朵玉色的牡丹花。我真喜歡她這腰上一朵玉色的牡丹，雖然現(xiàn)在也不知道什么是玉色。大約是玉石的顏色，也是很好的顏色啊，只是玉色的牡丹不知什么樣子。
我中學(xué)語(yǔ)文老師的女兒也是個(gè)人物。一天去老師家，女兒正彈琴，著黑色長(zhǎng)連衣裙，忽地起身說(shuō)，我要去別人家吃飯了，轉(zhuǎn)身回屋。出來(lái)，耳后別一朵金色郁金香。急匆匆聽(tīng)到下樓聲。我好是神往，真想是她做客那家人的兒子，和她熟悉，歲數(shù)大些，好追求她。
《夢(mèng)里花落知多少》也有那追求她的人寫陪她一日在島上會(huì)朋友。我才知道大西洋的島嶼上這樣美，有白霧的草場(chǎng)，安靜的牛羊，和滿籬笆的白薔薇花。雖則小時(shí)外公家也有滿籬笆的薔薇花，但是粉紅色，且有蚜蟲，此外，外公家的羊也是臭的，不能和三毛島上的比。生活在別處，到我自己能夠腰帶上別一朵梔子花的時(shí)候，雖則也白，也香，卻并不覺(jué)得有什么意思。還是一樣，三毛那樣的愛(ài)情，似乎并不像別一朵花那么簡(jiǎn)單。又好象別了一朵花，但此花非彼花，還是夢(mèng)里的花最好。